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感情 的 碎片 


近来 觉得 眼泪 常常 充满 着 眼睛 ， 热 的 ， 它 们 常常 会 使 我 的 眼 
图 发 烧 。 然 而 它们 一 次 也 没有 滚 落 下 来 。 有 了 时候 它们 站 到 了 有 眼 毛 
的 尖端 ， 闪 耀 着 玻璃 似 的 液体 ， 每 每 在 镜子 里 面 看 到 。 

一 看 到 这 样 的 眼睛 ， 又 好 像 回 到 了 母亲 死 的 时 候 。 母 亲 并 不 
十 分 爱 我 ， 但 也 总 算是 母亲 。 她 病 了 三 天 了 ， 是 七 月 的 末梢 ， 许 
多 医生 来 过 了 ， 他 们 骑 着 白马 ， 坐 着 三 轮 车 ,但 那 最 高 的 一 个 ， 
他 用 银 针 在 母亲 的 腿 上 刺 了 一 下 ， 他 说 

“ 血 流 则 生 ， 不 流 则 亡 。 

我 确 确 实 实 看 到 那 针 孔 是 没有 流血 ， 只 是 母亲 的 腿 上 和 赁 空 多 
了 一 个 黑 点 。 医 生 和 别人 都 退 了 出 去 ， 他 们 在 堂屋 里 议论 着 。 我 
背 向 了 母亲 ， 我 不 再 看 她 腿 上 的 黑 点 。 我 站 着 。- 

“母亲 就 要 没有 了 吗 ? ”我 想 。 

大 概 就 是 她 极 短 的 清醒 的 时 候 ， 

“你 呈 了 吗 ? 不 怕 ， 妈 死 不 了 !1” 

我 垂下 头 去 ， 扯 住 了 衣襟 ， 母 亲 也 内 了 。 

而 后 我 站 到 房 后 摆 着 花 盆 的 木 架 旁 边 去 。 我 从 衣 袋 取出 来 母 
亲 买 给 我 的 小 洋 刀 。 

“小 洋 刀 委 了 就 从 此 没有 了 吧 ?” 于 是 眼泪 又 来 了 。 

花 盆 里 的 金 百 合 映 着 我 的 眼睛 ， 小 洋 刀 的 闪光 映 着 我 的 眼 
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睛 。 有 眼泪 就 再 没有 流落 下 来 ， 然 而 那 是 热 的 ， 是 发 炎 的 。 但 那 是 
孩子 的 时 候 。 
而 今 则 不 应 该 了 。 


永久 的 懂 慢 和 追求 


一 九 一 一 年 ， 在 一 个 小 县 城 里 边 ,我 生 在 一 个 小 地 主 的 家 
园 。 那 县 城 差不多 就 是 中 国 的 最 东 最 北部 一 一 黑龙 江 省 一 一 所 以 
一 年 之 中 , 倒 有 四 个 月 票 着 白雪 。 

父亲 常常 为 着 贪 禁 而 失掉 了 人 性 。 他 对 待 仆人， 对 待 自己 的 
儿女 ， 以 及 对 待 我 的 祖父 都 是 同样 的 音 剖 而 疏远 ， 甚 至 于 无 情 。 

有 一 次 ， 为 着 房屋 租金 的 事情 ， 父 亲 把 房客 的 全 套 的 马车 赶 
了 过 来 。 房 客 的 家 属 们 汪 着 ,诉说 着 ， 向 着 我 的 祖父 跪 了 下 来 ， 
于 是 祖父 把 两 匹 棕色 的 马 从 车 上 解 下 来 还 了 回去 。 

为 着 这 两 匹 马 ， 父 亲 向 祖父 起 着 终 夜 的 争吵 。“ 两 匹 马 ， 咱 
们 是 不 算 什 么 的 ， 穷 人 ， 这 两 匹 马 就 是 命根 。 祖父 这 样 说 着 ， 
而 父亲 还 是 争吵 。 

九 岁 时 ， 母 亲 死 去 。 父 亲 也 就 更 变 了 样 ， 偶 然 打 碎 了 一 只 杯 
子 ， 他 就 要 加 到 使 人 发 拌 的 程度 。 后 来 就 连 父 亲 的 眼睛 也 转 了 
弯 ， 每 从 他 的 身边 经 过 ， 我 就 像 自己 的 身上 生 了 针 刺 一 样 : 他 斜 
视 着 你 ,他 那 高 傲 的 眼光 从 鼻梁 经 过 嘴角 而 往 下 流 着 。 

所 以 每 每 在 大 雪 中 的 黄昏 里 ， 围 着 暧 炉 ， 围 着 祖父 ， 听 着 祖 
父 读 着 诗篇 ， 看 着 祖父 读 着 诗篇 时 微 红 的 嘴唇。 

父亲 打 了 我 的 时 候 ， 我 就 在 祖父 的 房 里 ， 一 直面 向 着 窗子 ， 
从 黄 印 到 深夜 一 一 窗外 的 白雪 ， 好 像 白 棉 一 样 地 飘 着 ; 而 暖 炉 上 
水 壶 的 盖子 ， 则 像 伴奏 的 乐器 似 地 振动 着 。 
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祖父 时 时 把 多 纹 的 两 手 放 在 我 的 肩 上 ， 而 后 又 放 在 我 的 头 
上 ,我 的 耳 边 便 响 着 这 样 的 声音 : 

“ 快 快 长 吧 ! 长 大 就 好 了 。” 

二 十 岁 那 年 ， 我 就 逃 出 了 父亲 的 家 庭 。 直 到 现在 还 是 过 着 流 
浪 的 生活 。 

“长 大 ”是 “长 大 ”了 , 而 没有 “好 ”。 

可 是 从 祖父 那里 ,知道 了 人 生 除 掉 了 冰冷 和 赠 恶 而 外 ， 还 有 
温暖 和 爱 。 

所 以 我 就 向 这 “温暖 ”和 “ 爱 ” 的 方面 ， 怀 着 永久 的 懂 避 和 
追求 。 


中 
省 


我 直 直 是 睡 了 一 个 整 天 ， 这 使 我 不 能 再 睡 ， 小 屋子 渐渐 从 灰 
色 变 做 黑色 。 

睡 得 背 很 痛 ， 肩 也 很 痛 ， 并 且 也 饿 了 。 我 下 床 开 了 灯 ， 在 床 
沿 坐 了 坐 ， 到 椅子 间 坐 了 坐 ， 扒 一 扒 头发 ， 揉 擦 两 下 眼睛 ， 心 中 
感到 悠长 和 无 底 ， 好 像 把 我 放下 一 个 煤 洞 去 ， 并 且 没 有 灯笼 使 我 
一 个 人 走 沉 下 去 。 屋 子 虽然 小 ， 在 我 觉得 和 一 个 荒凉 的 广场 样 ， 
屋子 的 墙壁 隔离 着 我 比 天 还 远 ， 那 是 说 一 切 不 和 我 发 生 关系 ; 那 
是 说 我 的 肚子 太空 了 ! 

一 切 街 车 街 声 在 小 窗外 闹 着 。 可 是 三 层 楼 的 过 道 非常 寂静 。 
每 走 过 一 个 人 ， 我 留意 他 的 脚步 声 ， 那 是 非常 响亮 的 ， 硬 底 皮 对 
踏 过 去 ， 女 人 的 高 跟 鞋 更 响亮 而 且 焦 急 ， 有 时 成 群 的 响声 ， 男 男 
女 女 穿 踏 着 过 道 一 阵 。 我 听 遍 了 过 道上 一 切 引 诱 我 的 声音 ， 可 是 
不 用 开门 看 ， 我 知道 即 华 还 没 回来 。 

小 窗 那样 高 ， 囚 犯 住 的 屋子 一 般 ， 我 仰 起 头 来 ， 看 见 那 一 些 
纷飞 的 雪花 从 天 空 忙乱 的 跌落 ， 有 的 也 打 在 玻璃 窗 片上 ， 即 刻 就 
消融 了 ! 变 成 水 珠 滚动 爬行 着 ， 玻 璃 窗 被 它 画 成 没有 意义 无 组 织 
的 条 纹 。 

我 想 : 雪花 为 什么 要 翩 飞 呢 ? 多 么 没有 意义 ! 忽然 我 又 想 我 
不 也 是 和 雪花 一 般 没有 意义 吗 ? 坐 在 椅子 里 ， 两 手 空 着 ， 什 么 也 
不 做 ; 口 张 着 ， 可 是 什么 也 不 吃 。 我 十 分 和 一 架 完全 停止 了 的 机 
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器 相像 。 

过 道 一 响 ， 我 的 心 就 非常 跳 ， 那 该 不 是 郎 华 的 脚步 ? 一 种 穿 
软 底 鞋 的 声音 ， 擦 擦 地 来 近 门 口 ， 我 仿佛 是 跳 起 来 ， 我 心 害 怕 
着 : 他 冻 得 可 怜 了 吧 ? 他 没有 带 回 面包 来 吧 ! 

开门 看 时 ， 茶 房 站 在 那里 : 

“ 包 夜 饭 吗 ? 

“多 少 钱 ?” 

“每 份 六 角 。 包 月 十 五 元 。 

“……” 我 一 点 都 不 迟疑 播 着 头 ， 怕 是 他 把 饭 送 进来 强 追 叫 
我 吃 似 的 ， 怕 他 强迫 向 我 要 钱 似 的 。 茶 房 走 出 ， 门 又 严肃 的 关 起 
来 。 一 切 别 的 房 中 的 笑 声 ， 饭 菜 的 香气 都 断绝 了 ， 就 这 样 用 一 道 
门 ， 我 与 人 间隔 离 着 。 

一 直到 郎 华 回来 ， 他 的 胶皮 底 鞋 擦 在 门限 我 才 止 住 幻想 。 茶 
房 手 上 的 托盘 ， 肉 饼 ， 炸 黄 的 番 昔 ， 切 成 大 片 有 弹力 的 面包 …… 

郎 华 的 夹 衣 上 那样 湿 了 ,已 湿 的 裤 管 拖 着 泥 。 鞋 底 通 了 了 筷 ， 
使 得 袜子 也 湿 了 。 

他 上 床 暖 一 暧 ， 脚 伸 在 被 子 外 面 ， 我 给 他 用 一 块 破 布控 着 肢 
上 冰凉 的 黑 轿 。 

当 他 问 我 时 ， 他 和 有 呆 人 一 般 直 直 的 腰 也 不 弯 : 

“ 饿 了 吧 ? 

我 几乎 是 器 了 ,我 说 :“ 不 饿 。” 为 了 低头 ， 我 的 脸 几 乎 接触 
到 他 冰凉 的 脚掌 。 冒 着 气 ， 刷 牙 缸 伴 着 我 们 把 馒头 吃 完 。 馒 头 既 
然 吃 完 ， 桌 上 的 铜板 也 要 被 吃 掉 似 的 ， 他 问 我 : 

“ 够 不 够 ?” 

我 说 :“ 够 了 。 我 问 他 :“ 够 不 够 7 

他 也 说 :“ 够 了 。 

隔壁 的 手风琴 唱 起 来 ， 它 唱 的 是 生活 的 痛苦 吗 ? 手风琴 夏普 
凉 凉 地 唱 呀 ! 
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登 上 桌子 ， 把 小 窗 打开 。 这 小 窗 是 通 向 人 间 的 孔道 : 楼 顶 ， 
烟 向 ， 飞 着 雪 沉 重 而 浓 黑 的 天 ， 路 灯 ， 警察， 街 车 ， 小 贩 ， 乞 
丐 ,一同 显现 在 这 小 孔道 ， 烦 烦 忙 忙 的 市 街 发 着 响 。 

隔壁 的 手风琴 在 我 们 耳 里 不 存在 了 。 


寄 东 北 流亡 者 


沦落 在 异地 的 东北 同胞 们 : 

当 每 个 秋天 的 月 亮 快 圆 的 时 候 ， 你 们 的 心 总 被 悲哀 装 满 。 想 
起 高 梁 油 绿 的 叶子 ， 想 起 白 发 的 母亲 或 幼年 的 亲 眷 。 

你 们 的 希望 曾 随 着 秋天 的 满月 ， 在 幻想 中 肉 取 了 十 次 ， 而 每 
次 都 是 月 亮 如 期 的 圆 了 ， 而 你 们 的 希望 却 随 着 高 梁 叶 子 萎 落 。 但 
是 自从 八 一 三 之 后 ， 上 海 的 炮火 响 了 ， 中 国政 府 积极 抗战 揭 开 ， 
九 一 八 的 成 了 习惯 的 暗淡 与 愁 颂 却 在 炮火 的 交响 里 换 成 了 激动 、 
兴奋 和 感激 。 这 时 ， 你 们 一 定 也 流泪 了 。 这 是 感激 的 泪 ， 兴 奋 的 
泪 ， 激 动 的 泪 。 

记得 抗战 以 后 ， 第 一 个 九 一 八 是 怎样 纪念 的 呢 ? 

中 国 飞 行 员 在 这 天 作 了 突击 的 工作 ， 他 们 对 于 出 云 舰 的 袭击 
作 了 出 色 的 功绩 。 

那 夜 里 ,日 本 神经 质 的 高 射 炮 手 ， 浪 费 的 用 红色 的 绿色 的 淡 
蓝 色 的 炮弹 把 天 空 染 红 了 。 但 是 我 们 的 飞行 员 仍然 以 精确 的 技巧 
和 沉 雪 的 态度 来 攻击 这 摊 毁 文化 、 摧 毁 和 平 的 法 西 斯 魔 手 。 几 百 
万 市 民 都 仰 起 头 来 寻 有 更 ， 其 实 他 们 是 什么 也 看 不 见 的 ， 但 是 他 们 
一 定 要 看 ， 在 那 黑 的 托 的 天 空 里 仿佛 什么 都 找 不 到 而 这 里 就 隐藏 
着 我 们 抗战 的 活动 的 每 个 角度 。 

第 一 个 煽 惑 起 东北 同胞 的 思想 的 是 :“ 我 们 就 要 回 家 去 了 ! 

是 的 ， 家 是 可 以 回去 的 ， 而 且 家 也 是 好 的 ， 土 地 是 宽阔 的 ， 
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米 粮 是 富足 的 。 

是 的 ， 人 类 是 何等 的 对 着 故乡 寄 注 了 强烈 的 怀念 呵 ! 黑人 对 
着 迪 斯 的 痛苦 的 向 往 ， 爱 尔 兰 的 诗人 夏 芝 想 回 到 那 有 蜂 房 一 案 ， 
菜 畦 九 畴 的 茵 尼斯 ， 作 过 水 手 的 约翰 曼殊 斐 多 狂热 的 愿意 回 到 海 
业 。 

但 是 等 待 了 十 年 的 同胞 们 ， 单 纯 的 心急 是 没 用 的 ， 感 情 的 焦 
躁 不 但 无 价值 ， 而 常常 是 理智 的 降低 。 要 把 急切 的 心情 放 在 工作 
的 表现 上 才 对 。 我 们 的 位 置 就 是 永远 站 在 别人 的 前 边 的 那个 位 
置 。 我 们 是 应 该 第 一 个 打开 了 门 而 是 最 末 走 进去 的 人 。 

抗战 到 现在 已 经 遭遇 到 最 艰苦 的 阶段 ， 而 且 也 就 是 最 与 胜利 
接近 的 阶段 ， 在 美国 贾 克 伦敦 所 写 的 一 篇 短篇 小 说 上 ， 描 写 两 
个 拳师 在 冲击 的 斗争 里 ， 只 系 于 最 后 的 一 拳 。 而 那个 可 怜 的 〈 老 
拳师 ) 所 以 失败 了 的 原因 ， 也 只 在 少 吃 了 一 块 “ 牛 扒 "。 假 若 事 
先 他 能 在 肚 里 装 进 一 块 “ 牛 扒 ”， 胜 利 一 定 属于 他 的 。 

东北 流亡 同胞 ， 我们 的 地 大 物 博 ， 决 定 我 们 的 沉着 毅 勇 ， 正 
与 敌人 的 急 功 切 进 相反 ， 所 以 最 后 的 一 拳 一 定 是 谁 最 沉着 的 就 是 
谁 打 得 最 有 力 。 我 们 应 该 献身 给 祖国 作 前 卫 的 工作 ， 就 如 我 们 应 
该 把 失地 收复 一 样 ， 这 是 无 可 怀疑 的 。 

东北 流亡 同胞 们 ,为 了 失去 的 土地 上 的 高 梁 、 人 谷子， 努力 
吧 ; 为 了 失去 的 土地 ， 年 老 的 母亲 ， 努 力 吧 ; 为 了 失去 的 地 面 上 
的 痛心 的 一 切 的 记忆 ， 努 力 吧 ! 

而 且 我 们 要 竭力 克服 残存 的 那 种 “小 地 主 ” 意 识 和 官僚 主义 
的 余 毒 ， 赶 快 的 加 入 到 生产 的 机 构 里 ， 因 为 九 一 八 以 后 的 社会 变 
更 , 已 经 使 你 们 失去 了 大 片 土地 的 依存 ， 要 还 是 固守 从 前 的 生活 
方式 ， 坐 吃 山 空 ， 那 样 你 们 的 资产 只 剩 了 误 悉 和 苦 同 。 作 个 商人 
去 ， 作 个 工人 去 ， 作 一 个 能 生产 的 人 比 作 一 个 在 幻想 上 满足 自己 
的 流浪 人 要 对 国家 有 利得 多 。 

幻想 不 能 泛滥 ， 现 实在 残酷 的 抒 击 你 的 时 候 ， 逃 避 只 会 得 到 
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更 坏 的 暗 袭 。 
时 值 流亡 的 异乡 的 故 友 们 ， 敬 希 珍 重 ， 拥 护 这 个 抗战 和 加 强 
这 个 抗战 ， 向 前 走 去 。 
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短 篇 小 涪 


王 阿 嫂 的 死 


草 叶 和 菜 叶 都 蒙 盖 上 灰白 色 的 霜 。 山 上 黄 了 叶子 的 树 ， 在 等 
候 太 阳 。 太 阳 出 来 了 ， 又 走 进 朝 霞 去 。 野 旬 上 的 花花 草草 ， 在 飘 
送 着 秋天 零落 襄 迷 的 香气 。 

雾气 象 云烟 一 样 蒙蔽 了 野花 、 小 河 、 草 屋 ， 蒙 蔽 了 一 切 声 
息 ， 蒙 蔽 了 远近 的 山 岗 。 

王 阿 媳 拉 着 小 环 ， 每 天 在 太阳 将 出 来 的 时 候 ， 到 前 村 广场 上 
给 地 主 们 流 着 汗 ; 小 环 虽 是 七 岁 ， 她 也 学 着 给 地 主 们 流 着 小 孩子 
的 汗 。 现 在 春天 过 了 ， 夏 天 过 了 …… 王 阿 媳 什 么 活 计 都 做 过 ， 拔 
苗 ， 插 秧 。 秋 天 一 来 到 ， 王 阿 嫂 和 别 的 村 妇 们 都 坐 在 茅 榴 下 用 麻 
绳 把 茄子 穿 成 长 串 长 串 的 ， 一 直 穿 着 。 不 管 蚊 虫 把 脸 和 手 摄 得 怎 
样 红肿 ， 也 不 管 孩子 们 在 屋 里 喊叫 妈妈 吵 断 了 只 喉 晨 。 她 只 是 穿 
啊 ， 穿 啊 ， 两 只 手 象 纺 纱 车 一 样 ， 在 旋转 着 穿 …… 

第 二 天 早晨 ， 茄 子 就 和 紫色 成 串 的 铃 当 一 样 ， 挂 满 了 王 阿 奸 


Q@ 本文 作 于 1933 年 5 月 21 日 ， 载 于 同年 伪 满 《大 同 报 》 副 刊 《 夜 
哨 》， 收 入 萧 军 、 萧 红 自 费 印刷 的 短篇 小 说 集 《 跨 涉 》，1933 年 10 月 哈 尔 
滨 五 日 画报 社 印刷 出 版 。 
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家 的 前 檐 ; 就 连用 柳条 辫 成 的 短 墙 上 也 挂 满 着 紫色 的 铃 当 。 别 的 
村 妇 也 和 王 阿 媳 一 样 ， 榴 前 尽 是 茄子 。 

可 是 过 不 了 几 天 ， 茄 子 晒 成 干菜 了 。 家 家 都 从 房 榴 把 茄子 解 
下 来 ， 送 到 地 主 的 收藏 室 去 。 王 阿 媳 到 冬天 只 吃 着 地 主 用 以 喂 猪 
的 烂 土豆 ， 连 一 片 干菜 也 不 曾 进 过 王 阿 媳 的 嘴 。 

太阳 在 东边 放射 着 劳工 的 眼睛 。 满 山 的 雾气 退去 ， 男 人 和 女 
人 ,在 田庄 上 忙碌 着 。 羊 群 和 牛 群 在 野 向 子 间 ， 在 山坡 间 ， 上 践踏 
并 且 寻 食 着 秋天 半 殿 眉 的 野花 野草 。 

田庄 上 只 是 没有 王 阿 嫂 的 影子 ， 这 却 不 知 为 了 什么 ? 竹 三 和 从 
每 天 到 广场 上 替 张 地 主 支 配 工人 。 现 在 竹 三 爷 派 一 个 正在 拾 土豆 
的 小 姑娘 去 找 王 阿 媳 。 

工人 的 头目 ， 楞 三 抢 着 说 ， 

不 如 我 去 的 好 ， 我 是 男人 走 得 快 。 

得 到 人 竹 三 爷 的 允许 ， 不 到 两 分 钟 的 工夫 ， 楞 三 就 跑 到 王 阿 女 
的 窗 前 了 : 

“ 王 阿 媳 ， 为 什么 不 去 做 工 呢 ?” 

里 面 接着 就 是 回答 声 ， 

“叔叔 来 得 正好 ， 求 你 到 前 村 把 王 妹子 叫 来 ， 我 头痛 ， 今 天 
不 去 做 工 。 

小 环 坐 在 王 阿 嫂 的 身边 ， 她 器 着 ， 响 着 瞄 子 说 : “不 是 呀 ! 
我 妈妈 扯 谎 ， 她 的 肚子 太 大 了 ! 不 能 做 工 ， 昨 夜 又 是 整 夜 的 与 ， 
不 知 是 肚子 痛 还 是 想 我 的 爸爸 ?” 

王 阿 媳 的 伤心 处 被 小 环 击 打 着 ， 猛 烈 的 击 打 着 ， 眼 泪 都 从 眼 
眶 转 到 嗓子 方面 去 。 她 只 是 用 手 拍打 着 小 环 ， 她 急性 的 ， 意 思 是 
不 叫 小 环 再 说 下 去 。 

李 楞 三 是 王 阿 媳 男 人 的 表 弟 。 听 了 小 环 的 话 ， 象 动 了 亲属 情 
感 似 的 ， 跑 到 前 村 去 了 。 

小 环 息 上 窗台 ， 用 她 不 会 梳头 的 小 手 ， 在 给 自己 梳 着 毛 莲 莲 
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的 小 准 。 邻 家 的 小 猫 跳 上 窗台 ， 蹲 跑 在 小 环 的 腿 上 ， 猫 象 取 暖 似 
的 迟缓 地 把 眼睛 睁 开 ， 又 合拢 来 。 

远 处 的 山 反 映 着 种 种 样 的 朝霞 的 彩色 。 山 坡 上 的 羊 群 、 牛 
群 ， 就 象 小 黑 点 似 的 ， 在 云霞 里 爬 走 。 

小 环 不 管 这 些 ， 只 是 在 梳 自己 毛 莲 莲 的 小 辩 。 


在 村 里 ， 王 妹子 ， 楞 三 ， 竹 三 耸 ， 这 都 是 公共 的 名 称 。 是 凡 
佣 工 阶级 都 是 这 样 简单 ， 而 不 变化 的 名 字 。 这 就 是 工人 阶级 一 个 
天 然 的 标识 。 

王 妹子 坐 在 王 阿 媳 的 身边 ， 迷 里 蹲 着 小 环 ， 三 个 人 在 寂寞 
着 。 后 山上 不 知 是 什么 虫子 ， 一 到 中 午 ， 就 吵 叫 出 一 种 不 可 忍耐 
的 幽默 和 普 怨 的 情绪 来 。 

小 环 虽 是 七 岁 ， 但 是 就 和 一 个 少女 般 的 会 忧愁， 会 思量 。 她 
昕 着 秋 虫 吵 叫 的 声音 ， 只 是 用 她 的 小 嘴 在 学 着 大 人 叹气。 这 个 防 
子 也 许 因为 母亲 死 得 太 早 的 缘故 ? 

小 环 的 父亲 是 一 个 雇工 ， 在 她 还 没 生 下 来 的 时 候 ， 她 的 父亲 
就 死 了 。 在 她 五 岁 的 时 候 她 的 母亲 又 死 了 。 她 的 母亲 是 被 张 地 主 
的 大 儿子 张 胡 琦 强奸 后 气愤 而 死 的 。 

五 岁 的 小 环 ， 开 始 做 个 小 流浪 者 了 。 从 她 贫苦 的 姑 家 ， 又 转 
到 更 贫苦 的 姨 家 。 结 果 因 为 贫苦 ， 不 能 养育 她 ， 最 后 她 在 张 地 主 
家 过 了 一 年 询 熬 的 生活 。 人 竹 三 爷 看 不 惯 小 环 被 虐待 的 苦 处 。 当 一 
天 王 阿 媳 到 张 家 去 取 米 ， 小 环 正 被 张 家 的 孩子 们 将 鼻子 打破 ， 满 
脸 是 血 时 ， 王 阿 姬 把 米 袋 子 丢 落 在 院 心 ， 走 近 小 环 ， 给 她 擦 着 眼 
泪 和 血 。 小 环 尖 着 ， 王 阿 嫂 也 器 了 。 

有 人 竹 三 爷 作 主 ， 小 环 从 那天 起 ， 就 叫 王 阿 媳 做 妈妈 了 。 那 天 
小 环 是 扯 着 王 阿 媳 的 衣襟 来 到 王 阿 媳 的 家 里 。 
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后 山 的 虫子 ,不 间断 的 ， 不 曾 间 断 地 在 叫 。 王 阿 嫂 拧 着 鼻 
涕 ， 两 腮 抽动 ， 若 不 是 肚子 突出 ， 她 简直 瘦 得 象 一 条 龙 。 她 的 手 
也 正和 爪 一 样 ， 因 为 拔 苗 割 草 而 骨节 突出 。 她 的 翡 误 象 沉 演 了 的 
淀粉 似 的 ， 浓 重 并 且 不 可 分 解 。 她 在 说 着 她 自己 的 话 : 

“ 王 妹子 ， 你 想 我 还 能 再 活 下 去 吗 ? 昨天 在 田庄 上 张 地 主 是 
跑 了 我 一 脚 。 那 个 野兽 ， 踢 得 我 简直 发 置 了 。 你 猜 他 为 什么 踢 我 
呢 ? 早晨 太阳 一 出 就 做 工 ， 她 身子 倒 没 妨碍 ， 我 只 是 再 也 带 不 动 
我 的 肚子 了 ! 又 是 个 正午 时 候 ， 我 坐 在 地 梢 的 一 端 晓 两 口气 ,他 
就 来 跑 了 我 一 脚 。” 

拧 一 拧 鼻 涕 又 说 下 去 : 

“眼看 着 他 爸爸 死 了 三 个 月 了 ， 那 是 刚 过 了 五 月 节 的 时 候 ， 
那 时 仅 四 个 月 ， 现 在 这 个 孩子 快 生 下 来 了 。 咳 ! 什么 孩子 ， 就 是 
冤家 ， 他 爸爸 的 性 命 是 丧 在 张 地 主 的 手 里 ， 我 也 非 死 在 他 们 的 手 
里 不 可 ,我 想 谁 也 逃 不 出 地 主 们 的 手 去 !” 

王 妹子 扶 她 一 下 ， 把 身子 翻动 一 下 : 

“ 哟 ， 可 难为 你 了 ! 肚子 这 样 你 可 怎么 在 田庄 上 扑 走 啊 ?” 

王 阿 嫂 的 肩头 抽动 得 加 速 起 来 。 王 妹子 的 心跳 着 ， 她 在 悔恨 
地 跳 着 ， 她 开始 在 悔恨 ; 

“自己 不 太 会 说 话 ， 在 人 家 最 翡 哀 的 时 节 ， 怎 能 用 得 着 十 分 
体贴 的 话语 来 激动 人 家 悲哀 的 感情 呢 ?” 

王 妹子 又 转 过 话 头 来 : 

“人 一 辈子 就 是 这 样 ， 都 是 你 忙 我 忙 ， 结 果 谁 也 不 是 一 个 死 
吗 ? 早死 晚 死 不 是 一 样 吗 ?” 

说 着 她 用 手巾 给 王 阿 嫂 擦 着 眼泪 ， 拱 着 她 一 生 流 不 尽 的 眼 
泪 : 

“嫂子 你 别 太 想不开 呀 ! 身子 这 种 样 ， 一 劲 忧愁， 并 且 你 看 
着 小 环 也 该 宽 心 。 那 个 孩子 太 知 好 丈 了 。 你 忧愁 ， 你 活 ， 孩 子 也 
跟着 忧愁 ， 跟 着 哭 。 倒 是 让 我 做 点 饭 给 你 吃 ， 看 外 边 的 日 影 快 及 
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午 了 。 

王 妹子 心里 这 样 相信 着 : 

“她 的 肚子 被 跑 得 胎儿 活动 了 ! 危险 …… 死 ……” 

她 打开 米 桶 ， 米 桶 是 空 着 。 

王 妹子 打算 到 张 地 主 家 去 取 米 ， 从 桶 盖 上 拿 下 个 小 盆 。 王 阿 
嫂 叹 息 着 说 : 

“不 要 去 呀 ! 我 不 愿 看 他 家 那 种 脸色 ， 叫 小 环 到 后 山竹 三 符 
家 去 借 点 吧 !1” 

小 环 捧 着 瓦 盆 爬 上 坡 ， 小 辫 在 脖子 上 摔 措 摔 拱 地 走向 山 后 去 
了 。 山 上 的 虫子 在 尼 迟 的 野花 间 ， 叫 着 改 惊 的 声音 啊 ! 


王 大 哥 在 三 个 月 前 给 张 地 主 赶 着 起 并 的 车 ， 因 为 马 腿 给 石头 
折断 ， 张 地 主 扣 留 他 一 年 的 工钱 。 王 大 哥 气 慎之 极 ， 整 天 醉酒， 
夜里 不 回 家 ， 睡 在 人 家 的 草 堆 上 。 后 来 他 简直 是 疯 了 。 看 着 小 孩 
也 打 ， 狗 也 打 ， 并 且 在 田庄 上 乱 跑 ， 乱 骂 。 张 地 主 趁 他 睡 在 草 堆 
的 时 候 ， 中 人 偷 着 把 草 堆 点 着 了 。 王 大 哥 在 火焰 里 翻滚 ， 在 张 地 
主 的 火焰 里 翻滚 ; 他 的 舌头 伸 在 嘴 展 以 外 ， 他 叶 叫 出 不 是 人 的 声 
音 来 。 

有 谁 来 救 他 呢 ? 穷人 连 妻 子 都 不 是 自己 的 。 王 阿 嫂 只 是 在 前 
村 田庄 上 拾 土豆 ， 她 的 男人 却 在 后 村 给 人 家 烧 死 了 。 

当 王 阿 媳 奔 到 火 堆 旁 边 ， 王 大 哥 的 骨头 已 经 烧 断 了 ! 四 肢 脱 
落 ， 脑 壳 竟 和 半 个 破 萌 芦 一 样 ， 火 虽 熄 灭 ， 但 王 大 哥 的 气味 却 在 
全 村 球 澜 。 

四 围 看 热闹 的 人 群 们 ， 有 的 探 着 眼睛 说 : 

“ 死 得 太 可 怜 1” 

也 有 的 说 : 
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“ 死 了 倒 好 ， 不 然 我 们 的 孩子 要 被 这 个 疯子 打 死 呢 1” 

王 阿 媳 拾 起 王 大 哥 的 骨头 来 ， 囊 在 衣襟 里 ， 紧 紧 地 抱 着 ， 发 
出 响 天 的 丑 声 来 。 她 这 凄惨 刻 血 的 声音 ， 际 过 草原 ， 穿 过 树林 的 
老 树 ， 直 到 远 处 的 山 间 ， 发 出 回响 来 。 

每 个 看 热闹 的 女人 ， 都 被 这 个 滴 着 血 的 声音 诱惑 得 哭 了。 每 
个 在 汪 的 妇 人 都 在 生 着 错觉 ， 就 象 自己 的 男人 被 烧 死 一 样 。 

别 的 女人 把 王 阿 媳 的 怀 里 紧 抱 着 的 骨头 ， 强 迫 地 丢 开 ， 并且 
劝说 着 : 

“ 王 阿 嫂 你 不 要 这 样 啊 ! 你 抱 着 骨头 又 有 什么 用 呢 ? 要 想 后 
事 。 

王 阿 媳 不 听 别 人 ， 她 看 不 见 别人 ， 她 只 有 自己 。 把 骨头 又 抢 
着 疯狂 的 包 在 衣襟 下 ， 她 不 知道 这 骨头 没有 灵魂 ， 也 没有 肉体 ， 
一 切 她 都 不 能 辨 明 。 她 在 王 大 哥 死尸 被 烧 的 气味 里 打滚 ， 她 向 不 
可 解脱 的 悲痛 用 尽 全 力 地 哭 啊 ! 

满 是 眼泪 的 小 环 脸 转 向 王 阿 女 说 : 

“妈妈 ， 你 不 要 峰 疯 了 啊 ! 爸爸 不 是 因为 疯 了 才 被 人 烧 死 的 
吗 ?” 

王 阿 媳 ， 她 听 不 到 小 环 的 话 ， 鼓 着 肚子 ， 涨 开 肺叶 般 的 峰 。 
她 的 手 据 着 衣 秋 ， 她 的 牙齿 在 咬 着 嘴唇 。 她 和 一 匹 吼叫 的 狮子 一 
样 。 

后 来 张 地 主 手提 着 蝇 拂 ， 和 一 只 阴 毒 的 老鹰 一 样 ， 振 动 着 翅 
膀 ， 眼 睛 突出 ， 鼻 子 向 里 勾 曲 着 ， 调 着 他 那 有 尺寸 有 阶级 的 步调 
从 前 村 走 来 ， 用 他 压迫 的 口腔 来 劝说 王 阿 嫂 ; 

“天 快 黑 了 ， 还 一 劲 内 什么 ? 一 个 疯子 死 就 死 了 吧 ， 他 的 骨 
头 有 什么 值钱 ! 你 回 家 做 你 以 后 的 打算 好 了 。 现 在 我 遗 人 把 他 埋 
到 西 岗 子 去 。 

说 着 他 向 四 周 的 男人 们 下 个 口令 : 

“这 种 气 际 …… 越 快 越 好 1” 
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妇 人 们 的 集团 在 低语 : 

“总 是 张 老 答 子 ， 有 多 么 慈 心 ; 什么 事情 ， 张 老爷 子 都 是 帮 
忙 的 。 

王 大 哥 是 张 老 分子 烧 死 的 ， 这 事情 妇 人 们 不 知道 ， 一 点 不 知 
道 。 田 庄 上 的 麦草 打 起 流水 样 的 波纹 ， 烟 简 里 吐出 来 的 炊烟 ， 在 
人 家 的 房 项 上 旋 卷 。 

蝇 拂 子 摆动 着 吸 人 血 的 姿 式 ， 张 地 主 走 回 前 村 去 。 

穷 汉 们 ， 和 王 大 哥 同 类 的 穷 汉 们 ， 摇 煽 着 阔 大 的 肩膀 ， 王 大 
哥 的 骨头 被 运 到 西 岗 上 了 。 


JU 


三 天 过 了 ， 五 天 过 了 ， 田 庄 上 不 见 王 阿 媳 的 影子 ， 拾 土豆 和 
割 草 的 妇 人 们 嘴 里 念 着 这 样 的 话 : 

“她 太 难 苦 了 ! 肚子 那么 大 ， 真 是 不 能 做 工 了 !1” 

“那天 张 地 主 踢 了 她 一 脚 ， 五 天 没 到 田庄 上 来 。 大 概 是 孩子 
生 了 ， 我 晚上 去 看 看 。 

“ 王 大 哥 被 烧 死 以 后 ， 我 看 王 阿 媳 就 没 心思 过 日 子 了 。 一 天 
东 峰 一 场 ， 西 尖 一 场 的 ， 最 近 更 厉害 了 ! 那天 不 是 一 面 拾 土豆 ， 
一 面 流 着 眼泪 !” 

又 一 个 妇 人 皱 起 眉毛 来 说 : 

“ 真 的， 她 流 的 眼泪 比 土豆 还 多 。 

别 一 个 又 接着 说 : 

“可 不 是 吗 ? 王 阿 奸 拾 得 的 土豆 ， 是 用 眼泪 换 得 的 。 

热情 的 激动 着 ， 一 个 抱 着 孩子 拾 土豆 的 妇 人 说 : 

“今天 晚上 我 们 都 该 到 王 阿 嫂 家 去 看 看 ， 她 是 我 们 的 同类 
呀 1” 

田庄 上 十 几 个 妇 人 用 响亮 的 嗓子 在 表示 赞同 。 
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张 地 主 走 来 了 ， 她 们 都 低下 头 去 工作 着 。 张 地 主 走 开 ， 她 们 
又 都 抬 起 头 来 ; 就 象 被 风 刮 倒 的 麦草 一 样 ， 风 一 过 去 ， 草 梢 又 都 
伸 立 起 来 ; 她 们 说 着 方才 的 话 : 

“她 怎 能 不 伤心 呢 ? 王 大 哥 死 时 ， 什 么 也 没 给 她 留 下 。 眼 看 
又 来 到 冬天 ， 我 们 虽 是 有 男人 ， 怕 是 棉衣 也 预备 不 齐 。 她 又 怎么 
办 呢 ? 小 孩子 若 生 下 来 她 可 怎么 养活 呢 ? 我 算 知道 ， 有 钱 人 的 儿 
女 的 儿女 ， 穷 人 的 儿女 ， 分 明 就 是 募 障 。 

“ 谁 不 说 呢 ?” 听 说 王 阿 嫂 有 过 三 个 孩子 都 死 了 !1” 

其 中 有 两 个 死去 男人 ， 一 个 是 年 轻 的 ， 一 个 是 老太婆 。 她 们 
在 想起 自己 的 事 ， 老 太 婆 想 着 自己 男人 被 车 轧 死 的 事 ， 年 轻 的 妇 
人 想 着 自己 的 男人 吐血 而 死 的 事 ， 只 有 这 俩 妇 人 什么 也 不 说 。 

张 地 主 来 了 ， 她 们 的 头 就 和 向 日 葵 似 的 在 田庄 上 弯 弯 地 垂下 
去 。 

小 环 的 叫喊 声 在 田庄 上 、 在 妇 人 们 的 头 上 响起 来 

“ 快 …… 快 来 呀 ! 我 妈妈 不 …… 不 能 ， 不 会 说 话 了 1” 

小 环 是 一 个 被 大 风 吹 着 的 蝴蝶 ,不知 方 向 ， 她 惊 丽 的 翅膀 痉 
挛 的 在 振动 ; 她 的 眼泪 在 眼眶 里 急 得 和 水 银 似 的 不 定形 的 滚 转 ; 
手 在 捉 住 自 己 的 小 办 ， 踪 着 脚 ， 破 着 声音 喊 : 

“我 妈 ee 妈 怎 么 了 四 她 不 说 话 呀 .………: 不 会 呀 !” 


五 


等 到 村 妇 挤 进 王 阿 媳 屋 门 的 时 候 ， 王 阿 媳 自 己 已 经 在 迷 上 发 
出 她 最 后 沉重 的 声 ， 她 的 身子 是 被 自己 的 血 浸染 着 ,同时 在 血 
泊 里 也 有 一 个 小 的 、 新 的 动物 在 挣扎 。 

王 阿 媳 的 眼睛 象 一 个 大 块 的 亮 珠 ， 虽 然 闪 光 而 不 能 活动 。 她 
的 嘴 张 得 怕人 ， 象 猿 猴 一 样 ， 牙 齿 拼命 地 向 外 突出 。 

村 妇 们 有 的 与 着 ， 也 有 的 躲 到 窗外 去 ， 屋 子 里 散 散乱 乱 ， 扫 
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盟 、 水 壹 、 破 鞋 ， 满 地 乱 摆 ， 邻 家 的 小 猫 蹲 缩 在 窗台 上 。 小 环 低 
垂 着 头 在 墙角 间 站 着 ， 她 哭 ， 她 是 没有 声音 的 在 峰 。 

王 阿 媳 就 这 样 的 死 了 ! 新 生 下 来 的 小 孩 ， 不 到 五 分 钟 也 死 
了 


Z\ 


月 亮 穿 透 树林 的 时 节 ， 棺 材 带 着 风声 向 西 岗子 移动 。 村 妇 们 
都 来 相 送 ， 拖 拖 落落 ， 穿 着 种 种 样 样 擦 满 油 泥 的 衣服 ， 这 正 表示 
和 王 阿 嫂 同 一 个 阶级 。 

竹 三 爷 手 携 着 小 环 ， 走 在 前 面 。 村 狗 在 远 处 惊 叫 。 小 环 并 不 
各 ， 她 依 持 别人 ， 她 的 悲 衰 似乎 分 给 大 家 担负 似 的 ， 她 只 是 随 了 
人 竹 三 爷 踏 着 贴 在 地 上 的 树 影 走 。 

王 阿 嫂 的 棺材 被 抬 到 西 岗子 树林 里 。 男 人 们 在 地 面 上 掘 坑 。 

小 环 ， 这 个 小 幽灵 ， 坐 在 树 根 下 了 睡 了 。 林 间 的 月 光 细 碎 的 际 
落 在 小 环 的 脸 上 。 她 两 手 扣 在 膝盖 间 ， 头 搭 在 手 上 ， 小 辫 在 脖子 
上 给 风 吹 动 着 ， 她 是 个 天 然 的 小 流浪 者 。 

棺材 合 着 月 光 埋 到 土 里 了 ， 象 完成 一 件 工作 似 的， 人 们 扰 接 
着 。 

竹 三 爷 走 到 树 根 下 摸 着 小 环 的 头发 

“ 醒 醒 吧 ， 孩 子 ， 回 家 了 1!” 

小 环 闭 着 眼睛 说 : 

“妈妈 ， 我 冷 蚜 1” 

位 三 爷 说 ; 

“ 回 家 吧 ! 你 哪里 还 有 妈妈 ? 可 怜 的 孩子 ， 别 说 梦话 !1” 

醒 过 来 了 ， 小 环 才 明 白 妈 妈 今 天 是 不 再 搂 着 她 睡 了 。 她 在 树 


“妈妈 …… 你 不 要 …… 我 了 ! 让 我 跟 跟 跟 谁 睡 …… 睡 觉 呀 ? 
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“我 …… 还 要 回 到 …… 张 …… 张 张 地 主 家 去 挨打 吗 ?” 她 咬 住 
嘴唇 避 。 

“妈妈 ， 跟 ……: 跟 我 回 多 回 家 吧 0000. gy 

远近 处 闸 动 这 小 姑娘 的 避 声 ， 树 叶 和 小 环 的 与 声 一 样 交 接 的 
在 响 ， 竹 三 爷 同 别 的 人 一 样 的 在 擦 揉 眼 睛 。 

林 中 睡 着 王 大 哥 和 王 阿 媳 的 坟墓 。 

村 狗 在 远近 的 人 家 喘 叫 着 断 续 的 声音 …… 

1933, 5, 21 
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广告 副手 " 


地 板 上 细碎 的 木 展 、 油 钠 、 颜 料 继 子 ， 不 流通 的 空气 的 气 
味 ， 刺 人 鼻孔 ， 散 散乱 乱 的 混杂 着 。 

木匠 穿着 短 袖 的 衬衫 ， 扬 着 耳朵 ， 腹 膊 上 年 老 的 盘 肉 ， 忙 碌 
地 突起 ， 又 忙碌 地 落下 ; 头 上 流下 的 汗水 直 混入 他 白色 的 胡子 根 
端 去 。 

另 一 个 在 大 广告 牌 上 涂抹 着 红颜 料 的 青年 ， 确 定 的 不 希望 回 
答 ， 拉 起 读 小 说 的 声音 说 : 

“这 就 是 大 工厂 啊 !” 

屋子 的 右 半 部 不 知 是 架 什 么 机 器 哗 味 的 响 。 什 么 声音 都 给 机 
器 切断 了 。 章 的 叹息 声 听 不 见 ， 老 木 区 咳嗽 声 也 听 不 见 ， 只 是 抖 
着 他 那 年 老 快 不 中 用 的 有 驹 膊 。 

芹 在 大 牌 上 涂 了 一 块 白色 ， 现 在 她 该 用 红色 了 。 走 到 颜料 饶 
子 的 堆 里 去 寻 ， 肩 上 披 着 两 条 发 办。 

“这 就 是 大 工厂 啊 !” 

“这 就 是 大 工厂 啊 !1” 


@ 收入 《上 跨 涉 》。 
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上 芹 追 紧 这 个 反复 的 声音 ， 望 着 那个 青年 正在 涂抹 的 一 片 红 
色 ， 她 的 骨肉 被 制 得 切 痛 ， 这 片 红色 提 人 心 魂 地 在 闪 着 振 撼 的 
光 。 

“努力 抹 着 自己 的 血 吧 !1” 

她 说 的 话 别人 没有 听见 ， 这 却 不 是 被 机 器 切断 的 ， 只 是 她 没 
说 出 口 来 。 

站 在 墙壁 一 般 宽 大 的 广告 牌 前 ， 消 遗 似 的 她 细 数 着 老 木 区 喘 
着 呼吸 的 数 次 。 但 别 一 方面 她 却 非 消 遗 ， 实 际 是 需要 的 想 下 去 : 

“我 决 不 能 涂抹 自己 的 血 ! …… 每 月 二 十 元 。 

“我 决 不 能 涂抹 自己 的 血 ， 我 不 忍心 呀 ! …… 二 十 元 。 

“ 米 袋 子 空 了 ! 蓓 力 每 月 的 五 元 稿 金 ， 现 在 是 提前 取 来 用 掉 
J 

“可 是 怎么 办 ?二 十 元 …… 二 十 元 …… 二 十 元 ……” 

她 爽快 地 拉 条 短命 在 坐 着 。 脑 党 里 的 二 十 元 ， 就 象 一 架 压 榨 
机 一 样 ， 一 发 动 起 来 ， 不 管 自己 的 血 ， 人 家 的 血 ， 就 一 起 的 从 她 
的 笔尖 滴 落 到 大 牌子 上 面 。 

那个 青年 蹲 着 在 大 牌子 上 画 。 老 木匠 面向 窗口 ， 运 着 他 的 老 
而 快 不 中 用 的 有 骆 膊 。 三 个 锚 黄 的 影子 在 墙 上 、 在 牌子 上 慌忙 的 摇 
晃 。 

外 面 广 茫 的 夜 在 展开 着 。 前 楼 提琴 响 着 ， 钢 琴 也 响 着 。 女 人 
的 笑 声 ， 经 过 老 木 匠 面 向 的 窗口 ， 声 音 就 终止 在 这 上 暗淡 的 灯光 里 
了 ， 木匠 带 着 胡子 ， 流 着 他 快 不 中 用 的 汗水 。 那 个 披 着 发 办 的 女 
人 登 上 木 党 在 涂 着 血色 。 那 个 青年 蹲 在 地 板 上 也 在 涂 着 血色 。 众 
声 就 象 破 锣 似 的 ， 在 他 们 听 来 ， 不 尊贵 ， 没 有 用 。 

“这 就 是 大 工厂 啊 ! 他 妈妈 的 !1” 

这 反复 的 话 ， 隔 一 个 时 间 又 要 反复 一 遍 。 好 像 一 盘 打 字 机 似 
的 ， 从 那个 青年 的 嘴 里 一 字 一 字 的 跳出 。 

芹 摇晃 着 影子 ， 蓓 力 在 她 的 心里 走 …… 
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“他 这 回 不 会 生气 的 吧 ? 我 是 为 着 职业 。 

“他 一 定 会 晓得 我 的 。 

门扇 打开 ， 走 进 一 个 鼻子 上 架 着 眼镜 ， 手 里 牵 着 文明 杖 ， 并 
且 上 层 生 着 黑 鼻 涕 似 的 小 胡 。 他 进来 了 。 男 一 个 用 手帕 掩 着 嘴 的 
女人 ， 也 走 来 了 。 旗 袍 的 花边 内 动 了 一 下 ， 站 在 门限 。 

“ 喇 ， 我 可 受 不 了 这 种 气味 ， 快 走 吧 !1” 

男人 正在 鉴赏 着 大 牌 上 的 颜色 。 他 看 着 大 牌子 方才 被 草 弄 脏 
了 的 红 条 痕 。 他 的 眼 导 在 眼镜 上 面 锌 着 ， 他 说 : 

“这 种 红色 不 太 显明 ， 不 太 好 看 。 

穿 旗 袍 的 女人 早已 挽 起 他 的 用 膊 ， 不 许 再 停留 一 刻 。 

“医生 不 是 说 过 吗 ? 你 头痛 都 是 常 到 广告 室 看 广告 被 油气 可 
的 。 以 后 用 不 着 来 看 ， 总 之 ， 画 不 好 和 凭 钱 不 是 什么 都 可 以 做 到 
吗 ” 面 广告 的 不 是 和 街 上 的 乞丐 一 样 多 吗 ?” 

门扇 没 给 关上 ， 开 着 ,他 们 走 了 。 他 们 渐 去 浙 远 的 话 声 ， 泊 
茫 的 可 以 听 到 ， 


那个 青年 摇 着 肩头 把 门 关 好 ， 又 摇动 着 肩头 在 说 : “ 叫 你 鉴 
赏 着 我 们 的 血 吧 ! 就 快要 演 染 到 你 们 的 身上 了 ……” 

他 说 着 ， 并 且 用 手 拍打 自己 的 膝盖 。 

上 芹 气 得 喘 不 上 气 来 ， 在 木 结 上 痴呆 茫然 地 立 着 ， 手 里 红颜 色 
的 笔 汶 到 地 板 上 ， 颜 料 钠 子 倒 个 着 ; 在 将 画 就 的 大 牌子 上 ， 在 她 
的 棉 袍 上 ， 爬 着 长 条 的 红 痕 。 

青年 摇 起 氏 黄 的 影子 向 着 芹 的 方面 : 

“这 可 怎样 办 ?四 张大 牌子 明天 就 一 起 要 。 现 在 这 张 又 弄 上 
红色 ， 方才 进来 的 人 就 是 这 家 影院 的 经 理 ， 那 个 女人 就 是 他 的 姨 
太太 。 

芹 的 影子 就 象 钉 在 大 牌子 上 似 的 ， 一 动不动 。 她 在 失 神 地 想 
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阿 : 这 真是 工厂 啊 ! 方才 走 进 来 的 那个 长 小 胡 的 男人 不 也 和 工厂 
主 一 样 吗 ? 别人 ， 在 黑暗 里 涂抹 的 血 ， 他 们 却 拿 到 光明 的 地 方 去 
鉴赏 ， 玩味 ! 

外 面 广 茫 的 夜 在 流 。 前 楼 又 是 笑 声 拍 掌声 ， 带 着 刺 般 传 来 ， 
突 刺 着 芹 的 心 。 

广告 室 里 机 器 响 着 ， 老 木匠 流 着 汗 。 

老 木 匠 的 汗 为 谁 流 呢 ? 


房 门 大 开 着 ， 碗 和 竹子 散 散乱 乱 的 摊 在 炉 台 上 ， 屋 子 充满 黄 
昏 的 颜色 。 

蓓 力 到 报馆 送 稿子 回来 ， 一 看 着 门扇 ， 他 脸 就 带 上 了 惊 疑 的 
色彩 ， 心 不 平静 地 在 跳 ; 

“腊月 天 还 这 样 放 空气 吗 ?” 

他 进 屋 摸索 着 火柴 和 蜡烛 。 他 的 手 惊 疑 地 在 颤动 。 他 心 假装 
平静 无 事 地 跳 。 他 嘴 努 力 平静 着 在 喊 : 

“你 快 出 来 ， 我 知道 你 又 是 藏 在 门 后 了 !” 

“ 快 出 来 ! 还 等 我 去 门 后 拉 你 吗 ?” 

脸 上 笑 着 ， 心 里 跳 着 ， 螨 油 滴 落 了 满 手 。 他 找 过 外 屋 门 后 没 
有 ， 又 到 里 屋 门 后 : 

“小 东西 ， 你 快 给 我 假 出 来 1” 

他 手 按 住 门 后 衣 挂 上 的 衣服 ,不 是 芹 。 他 脸 上 为 了 不 可 遏止 
的 惊 疑 而 愤怒 ， 而 变 白 。 

他 又 带 着 希望 寻找 了 床 底 ， 小 厨房 ， 最 后 他 坐 在 床 沿 ， 无 意 
识 他 掀 着 手 上 的 量 油 ; 心里 是 这 样 地 想 : 

“怎么 她 会 带 着 病 去 画 广 告 呢 ?” 

蜡 油 一 片 一 片 地 落 在 膝盖 上 ， 在 他 心 上 翻 腾 起 无 数 悲 衣 的 
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波 。 

他 拿 起 帽子 ， 一 种 悲哀 而 又 勇敢 的 力量 推荐 他 走出 房 外 ， 他 
的 影子 投向 黑暗 的 夜里 。 

门 在 开 着 ， 墙 上 摇 普 着 空虚 寂寞 的 恒 影 ， 螨 烛 自 己 站 在 桌子 
上 燃烧 。 


帽子 在 手 里 拿 着 ， 和 耳 朱 冻 得 和 红 辣 椒 一 般 ， 跑 到 电影 院 了 。 
太太 和 小 姐 们 穿着 镶 边 的 袍 子 从 他 的 眼前 走 过 ， 象 一 块 脏 脏 的 
肉 ， 或 是 一 个 里 面 囊 着 什么 龌龊 东西 的 花 包 窗 ， 无 手 无 足 的 在 一 
串 串 地 滚 。 

但 ， 这 是 往日 的 情形 ， 现 在 不 然 了 。 他 恨 得 咬 得 牙齿 作 响 ， 
他 想 把 这 一 串 串 的 包 裕 肚子 给 踢 列 。 

电影 三里 ， 拍 手 声 和 笑 声 ， 从 门限 射出 来 。 蓓 力 手 里 摆 着 帆 
子 ， 努 力 抑止 脸 上 急 愤 的 表情 ， 用 着 似 平和 的 声音 说 : 

“广告 室 在 什么 地 方 ?” 

“有 什么 事 ?” 

“今天 来 画 广 告 的 那个 女人 ， 我 找 她 。 广 告 室 在 什么 地 方 ?” 

“ 画 广 告 的 人 都 走 了 ,， 门 关 锁 了 1!1” 

“不 能 够 ， 你 去 看 看 1” 

“不 信 把 钥匙 给 你 去 看 。” 

站 在 门 旁 那个 人 到 里 面 ， 真 的 把 钥匙 拿 给 蓓 力 看 了 。 钥 匙 是 
真 的 ， 蓓 力 到 现在 ， 把 方才 愤怒 的 方向 转变 了 。 方 才 的 愤怒 是 因 
为 芹 带 着 病 画 广告 ， 怕 累 得 病 重 ; 现在 他 的 愤怒 是 转向 什么 方向 
去 了 呢 ? 不 用 说 ， 他 心 内 冲 着 爱 和 忌妒 两 种 不 能 混合 的 波浪 。 

他 走出 影院 的 门 来 ， 帽 子 还 是 在 手 里 拿 着 ， 有 不 可 释 的 无 端 
的 线索 向 他 抛 着 : 
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“为 什么 呢 ?” 她 不 在 家 ， 也 不 在 这 里 ?” 

满 天 都 是 星 ， 各 个 在 闪耀 ， 但 没有 一 个 和 蓓 力 接近 的 。 他 的 
耳 打 冻 得 硬 了 ， 他 不 感觉 ， 又 转向 影院 去 ， 坐 在 大 长 森 上 。 电 影 
院 里 扰 喀 着 噪 杂 的 繁 声 ， 来 来 去 去 高 跟 鞋 子 的 脚 ， 板 直 的 男人 裤 
腿 ， 手 杖 ， 女 人 牵 着 的 长 毛 狗 。 这 一 切 ， 和 车 力 今天 没有 加 他 们 ， 
只 是 专心 的 在 等 修 。 他 想 : 

“ 芹 或 者 到 里 面 看 电影 去 了 ? 工作 完了 在 这 里 看 电影 是 很 方 
便 的 。 

里 门 开 放 了 ， 走 出 来 麻 洗 似 的 人 群 ， 野 野 的 闹 着 骚 音 。 和 蔷 力 
站 起 来 ， 了 眼睛 花 了 一 阵 在 寻找 芹 。 

片 在 后 院 广告 室 里 ， 遥 远 绿 渺 地 听 着 这 骚 音 了 。 蓓 力 却 在 前 
房 里 寻 芹 。 

门 是 开 着 ， 屋 子 里 的 螨 燃烧 得 不 能 再 燃烧 了 ， 尽 了 。 和 蓓 力 从 
影院 回来 的 时 候 ， 才 发 党 自己 是 忘掉 把 螨 吹 灭 就 走出 去 。 

屋子 给 风 吹 得 冰冷 ， 就 和 一 个 冰 窖 似 的 。 门 虽 是 关 好 ， 门 限 
那儿 被 风 带 进来 的 雪 霜 凉 凉 的 仍 在 闪光 。 仅 有 的 一 支 螨 燃 烧 尽 
了 ， 和 蓓 力 只 得 在 黑暗 里 摸索 着 想 ; 

“一 看 着 职业 什么 全 忘 了 ， 开 着 门 就 跑 了 !” 

冷气 充满 他 的 全 身 ， 充 满 全 室 ， 他 耳 条 冻 得 不 知道 痛 ， 身 着 
腰 ， 他 倒 在 床 间 。 屋 子 里 黑 勋 哑 的 ， 月 光 从 窗子 透 进来 ， 但 ， 只 
是 一 小 条 ， 没 有 多 大 帮助 。 蓓 力 用 他 僵硬 的 手 据 着 头发 在 想 。 

门口 闻 被 风 带 进来 的 雪 的 沙 群 ， 凉 凉 的 办 着 泪水 般 的 光芒 : 
“看 到 职业 ， 什 么 全 忘 了 ! 开 着 门 就 跑 了 !”“ 可 是 现在 为 什么 她 
不 在 影院 呢 ? 到 什么 地 方 去 了 ? 除开 职业 之 外 ， 还 有 别 的 力量 躲 
在 背后 吗 ?” 

他 想到 这 里 ， 猛 然 守 加 起 自己 来 了 : 

“ 芹 是 带 着 病 给 人 家 画 广告 去 ， 不 都 是 为 了 我 们 没有 饭 吃 吗 ? 
现在 我 倒是 被 别 的 力量 扰乱 了 ! 男人 为 什么 要 生 着 这 样 出 乎 意外 
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的 怀疑 心 呢 ?” 
四 


车 力 的 心软 了 ， 经 过 这 场 愤恨 ， 他 才 知 道 芹 的 可 爱 ， 芹 的 伟 
大 处 。 他 又 想到 影院 去 寻 芹 ， 接 她 回来 ， 伴 随 着 她 ， 倚 着 肩头 ， 
吻 过 她 ， 从 影院 把 她 接 回来 。 | 

这 不 过 是 一 刻 的 想象 ， 事 实 上 他 没 那么 做 。 

他 又 接着 烦恼 下 去 ， 他 不 知道 是 爱 芹 还 是 恨 芹 。 他 手 在 手 着 
床 ， 脚 也 在 手 床 。 乱 手 乱 打 ， 他 心 要 给 烦恼 涨 碎 了 ， 烦 恼 把 一 切 
压倒 。 

落 在 门口 间 地 板 上 的 雪 ， 象 刀刃 一 样 在 闪 着 凉 凉 的 光 。 

蓓 力 莲 着 头发 ,眉梢 直 竖 到 伏 在 额 前 的 发 际 ， 慌 必 的 影子 从 
铁 栏 机 的 大 门 投射 出 来 ， 向 着 路 南 那 个 卖 食物 的 小 铺 去 。 


五 


影院 门 又 是 闹 着 骚 音 ， 芹 同 别 的 人 ， 同 看 电影 的 小 姐 少 从 
们 ， 从 同一 个 门口 挤 出 来 。 她 脸色 也 是 红 红 的 ， 别 人 香 粉 的 气味 
也 传染 到 她 的 身上 。 

她 同 别人 走 着 一 样 畅快 的 步子 ， 她 在 摇动 肩头 ， 谁 也 不 知道 
她 是 给 看 电影 的 人 画 广告 的 女工 。 街 旁 没 有 衣食 的 老人 ， 他 知道 
凡是 看 电影 的 大 概 都 是 小 姐 或 太太 ; 所 以 他 开始 向 着 这 个 女工 张 
着 向 小 姐 们 索 钱 的 手 ， 摆 着 向 小 姐 们 索 钱 的 姿势 。 手 在 颤动 ， 板 
起 脸 上 可 怜 的 笑容 ， 眼 睛 含 着 眼泪 ， 吧 着 嘻 噶 ， 声 音 在 拌 颤 。 

可 怜 的 老人 ， 只 好 再 用 他 同样 的 声音 ， 走 向 别 一 群 太太 、 小 
姐 ， 或 绅士 般 装 束 的 人 们 面前 。 

在 老头 子 只 看 芹 的 脸红 着 ,衣服 发 散 着 香气 ， 他 却 不 知道 衣 
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服 的 香味 是 别人 传染 过 来 的 。 脸 红 是 在 广告 室 里 被 油气 和 不 流通 
的 空气 壬 的 。 

芹 心 跳 ， 她 一 看 高 悬 在 街 上 共用 的 大 钟 快 八 点 了 。 她 怕 蓓 力 
在 家 又 要 生气 ， 她 慌忙 地 摇 着 身子 走 ， 她 肚子 不 痛 了 ， 什 么 病 也 
从 她 身上 跑 开 了 。 

她 又 想 莅 力 不 会 生气 的 ， 她 知道 蓓 力 平时 是 十 分 爱 她 。 她 兴 
奋 得 有 些 多 事 起 来 。 往 日 躲 在 楼 顶 的 星星 ， 现 在 都 被 她 发 见 了 : 
红色 的 ,黄色 的 ， 白色 的 , 但 在 星星 的 背后 似乎 埋 着 这 样 的 意 
义 : 

“这 回 总 算 不 至 于 没有 样子 烧 了 。 米 袋子 会 涨 起 ,我 们 的 胜 
子 也 不 用 忧虑 了 。 屋 子 可 以 烧 得 暧 一 点 ， 脚 也 不 至 于 再 冻 破 下 
去 ， 到 月 底 取 钱 的 时 候 ， 可 以 给 蓓 力 买 一 件 较 厚 的 毛衣 。 腊 月 天 
只 穿 一 件 夹 外 套 是 不 行 呢 !” 

她 脚 虽 是 冻 短 了 ， 走 路 有 些 焉 斜 ， 但 ， 这 是 往日 的 情形 ， 现 
在 她 理由 充足 的 在 摇 着 肩头 走 。 

在 铁 栏 栅 的 大 门 前 ， 蓓 力 和 芹 相 遇 了 。 蓓 力 的 脸 ， 没 有 表 
情 ， 就 象 没 看 着 芹 似 的 ， 莲 着 头发 走向 路 南小 铺 去 。 

芹 方 才 的 理由 到 现在 变 成 了 不 中 用 。 她 脸 上 也 没有 表情 ， 跟 
住 蓓 力 走 进 小 铺 去 ; 蓓 力 从 袖口 取出 玻璃 杯 来 ， 放 在 柜台 上 ， 并 
且 手 指 着 摆 在 格子 上 的 大 玻璃 瓶 。 

上 芹 抢 着 他 的 手指 说 : 

“你 不 要 喝酒 !1” 

纯 理智 的 这 话 没有 一 点 感情 。 没 有 感情 的 话 谁 肯 听 呢 ? 

蓓 力 买 了 两 毛 钱 酒 ， 两 支 螨 烛 。 

一 进门 ， 摸 着 黑 ， 他 把 酒 喝 了 一 半 ; 趁 着 蓓 力 点 蜡 的 机 会 ， 
芹 把 杯子 举 起 ， 剩 余 的 一 半 便 吞 下 她 的 肚 里 去 。 

蓓 力 坐 下 ， 把 酒杯 高 举 ， 喝 一 口 是 空 杯 ， 他 望 着 芹 的 脸 笑 了 
笑 。 因 为 酒 ， 他 脸 变 得 通红 ; 又 因为 出 去 ， 手 拿 着 帽子 ， 耳 朱 更 
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红 了 。 

蓓 力 和 芹 隔 着 桌子 坐 着 ， 蜡 烛 在 桌 上 站 立 ， 一 个 影子 落 在 东 
一 个 影子 落 在 西 墙 ， 两 个 影子 相隔 两 处 在 摇动 着 。 

蓓 力 没有 感情 地 笑 着 说 : 

“你 看 的 是 什么 影片 呀 ?” 

芹 恐 性 的 睁 大 了 眼睛， 她 的 嗓子 浸 进 眼泪 去 ， 哮 哑 着 说 ， 
“我 什么 都 不 能 讲 给 你 ， 你 这 话 是 根据 什么 来 路 呢 ?” 

蓓 力 还 用 着 他 同样 的 笑脸 说 : 

“ 当 我 七 点 钟 到 影院 去 寻 你， 广告 室 的 门 都 锁 了 ! 

芹 的 眼泪 似乎 充满 了 嗓子 ， 又 充满 了 眼眶 ， 用 她 暗 哑 的 声音 
解 辩 ， 

“我 什么 时 候 看 的 电影 ? 你 想 我 能 把 你 留 家 ， 自 己 坐 在 那里 
看 电影 吗 ? 我 是 一 直 画 到 现在 呀 !” 

蓓 力 平时 爱 芹 的 心 现 在 没有 了 。 他 不 管 芹 的 声音 暗 哑 ， 仍 在 
追根 ， 并 且 确 定 的 用 手 做 着 绝对 的 手 式 说 ， 

“你 还 有 什么 可 说 ? 锁 门 的 钥匙 都 拿 给 我 看 了 !1” 

芹 的 理由 没有 用 了 ， 急 得 象 个 小 孩子 似 的 摇 着 头 ， 瞪 着 眼 ， 
脸色 急 得 发 青 ， 酒 力 冲 上 来 ,脸色 发 着 红 。 

蓓 力 还 象 有 话 要 说 似 的， 但 是 他 肚子 里 的 酒 ， 象 要 起 火 似 的 
烧 着 ， 酒 的 力量 叫 他 把 衣服 脱 得 一 件 不 留 ， 光 着 脚 在 地 板 上 走 来 
走 去 。 一 会 ， 他 又 把 衣 棠 、 裤 子 、 袜 子 一 件 一 件 地摊 在 地 板 上 ， 
最 后 他 坐 在 衣服 上 ， 用 被 风 带 进来 的 霜 雪 擦 着 他 中 了 酒 通红 的 
脚 ， 嘴 在 唱 着 说 : 

“ 真 凉快 呀 ， 我 爱 的 芹 呀 ， 你 不 来 洗 个 澡 吗 ?” 

他 躺 在 地 板 上 了 ， 手 捉 抓 着 前 胸 ， 嘴 里 在 唱 ， 同 时 作呕。 

他 又 和 焉 斜 地 站 起 ， 把 屋 门 打开 ， 立 时 又 关上 了 。 他 喷 着 中 国 
人 送 皂 王 爷 的 声调 ， 

“ 皂 王 爷 开 着 门 上 西天 二 


墙 


ee 
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他 看 看 芹 也 躺 在 地 板 上 了 ， 在 下 意识 里 他 爱 着 芹 ， 把 他 摊 在 
地 板 上 的 衣服 ， 都 掀起 来 给 上 芹 盖 好 。 他 用 手 把 芹 的 眼睛 张 开 说 : 
“小 妹妹 ， 你 睁 开眼 睛 看 看 ， 把 我 的 衣服 脱 得 一 件 不 留 给 你 盖 上 ， 
怕 你 着 凉 ， 你 还 去 画 广告 吗 ?” 

芹 舌 头 短 了 ， 不 能 说 话 了 。 

蓓 力 反复 地 问 她 ， 她 不 能 说 话 ， 蓓 力 持 着 酒 气 ， 孩 子 般 地 恼 
怒 了 。 把 衣 尝 又 一 件 件 地 从 芹 的 身上 取 下 来 ， 重 铺 到 地 板 上 ， 和 
方才 一 样 ， 用 霜 雪 洗 着 脚 ， 螨 烛 昏 黄 的 影子 ， 和 醉 了 酒 的 人 一 致 
的 摇 荡 。 夜 深 寂静 的 声音 在 漂 泣 着。 蓓 力 被 酒 醉 得 用 下 意识 在 
唱 : 

“看 着 职业 ， 开 着 门 就 跑 了 ! 

“ 连 我 也 不 要 了 ! 

“ 连 我 也 不 要 了 ! 开 着 门 就 跑 了 …… 
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第 二 天 蓓 力 病 了 ， 冻 病 了 ， 芹 耐 着 肚子 痛 从 床上 起 来 ， 蓓 力 
间 她 ; 

“你 为 什么 还 起 得 这 样 早 ?” 

芹 回 答 ; 

“我 去 买 样子 ! 

在 这 话 后 面 ， 却 是 躲 着 别 的 意思 : 

“四 个 大 牌子 怕 是 画 不 出 来 ， 要 早 去 一 点 。 

茎 肚子 痛 得 不 能 直 腰 ，. 走 出 大 门口 去 ， 一 会 样子 送 来 了 ， 她 
在 找 钱 ， 蓓 力 的 几 个 衣 袋 找 遍 了 。 她 惊 妨 地 问 蓓 力 : 

“昨天 的 五 角 钱 呢 ?” 

蓓 力 想起 来 了 : 

“ 昨 晚 买 酒 和 螨 烛 的 五 角 钱 给 了 小 铺 了 ! 
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送 样子 的 人 在 门 外 等 着 ， 芹 出 去 ， 低 着 头 说 : 

“一 时 找 不 到 钱 ， 下 午 或 是 明天 来 拿 她 吗 ?” 

那个 人 带 着 不 愿意 的 脸色 ， 护 起 样子 走 来 了 。 亨 是 眼看 着 样 
子 被 人 护 走 了 。 


七 
正 是 九 点 一 刻 ， 蓓 力 的 朋友 ( 画 广 告 的 那个 青年 ) 来 了 。 他 


说 :“ 上 昨夜 大 牌子 上 弄 的 那 条 红 痕 被 经 理 看 见 了 。 他 说 芹 当 广告 
副手 不 行 ， 另 找 来 一 个 别 的 人 。” 
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看 风 筝 ” 


拖 着 鞋 ， 头 上 没有 帽子 ,鼻涕 在 胡须 上 结 起 网 罗 似 的 冰 条 
来 ， 纵 横 地 网 罗 着 胡须 。 在 夜间 ， 在 冰雪 内 着 光芒 的 时 候 ， 老 人 
依 着 街头 电线 杆 ， 他 的 黑色 影子 缠 住 电 杆 。 他 在 想 着 这 样 的 事 : 

“穷人 活着 没有 用 ， 不 如 死 了 !” 

老人 的 女儿 三 天 前 死 了 ， 死 在 工厂 里 。 

老人 希望 得 几 个 赔 养 费 ， 他 奔波 了 三 天 了 ! 拖 着 鞋 奔 波 ， 夜 
间 也 是 奔波 ， 他 到 工厂 ， 从 工厂 又 要 到 工厂 主 家 去 。 他 三 天 没有 
吃饭 ， 实 在 不 能 再 走 了 。 他 不 觉得 冷 ， 因 为 他 整个 的 灵魂 在 缠 住 
他 的 女儿 ， 已 死 了 的 女儿 。 

半夜 了 ， 老 人 才 一 步 一 挨 地 把 自己 运 到 家 门 ， 这 是 一 件 多 么 
不 容易 的 事 ; 胡须 额 拌 ， 他 走 起 路 来 谁 看 着 都 要 联想 起 被 大 风 吹 
摇 就 要 地 塌 的 土 墙 ， 或 是 房屋 ， 眼 望 砖 瓦 四 下 分 离 的 游 动 起 来 。 
老人 在 冰天雪地 里 ， 在 夜间 没 人 走 的 道路 上 短 着 他 的 胡须 ， 第 着 
全 身 在 游离 的 筋肉 。 他 走 着 ， 他 的 灵魂 也 象 解 了 体 的 房屋 一 样 ， 


Q@ 本 文 作 于 1933 年 6 月 9 日 ， 载 同月 《大 同 报 》 副 刊 《 夜 哨 》， 收 
人 《 跨 涉 》。1958 年 12 月， 人 民 文 学 出 版 社 选 信 《萧红 选集 }》。 
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一 面 在 走 ， 一 面 十 落 。 

老人 自己 把 身子 再 运 到 迷 上 ， 然 后 他 喘 着 牛马 似 的 呼吸 ， 全 
身 的 肉体 场 落 尽 了 ,为 了 他 的 女儿 而 场 落 尽 的 ， 因 为 在 他 女儿 的 
背后 埋 着 这 样 的 事 : 

“女儿 死 了 ， 自 己 不 能 作 工 ， 赔 养 费 没 有 ， 儿 子 出 外 三 年 不 
见 回 来 。 

老人 避 了 ! 他 想 着 他 的 女儿 器 ,但 要 的 却 不 是 他 的 女儿 ， 是 
内 着 他 女儿 死 了 以 后 的 事 。 

屋子 里 没有 灯火 ， 黑 暗 是 一 个 大 轮廓 ， 没 有 线条 ， 也 没有 颜 
色 的 大 轮廓 。 老 人 的 眼泪 在 他 有 皱纹 的 脸 上 疏 ， 横 顺 地 在 黑暗 里 
假 ; 他 的 眼泪 变 成 了 无 数 的 仆 虫 了 ， 个 个 从 老人 的 肉 心 出 发 。 

外 面 的 风 在 啼 叫 ， 夹 着 冬天 枯 树 的 声音 。 风 卷 起 地 上 的 积 
雪 ， 扑 向 窗 纸 打 来 ， 员 员 的 响 。 


刘 成 在 他 父亲 给 人 做 雇 农 的 时 候 ， 他 在 中 学 里 读 过 书 ， 不 到 
毕业 他 就 混 进 某 个 团体 了 。 他 到 农村 去 过 。 不 知 他 潜伏 着 什么 作 
用 ,他 也 曾 进 过 工厂 。 后 来 他 没有 踪影 了 ， 三 年 没有 踪影 。 关 于 
他 妹妹 的 死 ， 他 不 知道 ; 关于 他 父亲 的 流浪 ， 他 不 知道 ; 同时 他 
父亲 也 不 知道 他 的 流浪 。 

刘 成 下 狱 的 第 三 个 年 头 被 释放 出 来 ， 他 依然 是 一 个 没有 感情 
的 人 ， 他 的 脸色 还 是 和 从 前 一 样 : 冷静 、 沉 着 。 他 内 心 从 没有 念 
及 他 父亲 一 次 过 。 不 是 没 念 及 ， 因 为 他 有 无 数 的 父亲 ， 一 切 受难 
者 的 父亲 他 都 当 作 他 的 父亲 ， 他 一 想到 这 些 父亲 ， 只 有 走向 一 条 
路 ， 一 条 根本 的 路 。 

他 明白 他 自己 的 感情 ， 他 有 一 个 定义 : 热情 一 到 用 得 着 的 时 
候 ， 就 非 冷静 不 可 ， 所 以 冷静 是 有 用 的 热情 。 
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这 是 他 被 释放 的 第 三 天 了 。 看 起 来 只 是 额 际 的 皱纹 算是 人 狱 
的 痕迹 ， 别 的 没有 两 样 。 当 他 在 农村 和 农民 们 谈话 的 时 候 ， 比 从 
前 似乎 更 有 力 ， 更 坚决 ， 他 的 手 高 举 起 来 又 落下 去 ， 这 大 概 是 表 
示 压 榨 的 意思 ; 也 有 时 把 手 从 低 处 用 着 猛 力 抬 到 高 处 ， 这 大 概 是 
表示 不 受 压迫 的 意思 。 

每 个 字 从 他 的 嘴 里 跳出 来 ， 就 和 石子 一 样 坚实 并 且 钢 硬 ， 这 
石子 也 一 个 一 个 投 进 农民 的 脑袋 里 ， 也 是 永久 不 化 的 石子 。 

坐 在 马 棚 旁 边 开 着 衣 钮 的 老农 妇 ， 她 发 出 从 没有 这 样 愉快 的 
笑 ， 她 触 了 他 的 男人 李 福 一 下 ， 用 着 例外 的 声音 边 说 边 笑 : 

“我 做 了 一 辈子 牛马 ， 哈 哈 ! 那 时 候 可 该 作 人 了 ， 我 做 牛马 
做 够 了 !1” 

老农 妇 在 说 末尾 这 名 话 时 ， 也 许 她 是 想起 了 生 在 农村 最 痛苦 
的 事 。 她 顿时 脸色 都 跟着 不 笑 了 ， 冷 落下 去 。 

别 的 人 都 大 笑 一 阵 ， 带 着 买 落 的 意思 大 笑 ， 妇 人 们 借 着 机 会 
似 的 向 老农 妇 奚 落 去 : 

“老婆婆 从 来 是 规矩 的 ， 笑 话 我 们 年 轻 多 嘴 ， 老 婆婆 这 是 为 
了 什么 呢 ?” 

过 了 一 个 时 间 ， 安静 下 去 。 刘 成 还 是 把 手 一 举 一 落 地 说 下 
去 ， 马 在 马 棚 里 吃 草 的 声音 ,夹杂 着 鼻子 声 在 响 ， 其 余 都 在 安静 
里 浸 沉 着 。 只 有 刘 成 的 谈话 ， 沉 重 的 字眼 连绵 地 从 他 齿 间 往外 
挤 。 不 知 什么 话 把 农民 们 击 打 着 了 ， 男 人 们 在 抹 眼 睛 ， 女 人 们 却 
响 着 鼻子 ， 和 在 马 棚 里 吃 草 的 马 一 样 。 

人 们 散 去 了 ， 院 子 里 的 蚊虫 四 下 的 飞 ， 结 团 的 飞 ， 天 空 有 圆 
圆 的 月 ， 这 是 一 个 夏天 的 夜 ， 这 是 刘 成 出 狱 三 天 在 乡村 的 第 一 
夜 。 
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刘 成 当夜 是 住 在 农妇 王 大 妨 的 家 里 。 王 大 娘 的 男人 和 刘 成 谈 
着 话 ， 桌 上 的 油灯 暗 得 昏 黄 ， 坐 在 迷 沿 他 们 说 着 ,不 绝 的 在 说 ， 
直到 王 大 妨 的 男人 说 出 这 样 的 话 来 ， 最 后 才 停止 ， 

“ 啊 ! 刘 成 这 个 名 字 ， 东 村 住 着 的 孤独 老人 ， 常 提 到 这 个 名 
字 ， 你 可 认识 他 吗 ?” 

刘 成 他 不 回答 ， 也 不 问 下 去 ， 只 是 眼光 和 不 会 转弯 的 箭 一 
样 ， 对 准 什么 东西 似 的 在 放射 ， 在 一 分 钟 内 他 的 脸色 变 了 又 变 ! 

王 大 娘 抱 着 孩子 ， 在 考察 刘 成 的 脸色 ， 她 在 下 断 语 : 

“一 定 是 他 驳 移 ， 我 听 老 人 坐 在 树 荫 常 提 到 这 个 名 字 ， 并 且 
每 当 他 提 到 的 时 候 ， 他 是 伤 着 心 。” 

王 大 娘 男 人 的 袖子 在 摇 振 ， 院 心 蚊 虫 群 给 他 冲 散 了 。 圆 月 在 
天 空 随 着 他 跑 。 他 跑 向 一 家 房 峭 弯 曲 的 草 房 去 ， 在 没有 纸 的 窗 要 
上 项 打 ， 急 剧 地 敲打 。 睡 在 月 光 里 整个 东 村 的 夜 被 他 惊醒 了 ， 睡 
在 篱 笛 下 的 狗 和 鸡 省 的 吵 叫 。 

老人 睡 在 上 烷 的 一 端 ， 把 自己 的 帽子 包 着 破 鞋 当 作 枕头 ， 身 
下 铺 着 的 是 一 条 麻袋 。 满 信 是 干 稻草 ， 这 就 是 老人 的 财产 ， 其 余 
什么 都 不 属于 他 的 。 他 照顾 自己 ,保护 自己 。 月 光 映 满 了 窗 模 ， 
人 的 枕头 上 ， 胡 须 上 …… 

睡 在 上 烷 的 另 一 端 也 是 一 个 老人 ， 他 俩 是 同一 阶级 。 因 为 他 
也 是 枕 着 破 鞋 睡 ， 他 们 在 腾 胱 的 月 影 中 ， 直 和 两 捆 干 草 或 是 两 个 
类 堆 一 样 。 他 们 了 睡 着 ， 在 梦 中 他 们 的 灵魂 是 彼此 的 看 守 着 。 窗 村 
上 残破 的 窗 纸 在 作 响 。 

其 中 的 一 个 老人 的 神经 被 殴打 醒 了 。 他 坐 起 来 ， 抖 拆 着 他 满 
身 的 月 光 ， 拌 捕 着 满 身 的 窗 檬 格 影 。 他 不 陷 眼 睛 ， 把 胡须 抬 得 高 
高 地 育 目 地 问 : 
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“什么 勾当 ?” 

“ 刘 成 不 是 你 的 儿 吗 ? 他 今夜 住 在 我 家 。” 老人 听 了 这 话 ， 他 
的 胡须 在 躁 踊 。 三 年 前 离 家 的 儿子 ， 在 眼前 飞 转 。 他 心里 生 了 无 
数 的 蝴蝶 ， 白 色 的 ， 翻 着 金色 闪 着 光 的 翅膀 在 空中 际 飞 着 。 此 
刻 ， 凡 是 在 他 耳 边 的 空气 ， 都 变 成 大 的 小 的 音波 ， 他 能 看 见 这 音 
波 ， 又 能 听见 这 音波 ， 平 日 不 会 动 的 村 庄 和 草 堆 ， 现 在 都 在 活 
动 。 沿 着 旁边 的 大 树 ， 他 在 梦 中 走 着 ， 向 着 王 大 群 的 家 里 ， 向 着 
他 儿子 的 方向 走 。 老 人 象 一 个 要 会 见 妈 妈 的 小 孩子 一 样 ， 被 一 种 
感情 追逐 在 大 路 上 跑 ， 但 他 不 是 孩子 。 他 踪 跟 着 胡须 ， 他 的 腿 笨 
重 ， 他 有 满 脸 的 皱纹 。 

老人 又 联想 到 女儿 死 的 事情 ， 工 厂 怎样 的 不 给 乌金 ， 他 怎样 
的 飘流 到 乡间 ， 乡 间 更 艰苦 ， 他 想到 包 b 和 冻 的 滋味 。 他 和 需要 身 在 
他 妈妈 怀 里 哭诉 。 可 是 他 是 去 会 见 儿 子 。 

老人 象 拾得 意外 的 东西 ， 珍 珠 似 的 东西 ， 一 种 极度 的 欢欣 使 
他 有 恐 惧 。 他 体验 着 惊险 ， 走 在 去 会 见 他 儿子 的 路 上 。 

王 大 娘 的 男人 在 老人 旁边 走 ， 看 着 自家 的 短 墙 处 有 个 人 的 影 
像 。 模 糊 不 清 。 走 近 一 点 ， 只 见 那里 有 人 在 摆手 。 再 走 近 点 ， 知 
道 是 王 大 巡 在 那里 摆手 。 

老人 追 着 他 希望 的 梦 ， 抬 起 他 兴奋 的 脚 ， 一心 要 去 会 见 儿 
子 ; 其 余 的 什么 ， 他 都 不 能 觉察 。 王 大 妨 的 男人 跑 了 几 步 ， 王 大 
妨 对 他 皱 坚 着 眼眉 低 声 慌张 地 说 : 

“那个 人 走 了 ， 抢 着 走 了 !” 

老人 还 是 追 着 他 的 梦 向 前 走 ， 向 王 大 妨 的 篇 危 走 ， 老 人 带 着 
一 颗 充 血 的 心 来 会 见 他 的 儿子 。 


四 


刘 成 抢 着 走 了 。 还 不 待 他 父亲 走 来 ， 他 先 跑 了 。 他 父亲 充 了 
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血 的 心 给 他 摔 碎 了 ! 他 是 一 个 野兽 ， 是 一 条 狼 ， 一 条 没有 心肠 的 
狼 。 

刘 成 不 管 他 父亲 ， 他 怕 他 父亲 ， 为 的 是 把 整个 的 心 ， 整 个 的 
身体 献 给 众人 。 他 没有 家 ， 什 么 也 没有 。 他 为 着 农 人 ， 工 人 ， 为 
着 这 样 的 阶级 而 下 过 狱 。 


五 


半年 过 后 ， 大 领袖 被 捕 的 消息 传 来 了 。 也 就 是 刘 成 被 捕 的 消 
息 传 来 了 ， 乡 间 也 传 来 了 。 那 是 一 个 初春 正月 的 早晨 ， 乡 村 里 的 
上 场 上 ， 小 孩子 们 群集 着 ， 天空 里 标 起 颜色 鲜明 的 风筝 来 ， 三 
个 ,五 个 ， 近 处 标 着 大 的 风筝 ， 远 处 标 着 小 的 风筝 ， 孩 子 们 在 拍 
手 ， 在 笑 。 老 人 一 一 刘 成 的 父亲 也 在 土 场 上 依 着 拐杖 同 孩子 们 看 
风筝 ， 就 是 这 个 时 候 消 息 传 来 了 。 

刘 成 被 捕 的 消息 传 到 老人 的 耳 边 了 ……' 


1933, 6, 9 
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小 黑 狗 ” 


象 从 前 一 样 ， 大 狗 是 睡 在 门 前 的 木 台 上 。 望 着 这 两 只 狗 我 沉 
默 着 。 我 自己 知道 又 是 想起 我 的 小 黑 狗 来 了 。 

前 两 个 月 的 一 天 早晨 ,我 去 倒 脏 水 。 在 房 后 的 角落 处 ， 房 东 
的 使 女 小 钰 蹲 在 那里 。 她 的 黄 头 发 毛 着 ,我 记得 清 清 的 ， 她 的 衣 
扣 还 开 着 。 我 看 见 的 是 她 的 背面 ， 所 以 我 不 能 预测 这 是 发 生 了 什 
么 ! 

我 车 酌 着 我 的 声音 ， 还 不 等 我 向 她 问 ， 她 的 手 已 在 颤 拌 ， 
喇 ! 她 富 拌 的 小 手 上 有 个 小 狗 在 闭 着 眼睛 ,我 间 : 

“哪里 来 的 ?” 

“你 来 看 吧 !1” 

她 说 着 ,我 只 看 她 毛 莲 的 头发 摇 了 一 下 ， 手 上 又 是 一 个 小 狗 
在 闭 着 眼睛 。 

不 仅 一 个 两 个 ， 不 能 辩 清 是 几 个 ， 简 直 是 一 小 堆 。 我 也 和 孩 
子 一 样 ， 和 小 钰 一 样 欢喜 着 跑 进 屋 去 ， 在 床 边 拉 他 的 手 : 

“ 平 森 oo 啊 ， 四 喔 喔 ……: 这 

我 的 鞋底 在 地 板 上 响 ， 但 我 没 说 出 一 个 字 来 ， 我 的 嘴 废 物 似 
的 啊 喔 着 。 他 的 眼 膊 脸 住 ， 和 我 一 样 ， 我 是 为 了 欢喜 ， 他 是 为 了 


@ 本文 作 于 1933 年 8 月 1 日 , 载 于 同年 《大 同 报 》 副 刊 《 夜 哨 》， 
收入 《上 跨 涉 》。 
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惊 情 。 最 后 我 告诉 了 他 ， 是 房东 的 大 狗 生 了 小 狗 。 

过 了 四 天 ， 别 的 一 只 母狗 也 生 了 小 狗 。 

以 后 小 狗 都 睁 开眼 睛 了 。 我 们 天 天 玩 着 它们 ， 又 给 小 狗 搬 了 
个 家 ， 把 它们 都 装 进 木 箱 里 。 

争吵 就 是 这 天 发 生 的 : 小 钰 看 见 老 狗 把 小 狗 吃 掉 一 只 ， 怕 是 
那 只 老 狗 把 它 的 小 狗 完 全 吃 掉 ， 所 以 不 同意 小 狗 和 那个 老 狗 同 
居 ， 大 家 就 抢夺 着 把 余下 的 三 个 小 狗 也 给 装 进 木 箱 去 ， 算 是 那 只 
白花 狗 生 的 。 

那个 毛 褪 得 稀疏 、 骨 格 突 露 、 瘦 得 龙 样 似 的 老 狗 ， 追 上 来 。 
白花 狗 仗 着 年 轻 不 惧 敌 ， 哼 吐 着 开会 的 声音 。 平 时 这 两 条 狗 从 不 
咬 架 ， 就 连 咬 人 也 不 会 。 现 在 凶恶 极 了 。 就 象 两 条 小 熊 在 咬 架 一 
样 。 房 东 的 男儿 ， 女 儿 ， 听 差 , 使 女 ， 又 加 我 们 两 个 ， 此 时 都 没 
有 用 了 。 不 能 使 两 个 狗 分 开 。 两 个 狗 满 院 疯狂 地 拖 跑 。 人 也 疯狂 
着 。 在 人 们 吵闹 的 声音 里 ， 老 狗 的 乳头 脱 掉 一 下 ， 含 在 白花 狗 的 
嘴 里 。 

人 们 算是 把 狗 打开 了 。 老 狗 再 追 去 时 ， 白花 狗 已 经 把 乳头 吐 
到 地 上 ， 跳 进 木 箱 看 护 它 的 一 群 小 狗 去 了 。 

脱 掉 乳头 的 老 狗 ， 血 流 着 ， 痛 得 满 院 转 走 。 木 箱 里 它 的 三 个 
小 狗 却 拥挤 着 不 是 自己 的 妈妈 ， 在 安然 地 吃 奶 。 

有 一 天 ， 把 个 小 狗 抱 进 屋 来 放 在 桌 上 ， 它 害怕 ， 不 能 迈步 ， 
全 身 有 些 颤 ， 我 笑 着 象 是 得 意 ， 说 ; 

“ 平 森 ， 看 小 狗 啊 !1” 

他 却 相 反 , 说 道 : 

“ 哼 ! 现在 觉得 小 狗 好玩 ， 长 大 要 饿 死 的 时 候 ， 就 无 人 管 
a 

这 话 间接 的 可 以 了 解 。 我 笑 着 的 脸 被 这 话 筑 坏 了 ， 用 我 寞 寞 
的 手 ， 把 小 狗 送 了 出 去 。 我 心里 有 些 不 愿意 ， 不 愿意 小 狗 将 来 饿 
死 。 可 是 我 却 没有 说 什么 ， 面 向 后 窗 ， 我 看 望 后 窗外 的 空地 ; 这 
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块 空地 没有 阳光 照 过， 四 面 立 着 的 是 有 产 阶 级 的 高 楼 ， 几 乎 是 和 
阳光 绝 了 缘 。 不 知 什么 时 候 ， 小 狗 是 腐 了 ， 乱 了 ， 挤 在 木板 下 ， 
左近 有 苍蝇 飞 着 。 我 的 心情 完全 神经 质 下 去 ， 好 象 躺 在 木板 下 的 
小 狗 就 是 我 自己 ， 象 听 着 苍蝇 在 自己 已 死 的 尸体 上 寻 食 一 样 。 

平 森 走 过 来 ， 我 怕 又 要 证 实 他 方才 的 话 。 我 假装 无 事 ， 可 是 
他 已 经 看 见 那个 小 狗 了 。 我 怕 他 又 要 象征 着 说 什么 ， 可 是 他 已 经 
说 了 : 

“一 个 小 狗 死 在 这 没有 阳光 的 地 方 ， 你 觉得 可 怜 么 ? 年 老 的 
叫 化 子 不 能 寻 食 ， 死 在 阴沟 里 ， 或 是 黑暗 的 街道 上 ; KA 孩 
子 ， 就 是 年 轻 人 失 了 业 的 时 候 也 是 一 样 。 

我 愿意 峰 出 来 ， 但 我 不 能 因为 人 都 说 女人 一 器 就 算 了 事 ， 我 
不 愿意 了 事 。 可 是 慢 慢 的 我 终于 峰 了 ! 他 说 :“ 悄 悄 ， 你 要 与 么 ? 
这 是 平常 的 事 ， 冻 死 ， 饿 死 ， 黑 上 暗 死 ， 每 天 都 有 这 样 的 事情 ， 把 
持 住 自己 。 渡 我 们 的 桥梁 吧 ， 小 孩子 !” 

我 怕 着 闭 ， 把 眼泪 拭 干 了 ,但 ,终日 我 是 心情 寞 寞 。 

过 了 些 日 子 ， 十 二 个 小 狗 之 中 又 少 了 两 个 。 但 是 剩 下 的 这 些 
更 可 爱 了 。 会 摇 尾 巴 ， 会 学 着 大 狗 叫 ， 跑 起 来 在 院子 就 是 一 小 
群 。 有 时 门口 来 了 生 人 ， 它 们 也 跟着 大 狗 跑 去 ， 并 不 咬 ， 只 是 摇 
着 尾巴 ， 就 象 和 生 人 要 好 似 的 ， 这 或 是 小 狗 还 不 晓得 它们 的 责 
任 ， 还 不 晓得 保护 主人 的 财产 。 

天 井中 纳凉 的 软 椅 上 ， 房 东 太 太 吸 着 烟 ， 她 开始 说 家 常 话 
了 。 结 果 又 说 到 了 小 狗 ; 

“这 一 大 群 什么 用 也 没有 ， 一 个 好 看 的 也 没有 ， 过 几 天 把 它 
远 远 地 送 到 马路 上 去 。 秋 天 又 要 有 一 群 ， 厌 死人 了 !” 

坐 在 软 椅 旁 边 的 是 个 六 十 多 岁 的 老 更 信 。 有 眼花 着 ， 有 主意 的 
嘴 结 结巴 巴 地 说 ， 

“明明 …… 天 ， 用 麻 …… 线 背 送 到 大 江 去 ……” 

小 钰 是 个 小 孩子 ， 她 说 : 
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“不 用 送 大 江 ， 慢 慢 都 会 送出 去 。” 

小 狗 满 院 跑 跳 。 我 最 愿意 看 的 是 它们 睡觉 ， 多 是 一 个 压 着 一 
个 脖子 睡 ， 小 圆 肚 一 个 个 的 相 挤 着 。 是 凡 来 了 熟人 的 时 候 都 是 往 
外 介绍 ， 生 得 好 看 一 点 的 抱 走 了 几 个 。 

其 中 有 一 个 耳 打 最 大 ， 上 肚子 最 圆 的 小 黑 狗 ， 算 是 我 的 了 。 我 
们 的 朋友 用 小 提篮 带 回去 两 个 ， 剩 下 的 只 有 一 个 小 黑 狗 和 一 个 小 
黄 狗 。 老 狗 对 它 两 个 非常 珍惜 起 来 ， 争 着 给 小 狗 去 犬 绒毛 。 这 时 
候 ， 小 狗 在 院子 里 已 经 不 成 群 了 。 

我 从 街 上 回来 ， 打 开 窗 子 。 我 读 一 本 小 说 。 那 个 小 黄 狗 挠 着 
窗纱 ， 和 我 玩笑 似 的 竖 起 身子 来 ， 挠 了 又 挠 。 

我 想 ; 

“怎么 几 天 没有 见 到 小 黑 狗 呢 ?” 

我 喊 来 了 小 钰 。 别 的 同 院 住 的 人 都 出 来 了 ， 找 遍 全 院 ， 不 见 
我 的 小 黑 狗 。 马 路 上 也 没有 可 爱 的 小 黑 狗 ， 再 也 看 不 见 它 的 大 耳 
打 了 ! 它 忽然 是 失 了 踪 ! 

又 过 了 三 天 ， 小 黄 狗 也 被 人 拿 走 。 

没有 妈妈 的 小 钰 向 我 说 : 

“大 狗 一 听 隔 院 的 小 狗 叫 ， 它 就 想起 它 的 孩子 。 可 是 满 院 急 
寻 ; 上 楼 顶 去 张望 。 最 终 一 个 都 不 见 ， 它 吓 吓 地 叫 呢 ! 

十 三 个 小 狗 一 个 不 见 了 ! 和 两 个 月 以 前 一 样 ， 大 狗 是 孤独 地 
睡 在 木 台 上 。 

平 森 的 小 脚 ， 铝 子 形 的 小 脚 ， 栖 在 床单 上 ， 他 是 睡 了 。 我 在 
写 ， 我 在 想 ， 玻 璃 窗 上 的 三 个 苍蝇 在 飞 …… 
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楼 上 的 声音 从 窗 洞 球 落下 来 了 。 

一 一 让 我 们 都 来 看 吧 ， 秦 铮 又 回来 了 ， 又 是 同 平野 一 道 …… 
秋雨 过 后 ， 天 色 变 做 深蓝 ， 静 悄 的 那 边 就 是 校园 的 林 从 。 校 
园 象 幅 画 似 的 ， 绘 着 小 堆 小 堆 的 黄花 ， 地 平 线 以 上 ， 是 些 散 散乱 

乱 的 枝 柯 ， 在 晚 风 里 取暖 ; 拥挤 着 的 树叶 上 ， 跳 由 着 金光 。 

秦 铮 提篮 里 的 青蛙 ， 跳 到 地 面 ， 平 野 在 阳光 里 笑 着 ， 惊 惧 的 
肩头 缩 动 着 ， 把 青蛙 装 进 篮 里 。 

裙 襟 被 折 卷 一 下 ， 秦 铮 坐 在 水 池 旁 愉快 着 ， 她 的 眼睛 向 平野 
羞涩 地 笑 ， 别 离 使 她 羞涩 了 。 

平野 和 她 的 肩头 相依 ， 但 只 是 坐 着 ， 他 躲避 着 热情 似 地 坐 
着 。 一 种 初 会 的 喜悦 常常 是 变 做 悲哀 的 稍 ， 连 贯 地 窗 了 两 个 心 
颗 ， 小 珠 在 树叶 上 内 起 金光 滚动 着 ， 风 来 了 ， 水 珠 落 了 。 也 和 水 
珠 一 样 ， 秦 铮 的 眼泪 落 了 ， 落 到 平野 的 衣襟 上 ， 手 上 ， 悄 上 ,这 
情人 的 泪 ， 水 银 似 的 在 平野 的 灵魂 里 滚动 。 

平野 觉得 自己 的 生命 这 算是 第 一 次 有 意义 。 


@ 载 《 大 同 报 》 大 同 俱乐部 ，1933 年 8 月 6 日 。 
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“不 要 避 啊 ， 小 妹妹 ……? 

楼 上 的 声音 响 震 着 玻璃 窗 时 ， 秦 狠 扭 动 她 的 肩头 ,但 不 看 上 
去 ， 她 知道 这 又 是 她 的 妹妹 秦 华 在 作怪 。 

提篮 里 的 青蛙 要 去 寻 水 ， 粗 糙 地 呼吸 着 。 

秦 铮 从 来 爱 玩 小 孩子 的 事 ， 从 乡间 回来 特地 带 回 两 个 青蛙 ， 
现在 青蛙 是 放 在 水 池 了 。 

晚 天 染 着 紫色 红色 的 颜料 ， 各 自 划 分 着 ， 划 分 得 不 清晰 了 ， 
越 加 模糊 下 去 。 

“这 次 我 到 乡下 去 ， 受 罪 极 了 ， 猩 红 热 ， 虎 列 拉 ，… 各 种 的 
传染 病 都 有 。 只 有 传染 病 ， 没 有 医生 ， 患 病 者 只 有 死 。 一 在 这 
样 的 世界 上 ， 我 也 真希 望 死 了 ， 因 为 你 ， 我 死 的 希望 破碎 了 。 你 
不 是 常 说 吗 ， 想 要 死 的 人 ， 那 是 自私 ， 或 是 个 人 主义 的 变态 。 

平野 吻 了 她 手 一 下 ， 并 且 问 ; 

“那里 工作 怎样 ?” 

平野 又 象 恢复 了 自己 似 的 人 象 又 涌 上 他 的 心 来 ， 他 不 再 觉得 
自己 是 在 喊 口 号 了 。 他 们 的 声音 低下 来 ， 暗 下 来 ， 和 苑 蒜 的 暮色 
一 样 ， 苍 茫 下 去 。 

南 楼 宿舍 睡 在 夜里 了 ， 北 楼 也 睡 在 夜里 ， 久 别 的 情绪 苍白 
着 ,不 可 顿挫 地 强硬 起 来 ， 纠 缠 起 来 。 

跤 荡 着 他 们 的 热情 似 的 ， 穿 着 林 从 足 荡 ， 踏 着 月 光 跤 荡 ， 秦 
铮 是 愉快 着 ， 讲 了 一 些 流水 似 的 话 ， 别 离 不 再 压 紧 她 了 ， 她 轻松 
地 跳 着 步伐 ， 可 是 平野 的 心情 正 相 反 ， 他 徘徊 着 ， 他 作 窖 ， 平 野 
为 了 她 的 青春 所 激动 。 

关于 这 个 ， 秦 多 是 急 略 了 ， 她 永 不 知道 她 的 青春 可 能 激动 了 
别人 ， 在 一 个 少女 这 是 一 件 平常 的 事 。 

平野 引 她 到 树丛 的 深 处 ， 他 闸 栗 地 走 着 ， 激 动 地 走 着 ， 同 时 
素 铮 也 不 会 觉察 这 个 。 两 个 影子 ， 深 藏 在 树丛 里 了 。 

南 楼 的 影子 倒 在 水 池 里 ， 太 空 镶 着 无 数 的 星座 ， 秋 夜 静 得 和 
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水 唱 似 的 透明 。 

从 树 从 颤 独 着 那里 走出 来 了 ， 秦 狠 的 头发 毛 散 了 ， 衣 裙 不 整 
齐 了 ， 怕 状 地 背影 走 上 楼 梯 去 。 

平野 站 在 月 光 中 的 池 旁 ， 目 送 她 。 每 次 他 送 秦 铮 回 宿舍 时 ， 
她 都 是 倒 踏 着 梯级 向 他 微笑 着 ， 绥 组 地 走 进 去 。 现 在 ， 秦 铮 没有 
回头 ， 她 为 新 的 体验 淹没 了 。 

平野 的 心思 平静 下 来 ， 满 足 同时 而 倦 仿 地 转向 北 楼 去 。 

青蛙 叫 了 ， 要 吵 破 这 个 秘密 似 地 叫 了 。 


这 是 一 个 回忆 ， 完 全 是 一 个 梦 中 的 回忆 。 

平野 醒 转 来 了 ， 铁 窗外 石壁 的 顶端， 模糊 着 苍白 的 星座 。 深 
蜜 的 院 宇 ， 永 恒 是 刊 着 阴 惨 的 风 ， 住 在 这 里 的 人 ， 有 的 是 单身 
房 ， 有 的 是 群居 ， 有 的 在 等 候 宣告 死刑 ， 也 有 些 是 在 挨 混 刑期 。 

等 候 大 刑 的 人 ， 他 们 终 夜 不 能 睡 着 ， 他 们 吼叫 出 不 是 人 的 声 
音 来 ， 但 是 他 们 腿 上 的 铁 锁 和 手 上 的 木 柳 并 不 因为 吼 号 而 脱落 ， 
依然 严 紧 地 在 想 锁 着 。 五 个 人 中 的 两 个 人 是 瘫 落 在 墙角 里 ， 不 践 
叫 也 不 挣脱 ,使 你 看 到 ， 你 可 以 联想 起 那 是 两 个 年 老 的 胡 菲 被 死 
丽 吓 住 了 ? 但 ， 他 们 不 是 ， 那 两 张 面孔 ， 并 不 苍白 ; 了 和 人 
的 ， 并 不 疗 索 。 

提 着 枪 打 着 囊 腿 的 人 ， 整 夜 是 在 看 守 着 这 五 个 人 , 这 是 为 了 
某 种 事 体 。 提 枪 的 人 ， 总 是 不 间断 地 在 袖口 间 探 望 自 己 的 手表 ， 
就 象 希望 着 天 快 亮 起 来 似 的 。 但 ， 天 亮 起 来 又 有 什么 事 体 要 发 生 
呢 ? 这 个 事件 ， 看 守 人 和 被 看 守 人 都 象 明 白 似 的 。 被 看 守 人 叫 
着 ， 他 们 不 能 滚 转 ; 提 枪 的 人 在 那里 跤 来 跤 去 。 

其 中 的 一 个 向 着 那 两 个 永 不 知 喷 叫 的 人 说 : 

“怎么 你 们 的 不 是 行 抢 ， 只 为 了 几 张 碎 纸 在 身上 就 ……” 
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说 话 的 被 那个 提 着 枪 的 绞 断 了 话 声 ， 但 是 他 现在 一 点 都 不 知 
惧怕 什么 叫 枪 ， 他 大 骂 了 一 阵 ， 没 有 法 治 他 。 提 枪 的 那个 人 仍然 
是 走 来 走 去 ， 一 面 看 他 袖口 间 的 表 。 

”平野 ， 他 是 个 永久 要 住 在 这 里 的 一 个 犯人 ， 因 为 法 律 判断 他 
是 这 样 。 

因为 三 年 前 的 那天 晚间 ， 他 同 秦 狠 在 校园 里 谈 一 些 关 于 乡间 
和 工作 的 事 ， 第 二 天 ， 秦 铮 的 父亲 处 死刑 了 ,第 三 天 ， 秦 多 被 捕 
了 。 接 着 就 是 平野 。 

现在 秦 铮 和 平野 是 住 在 同一 个 铁 包 的 院 里 ， 现 在 已 三 年 了 。 
放 在 水 池 里 的 两 个 青蛙 变 作 了 一 群 小 青蛙 ， 在 校园 里 仍 是 叫 着 。 

在 三 年 之 中 ,他 们 总 是 追随 三 年 的 旧梦 ， 平 野 醒 转 来 了 。 醒 
来 的 寻 胸 不 是 秦 铮 ， 他 又 闭 起 眼睛 ， 窗 子 铁 栏 外 ， 有 不 转动 的 白 
色 的 月 轮 ， 外 面 喷 着 这 样 的 声音 ， 平 野 听 到 了 : “又 是 五 个 : 两 
个 政治 犯 ， 三 个 强盗 犯 ， 被 提出 去 。 过 了 一 刻 ， 车 轮 的 声音 轧 
过 了 ， 渐 远 了 。 
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哑 老人” 





孙女 一 一 小 岚 大 概 是 回来 了 吧 ， 门 响 了 下 。 秋 晨 的 风 洁 静 得 
有 些 空 凉 ， 老 人 没有 在 意 ， 他 的 烟 管 燃 着 ， 可 是 烟 纹 不 再 作 环形 
了 ， 他 知道 这 又 是 风 刮 开 了 门 。 他 面向 外 转 ， 从 门口 看 到 了 荒凉 
的 街道 。 

他 睡 在 地 板 的 草 宿 上 ， 也 许 麻袋 就 是 他 的 被 福 吧 ， 堆 在 他 的 
左近 ， 他 是 前 月 才 患 着 半身 肢体 不 能 运动 的 病 ， 他 更 可 怜 了 。 满 
窗 碎 纸 都 在 鸣叫 ， 老 人 好 象 睡 在 坟 甘 里 似 的 ， 任 赁 野 甸 上 是 春 乐 
也 好 ， 秋 光 也 好 ， 但 他 并 不 在 意 ， 抽 着 他 的 烟 管 。 

秋凉 毁灭 着 一 切 ， 老 人 的 烟 管 转 走 出 来 的 烟 纹 也 被 秋凉 毁灭 
着 。 

这 就 是 小 岚 吧 ， 她 沿 着 破 落 的 街 走 ， 一 边 扭 着 她 的 肩头 ， 走 
到 门口 ， 她 想 为 什么 门 开 着 ， 一 一 可 是 她 进来 了 ， 没 有 惊 疑 。 

老人 的 烟 管 没 有 烟 纹 走出 ， 也 象 老人 一 样 的 睡 了 。 小 岚 站 在 
老人 的 背后 ,沉思 了 一 刻 ， 好 象 是 在 打 主 意 一 一 唤醒 祖父 吧 一 一 
还 是 让 他 睡 着 。 

地 上 两 张 草 帘 是 别 的 两 个 老 丐 的 铺位 ， 可 是 空闲 着 。 小 岗 在 
空虚 的 地 板 上 绕 走 ， 她 想 着 工厂 的 事 吧 。 

非常 沉重 的 老人 的 恬 声 停 住 了 ， 他 衰老 的 灵魂 震动 了 一 下 ， 
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那 是 门 声 ， 门 又 被 风 乔 开 了 ， 老 人 真 的 以 为 是 孙女 回来 给 他 送 
饭 。 他 焉 起头 来 望 一 望 ， 孙 女 跟 着 他 的 眼睛 走 过 来 了 。 

小 岗 看 着 和 爷爷 震颤 的 胡须 ， 她 美丽 、 凌 凉 的 眼 笑 了 ， 说 : 
“好 了 些 吧 ? 右 半身 活动 得 更 自由 了 些 吗 ?” 

这 话 是 用 眼睛 问 的 ， 并 没有 声音 。 只 有 她 的 祖父 ， 别 人 不 会 
明白 或 懂得 这 无 声 的 话 ， 因 为 吓 老 人 的 耳 洒 也 随 着 他 的 喉 呢 有 些 
三 了 ， 小 岗 把 手 递 过 去 ， 抬 动 老 人 的 右 臂 。 

老人 哑 着 一 一 味 WF 味 ……。 哇 ……' 

老人 的 右 臂 仍 是 不 大 自由 ， 有 些 痛 ， 他 开始 寻 望 小 册 的 周 
身 ， 小 岗 自 愧 地 火热 般 的 心跳 了 ， 她 只 为 思索 工厂 要 裁 她 的 事 ， 
从 街 上 带 回来 的 包子 被 忘 弃 着 ， 冰 凉 了 。 

包子 交 给 爷 爷 :“ 和 爷爷 ， 狐 了 吧 ?” 

其 实 ， 她 的 心 一 看 到 包子 早已 贿 愧 着 ， 恼 恨 着 ， 可 是 不 会 意 
想到 的 ， 老 人 就 拿 着 这 冰冷 的 包子 已 经 在 笑 了 。 

可 爱 的 包子 倒 惹 他 生气 ， 老 人 关于 他 自己 吃 包子 ， 感觉 十 分 
有 些 不 必需 。 他 开始 作 手 势 : 扁 扁 的 ， 长 圆 的 ， 大 树叶 样 的 ; 他 
头 播 着 ， 他 的 手 不 意 的 、 困 难 而 费力 的 在 比 作 。 

小 册 在 习惯 上 她 是 明白 ， 这 是 一 定 要 她 给 买 大 饼 子 〈 玉 米 
饼 )。 小 岗 也 作 手 势 ， 她 的 手 向 着 天 ， 比 作 月 亮 大 小 的 圆 环 ， 又 
把 手指 张 开 作 一 个 西瓜 形 ， 送 到 嘴 边 去 假 吃 。 她 说 : 

“和 区 符 ， 今 天 是 过 八 月 节 啦 ， 所 以 爷爷 要 吃 包 子 的 。 

这 时 老人 的 胡须 荡 动 着 ， 包子 已 经 是 知 掉 了 两 个 。 

也 许 是 为 着 过 节 ， 小 岚 要 到 街 上 去 倒 壶 开水 来 ， 她 知道 自家 
是 没有 水 壶 ， 老 人 有 病 ， 饶 子 也 摆 在 窗 沿 ， 好 象 是 休息 ， 小 岚 提 
着 铅 子 去 倒 水 。 

窗 纸 在 自然 地 鸣叫 ， 老 人 点 起 他 的 烟 管 了 。 

这 是 十 分 难 能 的 事 ， 五 个 包子 却 留 下 一 个 。 小 岗 把 水 饶 放 在 
老人 的 身边 ， 老人 用 烟 管 点 给 她 ， 人 味 四 哇 ……: 
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小 册 看 着 白白 的 小 小 的 包子 ， 用 她 凌 恰 的 眼睛 ， 快 乐 地 笑 
了 ， 叉 届 然 地 峰 了 ， 她 为 这 个 包子 伟大 的 爱 ， 唤 起 了 她 内 心 脆弱 
得 差不多 彻底 的 悲哀 。 

小 岚 的 情 惊慌 地 停止 。 这 时 老人 哑 着 的 嗓子 更 哑 了 ， 头 伏 在 
枕 上 摇 摇 ， 或 者 他 的 眼泪 没有 流下 来 ， 胡 须 震 荡 着 ， 窗 纸 鸣 得 更 
响 了 。 

“网 姐 ， 我 来 找 你 。 

一 个 女孩 子 ， 小 岚 工厂 的 同伴 ， 进 门 来 ， 她 接着 说 : 

“你 不 知道 工厂 要 裁 你 吗 ? 我 抢 着 跑 来 找 你 。 

小 岚 回转 头 向 门口 作 手 势 ， 怕 祖父 听 了 这 话 ， 平 常 她 知道 祖 
父 是 听 不 清 的 ， 可 是 现在 她 神经 质 了 ， 她 过 于 神经 质 了 。 

可 是 那个 女孩 子 还 在 说 : 

“局 姐 ， 女 工头 说 你 夜 工 做 得 不 好 ， 并 且 每 天 要 回 家 两 次 。 
女工 头 说 小 岚 不 是 没有 父亲 吗 ? 她 到 工厂 来 ， 不 说 她 是 个 孤儿 
么 ? 所 以 才 留 下 了 她 ， 也 许 不 会 裁 了 你 ! 你 快走 吧 。” 

老人 的 眼睛 看 着 什么 似 的 那样 自 揣 着 ， 他 只 当 又 是 邻 家 姑娘 
来 同 小 山上 工 去 。 

使 老人 生 疑 的 是 小 岚 临 行 时 对 他 的 插手， 为 什么 她 今天 不 作 
手势 ， 也 不 说 一 句 话 呢 ? 老人 又 在 自 解 ， 也 许 是 工厂 太 忙 。 

老人 的 烟 管 是 点 起 来 的 ， 幽 闲 的 他 望 着 烟 纹 ， 也 望 着 空虚 的 
天 花 板 。 凉 沦 的 秋 的 气味 象 侵袭 似 的 ， 老 人 把 麻袋 盖 了 盖 ， 他 一 
天 的 工作 只 有 等 孙女 。 孙 女 走 了 ,再 就 是 他 的 烟 管 。 现 在 他 又 象 
是 睡 了 ， 又 象 等 修 他 孙女 晚上 回来 似 地 睡 了 。 

当 别 的 两 个 老 丐 在 草 帘 上 吃 着 饭 类 东西 的 时 候 ， 不 管 他 们 的 
铁 饶 搬 得 怎样 响 ， 老 人 仍 是 睡 着 ， 直 到 别 的 老 丐 去 取 那 个 盛 热 水 
的 镑 时 ， 他 算是 醒 了 。 可 是 打 了 个 招呼 ， 他 又 睡 了 。 

“他 是 有 福气 的 ， 他 有 孙女 来 养活 他 ， 假 若是 我 患 着 半身 不 
遂 的 病 ， 老 早 就 该 死 在 阴沟 了 。 
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“我 也 是 一 样 。” 

两 个 老 丐 说 着 ， 也 要 点 着 他 们 的 烟 管 ， 可 是 没有 烟 了 ， 要 去 
取 哑 老人 的 。 

忽然 一 个 包子 被 发 现 了 ， 拿 过 来 ， 说 给 另 一 个 听 : 

“三 豆 ,给 你 吃 吧 ， 这 一 定 是 他 剩 下 来 的 。” 

回答 着 :“ 我 不 要 ， 你 吃 吧 。” 

可 是 另 一 个 在 说 “我 不 要 ”这 三 个 字 以 前 ， 包 子 已 经 落 进 他 
的 嘴 里 ， 好 象 他 让 三 哥 吃 的 话 是 含 着 包子 说 的 。 

他 们 谈 着 关于 哎 老 人 的 话 ; 

“在 一 月 以 前 ， 那 时 你 还 不 是 没 住 在 这 里 吗 ， 他 讨 要 讨 活 ， 
和 我 们 一 样 ， 那 时 孙女 缝 穷 ,后 来 孙女 人 了 工厂 ， 工 厂 为 了 作 夜 
工 是 不 许 女工 回 家 的 ， 记 得 老人 一 夜 没有 回来 。 第 二 天 早晨 ， 我 
到 街头 看 他 ， 已 睡 在 墙根 ， 差 不 多 和 死尸 一 样 了 。 我 把 他 拖 回 房 
里 ， 可 是 他 已 经 不 省 人 事 了 。 后 来 他 的 孙女 每 天 回来 看 护 他 ， 从 
那 时 起 ， 他 就 串 着 病 了 。” 

“他 没有 家 人 么 ?” 

“他 的 儿子 死 啦 ， 媳 妇 嫁 了 人 。" 

两 个 老 丐 也 睡 在 章帝 上 ， 止 住 了 他 们 的 讲话 ， 直 到 哑 老 人 攻 
得 够 了 ， 他 们 凑 在 一 起 讲 说 着 ， 哎 老人 虽然 不 能 说 话 ， 但 也 笑 
着 。 

这 是 怎么 样 呢 ? 天 快 黑 了 ， 小 岗 该 到 回来 的 时 候 。 老 人 党 到 
俄 ， 可 是 只 得 等 着 。 那 两 个 又 出 去 寻 食 ， 他 们 临 出 去 的 时 候 ， 久 
子 挤 得 门框 发 响 ， 可 是 哑 老 人 只 得 等 着 。 

一 夜 在 思量 ,第 二 个 早晨 ， 哑 老人 的 烟 管 不 间断 地 燃 着 ， 望 
望 门口 ， 听 听 风 声 ， 都 好 象 他 孙女 回来 的 声音 。 秋 风 竟 忍心 欺骗 
哑 老 人 ， 不 把 孙女 带 给 他 。 

又 燃 着 了 烟 管 ， 望 着 天 花 板 ， 他 咳嗽 着 。 这 咳嗽 声 经 过 空冷 
的 地 板 ， 就 象 一 块 错 据 到 冰山 上 一 样 ， 响 出 透亮 而 闭塞 的 声 来 。 
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当 老 人 一 想到 孙女 为 了 工厂 忙 ， 虽 然 他 是 怎样 的 狐 ， 也 就 耐心 地 
望 着 烟 纹 在 等 。 

窗 纸 也 象 同情 老人 似 的 ， 耐 心地 鸣 着 。 

小 岚 死 了 ， 遭 了 女工 头 的 毒打 而 死 ， 老 人 却 不 知道 他 的 希望 
已 经 断 了 路 。 他 后 来 自己 扶 着 自己 颤 颤 的 身子 ， 把 经 日 讨 饭 的 家 
伙 ， 从 窗 沿 取 来 ， 挂 了 满 身 ， 那 些 会 活动 的 摊子 ， 配 着 他 直 挺 的 
身体 ， 在 作出 痛心 的 可 笑 的 模样 。 他 又 向 门口 走 了 两 步 , 架 了 长 
杖 ， 他 年 老 而 踪 距 的 身子 上 有 几 只 包子 在 资 趣 般 地 摇动 着 ， 那 更 
可 笑 了 ， 可 矣 得 会 更 痛心 。 

葛 然 地 ， 他 的 两 个 老 伙 伴 开 门 了 ， 这 是 一 个 奇异 的 表情 ， 似 
一 打 鲜 红 的 花 突然 飞 到 落 了 叶 的 枯 校 上 去 。 走 进来 的 两 个 老 乞 丐 
正 是 这 样 ， 他 们 悲惨 而 酸 心 的 脸 上 ， 突 然 作 笑 。 他 们 说 : 

“ 老 哥 ,不 要 到 竺 上去， 小 岗 是 为 了 工厂 忙 ， 你 的 病 还 没 好 ， 
你 是 七 十 多 岁 的 人 了 ， 这 里 有 我 们 三 个 人 的 饭 呢 ， 坐 下 来 行 吧 ， 
小 风 会 回来 的 。 

讲 这 些 话 的 声音 ， 有 些 特别 ， 并 且 嘴 唇 是 不 自然 地 起 落 ， 哑 
老人 听 不 清 他 们 究竟 说 的 是 什么 ， 就 坐 下 来 吃 。 

哑 老 人 算是 吃 饱 了 ， 其 余 的 两 个 ， 是 假装 着 吃 ， 知 道 饭 是 不 
够 的 。 他 不 能 走路 ， 他 疗 额 着 腿 ， 象 假 似 地 走 回 他 的 铺位 。 

女工 头 太 狠 了 。 

“那样 的 被 打 死 ， 太 可 怜 ， 太 惨 。” 

哑 老 人 还 没 睡 着 的 时 候 ， 他 们 的 议论 好 象 在 提醒 他 。 他 支 住 
腰身 坐 起 来 ， 皱 着 眉 想 一 一 死 …… 谁 死 了 呢 ? 

哑 老 人 的 动作 呆 得 笑 人 ， 仿 佛 是 个 笨拙 的 侦探 ， 在 侦查 一 个 
难 解 的 案件 。 眉 皱 着 ， 眼 内 着 ， 心 却 糊涂 着 。 

那 两 个 老 巨 ， 距 着 脚 ， 拿 着 烟 管 想 走 。 

依旧 是 破 落 的 家 屋 ， 地 板 有 洞 ， 三 张 草 帘 仍 在 地 板 上 ， 可 是 
都 空 着 ,窗户 用 麻袋 或 是 破 衣 塞 堵 着 ， 有 阴风 在 屋 里 飘 走 。 终 年 
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没有 阳光 ， 终 年 黑 灰 着 ， 旺 老人 就 在 这 洞 中 过 他 残 老 的 生活 。 

现在 冬天 ， 孙 女 死 了 ， 冬 天 比较 更 寒冷 起 来 。 

门 开 处 ， 老 人 幽灵 般 地 出 现在 门口 ， 他 是 疏 着 ， 手 脚 一 起 落 
地 地 在 爬 着 ， 正 象 个 大 疏 虫 一 样 。 他 的 手 插 进 雪 地 去 ， 而 且 大 雪 
仍然 是 飘 飘落 着 ， 这 是 怎样 一 个 悲惨 的 夜 蚜 ， 天 空 挂 着 寒 月 。 

并 没有 什么 吃 的 ， 他 的 钠 子 空 着 ,什么 也 没 讨 到 。 别 的 两 个 
老 丐 ， 同 样 是 这 洞 里 爬虫 的 一 分 子 ， 回 来 了 说 : “不 要 出 去 呀 ， 
我 们 讨 回来 的 东西 只 管 吃 ， 这 么 大 的 年 纪 。” 

哑 老 人 没有 回答 ， 用 呵 气 来 温暖 他 的 手 ， 肿 得 荔 卜 似 的 手 。 
饭 是 给 哑 老 人 吃 了 ， 别 人 只 得 又 出 去 。 

屋子 和 从 前 一 样 破 落 ， 阴 沉 的 老人 也 和 从 前 一 样 吸着 他 的 烟 
管 。 可 是 老人 他 只 剩 烟 管 了 ， 他 更 孤独 了 。 

从 草 帘 下 取出 一 张 照片 来 ， 不 敢 看 似 的 他 器 了 。 他 绝望 的 
峰 ， 把 躯体 假 作 个 绝望 的 一 团 。 

当 窗 纸 不 作 鸣 的 时 候 ， 他 又 在 抽烟 。 

只 要 抢 动 一 次 胎 膊 ， 在 他 全 象 搬 转 一 只 铁 钟 似 的 ， 要 费 几 分 
钟 。 

在 他 模糊 中 ， 烟 火险 到 草 帘 上 ， 火 烧 到 胡须 时 ， 他 还 没有 觉 
察 。 

他 的 孙女 死 了 ,伙伴 没 在 身边 ， 他 又 哑 ， 又 莉 ， 又 患 病 ， 无 
处 不 是 充满 给 火烧 死 的 条 件 。 就 这 样子 ， 窗 纸 不 作 鸣 声 ， 老 人 深 
着 ,他 的 胡须 在 烟 里 飞 着 白白 的 。 
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老 祖母 几 夜 没 有 安睡 ， 现 在 又 是 拌 着 她 的 小 棉 检 了 @。 小 棉 
只 一 拿 在 祖母 的 手 里 ， 就 怪 形 的 在 作 丽 吓 相 。 仿 佛 小 棉 容 会 说 出 
祖母 所 不 敢 说 出 的 话 似 的 。 外 面 风声 又 起 了 ，…… 哆 …… 喘 …… 

祖母 变 得 那样 可 怜 ， 小 棉 只 在 手 里 总 是 那样 拿 着 。 窗 纸 也 响 
了 。 没 有 什么 ， 是 远 村 的 狗 员 。 身 影 在 壁 间 摇 摇 ， 祖 母 灭 下 烛 ， 
睡 了 。 她 的 小 棉 只 又 放 在 被 边 。 可 是 这 也 没有 什么 ,祖母 几 夜 都 
是 这 样 睡 着 。 

屋 中 并 不 黑 沉 ， 虽 是 祖母 燃 了 烛 。 披 着 衣裳 的 五 婕 娘 ， 从 里 
间 走 出 来 ， 这 时 阴 惨 的 月 光照 在 五 娘娘 的 脸 上 ， 她 站 在 地 心 用 微 
而 闸 的 声音 说 : 

“妈妈 ， 远 处 许 是 来 了 马队 ， 听 ， 有 马蹄 响 呢 ! 

老 祖 母 还 没 忘掉 做 婆婆 特有 的 口语 向 五 婕 娘 说 : 


@ 本 文 作 于 1933 年 8 月 27 日 ， 载 同年 《大 同 报 》 副 刊 《 夜 哨 》9 月 
24 日 、10 月 1 日 、8 日 ， 收 入 《 践 涉 》 选 入 《 芋 红 选集 》。 

Q@ 抖动 小 棉 检 ， 是 北方 的 一 种 迷信 活动 。 旧 时 的 老 太 太 ， 遇 到 不 吉 
祥 的 事情 ， 抖 动 穿 过 五 十 年 以 上 的 小 棉 检 ， 说 是 可 以 逢 凶 化 吉 。 
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“可 恶 的 x x X 又 在 寻死 。 不 碍 事 ， 睡 觉 吧 。 

五 姊 娘 回 到 自己 的 房 里 ， 想 唤醒 她 的 丈夫 ， 可 是 又 不 敢 。 因 
为 她 的 丈夫 从 来 就 英勇 ， 在 村 中 是 著名 的 ， 没 怕 过 什么 人 。 枪 放 
得 好 ， 马 骑 得 好 。 前 夜 五 巡 娘 吵 着 Xx x X 是 挨 了 丈夫 的 器 。 

不 碍 事 ， 这 话 正 是 碍 事 , 祖母 的 小 棉 只 又 在 手中 颠倒 了 。 她 
把 袖子 当 作 领 来 穿 。 没 有 燃 烛 ， 斜 焉 着 站 起 来 ， 可 是 又 坐 下 了 。 
这 时 ,已 经 把 壁 间 落 满 灰尘 的 铅 弹 枪 取 下 来 ， 在 装 子弹 。 她 想 走 
出 去 上 炮台 望 一 下 ， 其 实 她 的 腿 早 已 不 中 用 了 ， 她 并 不 敢 放 枪 。 

远 村 的 狗 喘 得 更 其 了 ， 象 人 马 一 般 的 风声 也 上 来 了 。 院 中 的 
几 个 炮 手 ， 还 有 老婆 小 的 七 个 儿子 通 起 来 了 。 她 最 小 的 儿子 还 没 
上 炮台 ， 在 他 自己 的 房 中 抱 着 他 新 生 的 小 宝宝 。 

老 祖母 加 着 : 

“ 呵 ! 太 不 懂事 务 了 ， 这 是 什么 时 候 ? 还 没有 急性 呀 1” 

这 个 儿子 ， 平 常 从 没 挨 过 四， 现在 也 骂 了 。 接 着 小 宝宝 与 叫 
起 来 。 别 的 房 中 ， 别 的 宝宝 ， 也 哭 叫 起 来 。 

可 不 是 吗 ? 马蹄 响 近 了 ， 风 声 更 恶 ， 站 在 炮台 上 的 男人 们 持 
着 枪杆 ， 伏 在 地 下 的 女人 们 抱 着 孩子 。 不 管 哪 一 个 房 中 都 不 敢 点 
灯 ， 听 说 x x X 是 找 光 明 的 。 

大 院子 里 的 马 棚 和 牛 棚 ， 安 静 着 ， 象 等 候 亚 运 似 的 。 可 是 不 
然 了 ， 鸡 、 狗 和 鸭 牧 们 ， 都 闹 起 来 ， 就 连 放羊 的 童子 也 在 院 中 乱 
跑 。 

马 ， 认 清 是 马 形 了 ; 人 ， 却 分 不 清 是 什么 人 。 天 空 是 月 ， 满 
山 白 雪 ， 风 在 回转 着 ,白色 的 山 无 止境 的 牵连 着 。 在 浩荡 的 天 空 
下 ， 南 山坡 口 ， 游 动 着 马队 ， 蛇 般 地 候 来 了 。 二 叔叔 在 炮台 里 看 
见 这 个 ， 他 想 灾难 算是 临头 了 ， 一 定 是 来 攻 村 子 的 。 他 跑 向 下 房 
去 ， 每 个 雇 农 给 一 支 枪 ， 雇 农 们 欢喜 着 ， 他 们 想 : 

“地 主 多 么 好 啊 ! 张 二 叔叔 多 么 仁 枇 啊 ! 老 早 就 把 我 们 当 作 
家 人 看 待 的 ， 现 在 我 们 共同 来 御 敌 吧 !” 
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往日 地 主 苛 待 他 们 ， 就 连 他 们 最 反对 的 减 工资 ， 现 在 也 不 恨 
了 ， 只 有 御 敌 是 当前 要 作 的 。 不 管 厨 夫 ， 也 不 管 是 别 的 役 人 ,都 
喜欢 着 提起 枪 跑 进 炮台 去 。 因 为 枪 是 主人 从 不 放松 给 他 们 拿 在 手 
里 。 尤 其 欢喜 的 是 牧羊 的 那个 童子 一 一 长 青 。 他 想 ， 我 有 一 支 枪 
了 ,我 也 和 地 主 的 儿子 们 一 样 的 拿 着 枪 了 。 长 青 的 衣裳 太 破 ， 裤 
子 上 的 一 个 小 孔 ， 在 抢 着 上 炮台 时 裂 了 个 大 洞 。 

人 马 近 了 ， 大 道上 标 着 白 烟 ， 白 色 的 山 和 远 天 相 结 ， 天 空 的 
月 激 底 的 照 着 ， 马 象 跑 在 空中 似 的。 这 也 许 是 开 了 火 吧 ! …… 厨 
ee 秤 .…… 炮 手 们 看 得 清 是 几 个 探 兵 作 的 枪 声 。 

长 青 在 炮台 的 一 角 ， 把 住 他 的 枪 ， 也 许 是 不 会 放 ， 站 起 来 ， 
把 枪 嘴 伸 出 去 ， 朝 着 前 边 的 马队 。 这 马队 就 是 地 主 的 敌人 。 他 想 
这 是 机 会 了 。 二 叔叔 在 后 面 止 住 他 ; 

“不 要 放 ， 等 近 些 放 !1” 

绕 路 去 了 ， 数 不 尽 的 马 的 尾巴 渐渐 消失 在 月 夜中 了 。 墙 外 的 
马 响 着 鼻子 ， 马 棚 里 的 马 听 了 也 在 响 鼻子 。 这 时 ， 老 祖母 欢喜 地 
喊 着 孙 儿 们 : 

“不 要 尽 在 冷风 里 ， 你 们 要 进 屋 来 暖 暧 ， 喝 杯 热 茶 ” 

她 的 孙 儿 们 强健 地 回答 : 

“奶奶 ， 我 们 全 穿 皮 只 ， 我 们 在 看 守 着 ， 怕 贼 东西 们 再 转 回 
来 。” 

炮台 里 的 人 稀疏 了 。 是 凡 地 主 和 他 们 的 儿子 都 转 回 屋 去 ， 可 
是 长 青 仍 蹲 在 那里 ， 作 一 个 小 炮 手 的 模样 ， 枪 嘴 向 前 伸 着 ， 但 棉 
裤 后 身 作 了 个 大 洞 ， 他 冷 得 几乎 是 不 能 耐 ， 要 想 回 房 去 睡 。 但 是 
没有 当真 那么 做 。 因 为 他 想起 了 地 主张 二 叔叔 平常 对 他 的 训话 
了 :“ 为 人 要 忠 。 你 没 看 见 古来 有 忠臣 孝子 吗 ? 忍 饿 受 寒 ， 生 死 
不 怕 ， 真 是 可 佩服 的 。” 

长 青 觉得 这 正 是 尽忠 ， 也 是 尽 孝 的 时 候 ， 恐 怕 错 了 机 会 似 
的 ， 他 在 兵 着 枪 ， 也 在 做 一 个 可 佩服 的 模样 。 裤 子 在 屁股 间 裂 着 
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一 个 大 洞 。 


这 人 是 谁 呢 ? 头发 茵 着 ， 脸 没有 轮廓 ， 下 垂 的 头 遮盖 住 ， 暗 
色 的 房间 破 乱 得 正 象 地 主 们 的 马 棚 。 那 人 在 啼 着 ， 好 象 失去 丈夫 
的 乌鸦 一 般 。 屋 里 的 灯 灭 了 ， 窗 上 的 影子 飘忽 失去 。 

两 棵 立 在 门 前 的 大 树 ， 光 着 身子 在 嗪 叫 已 经 失去 的 他 的 生 
命 。 风 止 了 ， 笠 笛 也 不 响 了 ， 整 个 的 村 庄 默 得 不 能 再 默 。 儿 子 ， 
长 青 ， 回 来 了 。 

在 屋 里 啼 避 着 ， 穷 困 的 妈妈 听 得 外 面 有 踏 雪 声 ， 她 想 这 是 她 
的 儿子 吧 ? 可 是 她 又 想 ， 儿 子 十 五 天 才 可 以 回 一 次 家 ， 现 在 才 十 
天 ， 并 且 脚 步 也 不 对 ， 她 想 这 是 一 个 过 路 人 。 

柴 门 开 了 ， 柴 门 又 关 了 ， 篇 入 上 的 积 雪 ， 被 振动 落下 来 ， 发 
响 。 

妈妈 出 去 象 往日 一 样 ， 把 儿子 接 进 来 ， 长 青 的 腿 软 得 支 不 住 
自己 的 身子 ， 他 是 斜 焉 着 走 回来 的 ， 所 以 脚步 差错 得 使 妈妈 不 能 
听 出 。 现 在 是 躺 在 迷 上 ， 脸 儿 青青 的 流 着 鼻涕 ;妈妈 不 晓得 是 发 
生 了 什么 事 。 

心痛 的 妈妈 急 问 : 

“ 儿 呀 ， 你 又 牧 失 了 羊 吗 ? 主人 打 了 你 吗 9” 

长 青 闭 着 眼睛 摇头 。 妈 妈 又 问 : 

“ 那 是 发 生 了 什么 事 ? 来 对 妈妈 说 吧 !1” 

长 青 是 前 夜 看 守 炮台 冻 病 了 的 ， 他 说 : 

“妈妈 ， 前 夜 你 没 听 着 马队 走 过 吗 ? 张 二 叔叔 说 xX x x 是 万 
恶 之 极 的 ， 又 说 专 来 杀 小 户 人 家 。 我 举 着 枪 在 炮台 里 站 了 半夜 

“站 了 半夜 又 怎么 样 呢 ? 张 二 上 权 打 了 你 吗 ?" 

“妈妈 ， 没 有 ， 人 家 都 称 我 们 是 小 户 人 家 ， 我 怕 马 队 要 来 杀 
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妈妈 ， 所 以 我 在 等 候 着 打 他 们 。 

“我 的 孩子 ， 你 说 吧 ， 你 怎么 会 弄 得 这 样 呢 ?” 

“我 的 裤子 不 知 怎么 弄 破 了 ， 于 是 我 就 病 了 !” 

妈妈 的 心 好 象 是 碎 了 ! 她 想 丈 夫 死去 三 年 ， 家 里 从 没 买 过 一 
尺 布 和 一 斤 棉 。 于 是 她 把 儿子 的 棉 只 脱 了 下 来 ， 面 着 灯 照 了 照 ， 
一 抉 很 厚 的 ， 另 一 块 是 透 着 亮 。 

长 青 抽 着 鼻子 与， 也 许 想起 了 爸爸。 妈妈 放下 了 棉 只 ， 把 儿 
子 抱 过 来 。 

豆油 灯 象 在 打 寒 颜 似 的 ， 火 苗 哆 嗪 着 。 唉 ， 穷 妈妈 抱 着 病 孩 
子 。 


张 老 太太 又 在 拌 着 她 的 小 棉 只 了 。 因 为 她 的 儿子 们 不 知 辛苦 
了 多 少年 ， 才 做 了 个 地 主 ; 几 次 没 把 财产 破坏 在 土匪 和 叛 兵 的 手 
里 ,现在 又 曾 X 军 ， 她 当然 要 拌 她 的 小 棉 只 罗 。 

张 二 叔 坡 走 过 来 ， 看 着 妈妈 拌 得 怪 可 怜 的 ， 他 安慰 着 : 

“妈妈 ， 这 算 不 了 什么 ， 您 想 ， 我 们 的 炮 手 都 很 能 干 呢 。 并 
且 恶 霸 们 有 天 理 来 昭彰 ， 妈 妈 您 睡 下 吧 ， 不 要 起 来 ， 没 有 什么 
事 。 

“可 是 我 不 能 呢 ， 我 不 放心 1” 

张 老 太 太 说 着 ， 外 面 枪 响 了 。 全 家 的 人 ， 象 上 次 一 样 ， 男 的 
提 着 枪 ， 女 的 抱 着 孩子 。 风 声 似乎 更 紧 ， 树 林 在 哺 。 

这 是 一 次 虚惊 ， 前 村 损 着 个 小 偷 。 一 阵风 云 又 过 了 。 在 乡间 
这 样 的 风云 是 常常 闹 的 。 老 祖母 的 惊慌 似乎 成 了 癣 。 全 家 的 人 ， 
管 谁 都 在 暗 笑 她 的 小 棉 检 。 结 果 就 是 什么 事 没 发 生 ， 但 ， 她 的 小 
棉 只 仍 是 不 留意 地 拿 在 手 里 ， 虽 是 她 只 穿着 件 睡觉 的 单 衫 。 

张 二 叔叔 同 他 所 有 的 弟兄 们 坐 在 老 太 太 的 蚁 沿 上 ， 老 六 开始 
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说 : 

“长 青 那 个 孩子 ， 怕 不 行 ， 可 以 给 他 结 帐 的 。 有 病 不 能 干 活 
计 的 孩子 ,活着 又 有 什么 用 ?” 

说 着 ,把 烟 卷 放 在 嘴 里 ， 抱 起 他 三 年 前 就 患 着 瘫 病 的 儿子 走 
回 自己 的 房子 去 了 。 

张 老 太 太 说 : 

“长 青 那 是 我 叫 他 来 的 ， 多 做 活 少 做 活 的 不 说 ， 就 算 我 们 行 
善 ， 给 他 硫 饭 吃 ， 他 那样 贫寒 。 

大 媳妇 含 着 烟 袋 ， 她 是 四 十 多 岁 的 婆 子 。 二 媳妇 是 个 独 腿 
人 ， 坐 在 她 自己 的 房屋 。 三 媳妇 也 含 着 烟 袋 在 喊 三 叔叔 回 房 去 睡 
党 。 老 四 ， 老 五 ， 以 至 于 老 七 这 许多 儿媳 妇 都 向 老 太 太 问 了 晚安 
才 退 去 。 老 太太 也 觉得 困 了 似 的 ， 合 起 眼睛 抽 她 的 长 烟 袋 。 

长 青 的 妈妈 一 一 洗衣 崇 的 婆 子 来 打 门 ， 温 声 地 说 : 

“ 老 太 太 ， 上 次 给 我 吃 的 咳嗽 药 再 给 我 点 吃 吧 1” 

张 老 太 太 也 是 温和 着 说 : 

“给 你 这 片 吃 了 ， 今 夜 不 会 咳嗽 的 ， 可 是 再 给 你 一 片 吧 。 

洗衣 兹 的 婆 子 暗自 非常 感谢 张 老 太太 ， 退 回 那 间 靠 近 草 棚 的 
黑 屋子 去 睡 了 。 

第 二 天 ， 天 将 黑 的 时 候 ， 在 大 院 里 的 绳子 上 ， 挂 满 了 黑色 
的 、 白 色 的 ， 地 主 的 小 孩 的 衣 党 ， 以 及 女人 的 裤子 。 就 是 这 个 时 
候 吧 ， 晒 在 绳子 上 的 衣服 有 浓 箱 透 出 来 ， 冻 得 挺 硬 ， 风 刊 得 有 铁 
销 声 。 洗 衣 江 的 婆 子 咳嗽 着 ， 她 实在 不 能 再 洗 了 ， 于 是 走 到 张 老 
太太 的 房 里 ; 

“ 张 老 太 太 ， 我 真是 废物 呢 ， 人 穷 又 生病 。 

她 一 面 说 一 面 咳嗽 : 

“过 几 天 我 一 定 来 把 所 有 余下 的 衣服 洗 完 。 

她 到 地 心 那个 桌子 下 ， 取 她 的 包容 ， 里 面 是 张 老 太太 给 她 的 
破 秸 鞋 ; 二 娘子 和 别 的 群 子 给 她 的 一 些 碎 棉花 和 裤子 之 类 。 这 
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时 ， 张 老 太 太 在 迷 里 含 着 她 的 长 烟 袋 。 

洗衣 党 的 婆 子 有 个 破 落 无 光 的 家 屋 ， 穿 的 是 张 老 太 太 穿 剩 的 
破 息 鞋 。 可 是 张 老 太 太 有 着 明亮 的 镶 着 玻璃 的 温暖 的 家 ， 穿 的 是 
从 城市 里 新 买 回来 的 秸 鞋 。 这 两 个 老婆 婆 比 在 一 起 ， 是 非常 有 趣 
的 。 很 巧 ， 牧 羊 的 长 青 走 进来 ， 张 二 叔叔 也 走 进来 。 老 婆婆 是 这 
样 两 个 不 同形 的 ， 生 出 来 的 儿子 也 当然 两 样 : 一 个 是 撕 着 鞭子 的 
牧人 ， 一 个 是 把 着 算盘 的 地 主 。 

张 老 太 太 扭 着 她 不 是 心思 的 嘴角 问 : 

“我 说 ， 老 李 ， 你 一 定 要 回去 吗 ? 明天 不 能 再 洗 一 天 吗 ?” 

用 她 香花 的 眼睛 望 着 老 李 。 老 李 说 : 

“ 老 太 太 ,不 要 怪我 ， 我 实在 做 不 下 去 了 !” 

“穷人 的 骨头 想不到 这 样 值钱 。 我 想 ， 你 的 儿子 不 知 是 谁 的 
力量 才 在 这 里 呆 得 住 。 也 好 。 那 么 ， 昨 夜 给 你 那 药片 ， 为 着 今夜 
你 咳嗽 来 吃 它 ， 现 在 你 可 以 回 家 去 养 着 去 了 ， 把 药片 给 我 吧 ， 那 
是 很 贵 呢 ， 不 要 白 废 了 !” 

老 李 把 深 藏 在 包 裕 里 的 那 片 预备 今夜 回 家 吃 的 药片 拿 出 来 。 

老 李 每 月 要 来 给 张 地 主 洗 五 次 衣服 ， 每 次 都 是 给 她 一 些 萝 下 
或 土豆 ， 这 次 都 没 给 。 

老婆 子 夹 着 几 件 地 主 的 媳妇 们 给 她 的 一 些 破 衣 服 ， 这 也 就 是 
她 的 工 银 。 

老 李 走 在 有 月 光 的 大 道上 ， 冰 雪 内 着 寂 寂 的 光 。 她 寡妇 的 肢 
踏 在 雪 地 上 ， 就 象 一 只 单身 的 雁 ， 在 吓 咽 着 她 孤 飞 的 寂寞 。 树 空 
着 枝 干 ， 没 有 鸟 省 。 什 么 人 全 都 睡 了 。 尽 树 儿 的 那 端 有 她 的 家 屋 
出 现 。 

打开 了 柴 门 ， 连 个 狗 儿 也 没有 ， 谁 出 来 迎接 她 呢 ?! 
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两 天 过 后 ， 风 声 又 紧 了 ! 真 的 X 军 要 杀 小 户 人 家 吗 ? 怎么 都 
潜 进 破 落 村 户 去 ? 李 婆 子 家 也 曾 住 过 那样 的 人 。 

长 青 真 的 结 了 账 了 ! 背 着 自己 的 小 行李 走 在 风 雪 的 路 上 。 好 
象 一 个 流浪 的 、 丧 失 了 家 的 小 狗 ， 一 进 家 屋 他 就 哭 着。 他 觉得 绝 
望 。 吃 饭 ， 妈 妈 是 没有 米 的 ， 他 不 用 妈妈 问 他 就 自己 诉说 怎样 结 
了 账 ， 怎 样 赶 他 出 来 ， 他 越 想 越 没 路 可 走 ， 哭 到 委 届 的 时 候 ， 脚 
在 煤 上 跳 ， 用 户 惨 的 声音 呼 着 他 的 妈妈 : 

“ 妈妈， 我们 吊 死 在 驳 驳 坟 前 的 树 上 吧 导 

可 是 这 次 ， 出 乎 意料 的 ， 妈 妈 没 有 呈 ， 没 有 同情 他 ， 只 是 
说 ; 

“孩子 ， 不 要 胡说 了 ， 我 们 有 办 法 的 。 

长 青 拉 着 妈妈 的 手 ， 奇 怪 的 ， 怎 么 妈妈 会 变 了 呢 ? 怎么 变 得 
和 男人 一 样 有 主意 呢 ? 


五 


前 村 的 消息 传 来 的 时 候 ， 张 二 叔叔 的 家 里 还 没 吃 早饭 。 

整个 的 前 村 和 X 军 混成 一 团 了 。 有 的 说 是 在 宣传 ， 有 的 说 是 
在 荧 房 屋 ， 屠 杀 贫 农 。 

张 二 叔叔 放 探 出 去 ， 两 个 炮 手 背 上 大 枪 和 小 枪 ， 用 鞭子 打 着 
马刺 面 的 严冬 的 风 夺 面 而 过 。 可 是 他 们 没有 走 到 地 点 就 回来 
了 ， 报 告 是 这 样 : 

“不 知 这 是 什么 埋伏 ， 村 民 安 静 着 ， 鸡 犬 不 惊 的 ， 不 知 在 做 
些 什 么 ?” 

张 二 叔叔 问 :“ 那 么 你 们 看 见 些 什么 呢 ?” 
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“我 们 是 站 在 山坡 往 下 看 的 ， 没 有 马 槽 ， 把 草 摊 在 院 心 ， 马 
匹 在 急 吃 着 草 ， 那 些 恶 棍 们 和 家 人 一 样 在 院 心 搭 着 炉 ， 自 己 做 
饭 。 

全 家 的 人 挤 在 老 祖母 的 门 里 门 外 ， 眼 睛 脸 着 。 全 家 好 象 窒息 
了 似 的 。 张 二 叔叔 点 着 他 的 头 :“ 喇 1! …… 你 们 去 吧 !” 

这 话 除了 他 自己 ， 别 人 似乎 没有 听见 。 关 闭 的 大 门 外 面 有 重 
车 轮 轧 轧 经 过 的 声音 。 

可 不 是 妈 ， 敌 人 来 了 ,方才 吓 得 象 木雕 一 般 的 张 老 太 太 也 扭 
走 起 来 。 

张 二 叔 权 和 一 群 小 地 主 们 捧 着 枪 不 放 ， 和 希望 着 马队 可 以 绕道 
过 去 。 马 队 是 过 去 了 一 半 ， 这 次 比 上 次 的 马匹 更 多 。 使 张 二 叔叔 
纳闷 的 是 后 半 部 的 马队 还 夹杂 着 息 犁 小 车 ， 并 且 车 上 象 有 妇女 们 
坐 着 。 更 近 了 ， 张 二 叔叔 是 千 真 万 确 看 见 了 一 些 雇 农 : 李 三 ， 刘 
福 ， 小 秀 …… 一 些 熟 识 的 个 农 。 张 二 叔叔 气 得 仍 要 动 起 他 地 主 的 
怒 来 大 加 。 

兵 们 从 东 墙 回转 来 ， 把 张 二 叔 权 的 房 含 包围 了 ， 开 了 枪 。 

这 不 是 夜 ， 没 有 风 。 这 是 在 光明 的 朝阳 下 ， 张 二 叔叔 是 第 一 
个 倒 地 。 在 他 一 秒 钟 清醒 的 时 候 ， 他 看 见 了 长 青 和 他 的 妈妈 一 一 
李 波 子 ， 也 坐 在 爬 犁 上 ， 在 挥动 着 拳头 …… 


1933，8，27 
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园 中 开 着 艳 艳 的 花 ， 有 蝴蝶 儿 飞 ， 也 有 鸟 儿 叫 。 小 姑娘 叶 
子 ， 唱 着 歌 ， 在 打 旋 舞 。 为 了 扑 蝴 蝶 把 裙子 扯 破 。 妈 妈 站 在 门 
口 。 

“叶子 ， 你 这 样 孩子 。” 

她 什么 都 不 听见 ， 花 枝 一 排 一 排 的 倒 在 脚下 ， 把 蝴蝶 扑 在 手 
里 。 

太阳 把 雪 照 成 水 了 ， 从 房 榆 滴 到 了 满 阶 。 后 来 树枝 发 芽 ， 树 
叶 成 阴 了 ， 后 园 里 又 飞 着 去 年 的 蝴蝶 。 五 月 来 到 ， 后 园 和 去 年 一 
样 ， 蝴 蝶 戏 着 小 姑娘 们 玩 ， 蝴 蝶 被 扑 着 。 可 是 叶子 ， 她 不 扑 蝴 蝶 
了 ,尽管 在 那儿 幽 思 ， 望 着 天 上 多 彩 的 云 ， 望 着 插 向 云 中 的 树 
梢 ， 一 会 用 扇子 遮 住 她 幽 思 的 眼睛 。 

妈妈 站 在 门口 。 

“叶子 ， 你 为 什么 总 坐 在 那儿 想 啊 ， 脸 儿 怕 瘦 了 ?” 

她 常常 在 园 里 静 思 ， 暑 假 慢 慢 地 来 到 ， 表 哥 一 一 萤 ， 回 来 了 。 
以 后 花园 里 ， 又 是 旋 舞 ， 扑 蝴蝶 。 叶 子 的 歌声 天 天 在 后 园 里 鲜明 
着 。 莺 哥 和 叶子 坐 在 树 下 ， 树 叶 有 时 落 在 腿 上 ， 后 来 树叶 绕 着 腿 。 

暑假 过 去 ， 葛 哥 回 学 校 了 ， 园 里 飞 发 树叶 。 只 因 没 有 蜂 儿 ， 
鸟 雀 回 梨 ， 蝴 蝶 飞 过 墙 东 不 再 回来 ， 一 切 被 营 哥 带 了 去 似 的 。 叶 
子 倒 在 床上 害 病 ， 脸 儿 渐渐 黄 ， 和 爸 妈 着 急 ， 医 生来 了 一 个 又 一 
个 ， 药 瓶 摆 在 床 头 ， 脸 儿 更 黄 更 瘦 。 
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外 面 球 起 白白 的 雪 ， 妈 妈 问 : 

“为 什么 病 呢 ? 对 妈妈 说 。 

叶子 只 是 默默 地 等 着 寒假 ， 常 常 翻 着 日 历 ， 十 号 ， 十 一 号 ， 
十 五 号 了 ， 她 奈 营 哥哥 接近 着 她 了 ， 穿 得 干净 的 衣裳 ， 坐 在 窗 里 
望 。 真 的 有 人 在 叫 门 ， 叶 子 心跳 着 。 妈 妈 去 开 了 门 ， 穿 着 青 制 
服 ， 青 制帽 ， 踏 着 雪 响 ， 欧 哥 微 笑 着 。 他 问 :“ 叶 子 呢 ?” 

说 话 时 他 看 着 叶子 在 窗 里 向 他 笑 了 笑 。 妈 妈 说 是 关于 叶子 病 
的 话 走 进 客 厅 了 。 妈 妈 又 说 : “叶子 ， 半 年 是 闹 着 病 ， 脸 儿 黄 
瘦 。” 

营 哥 慌忙 着 去 见 叶子 ， 可 是 他 走 进 内 室 了 ， 衣 上 带 着 冷气 。 
走 近 叶子 的 床 ， 向 她 问 :“ 病 了 吗 ? 很 弱 。 

她 感到 茫然 了 ， 有 眼 畏 无 力 地 晤 着 床 ， 没 有 答 话 ， 把 头 低下 。 
他 没有 再 问 ， 心 痛 着 走 进 内 室 去 。 妈 妈 在 客厅 里 说 着 叶子 的 病 
时 ， 叶 子 在 屋 里 听 着 哭 了， 面向 着 飞 雪 的 窗外 。 

在 东 房 萤 哥 常常 发 闯 ， 有 时 整 夜 不 灭 灯 ， 后 来 咳嗽 ， 都 说 孩 
子 大 了 应 该 定 亲 。 他 的 叔叔 来 ， 说 谁 家 的 女子 好 ， 问 他 :“ 你 愿意 
不 ? 我 想 你 的 学 费 都 是 粤 家 供给 ， 又 是 住 在 奥 家 ,不 能 不 乐意 
吧 。” 他 的 叔叔 又 指 着 叶子 的 爸爸 和 妈妈 说 ; “并 且 田 父 和 田 母 也 
同意 。 

就 是 那 夜 ， 他 整 夜 寻思 着 。 第 二 天 他 的 爸爸 戴 着 没有 耳 条 的 
帽子 背 着 包 裕 来 了 ， 没 有 进 客 厅 ， 简 直到 东 房 去 。 唉 ， 营 哥 怎 不 
难过 呢 。 妈 妈 死 了 ， 和 爸爸 上 山 去 打 柴 ， 自 己 住 在 鼻 家 。 于 是 他 器 
了 ， 和 爸爸 也 典 了 。 

叶子 走 进 东 房 ， 火 炉 在 地 心 ， 没 生火 ， 窗 上 全 冰霜 。 她 招呼 
别人 ， 把 炉子 生 上 火 ， 又 到 自己 房 里 拿 了 厚 的 被 子 给 萝 哥 。 妈 妈 
驾 了 她 :“ 什 么 事 都 用 得 着 你 1” 

穷人 没有 亲 威 。 到 晚间 ， 你 的 爸爸 又 戴 着 没有 耳 洒 的 帽子 走 
了 ， 去 经 风霜 。 
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叶子 在 营 哥 的 房 里， 可 是 营 哥 一 天 比 一 天 病 重 。 叶 子 常常 挨 
鸟 ， 可 是 敬 哥 的 病 只 有 沉重 。 

妈妈 说 : “不 要 以 为 你 还 是 小 孩子 ， 你 是 十 四 五 岁 啦 ， 营 哥 
都 该 亡 媳 妇 了 ， 不 可 以 总 在 一 块 。 

哥 八 天 不 能 起 床 ， 可 怜 的 哥 ， 连 叶子 也 不 能 多 见 。 在 那 间 空 
洞 的 房 里 只 有 和 爸爸 陪 着 他 。 起 先 舅 母 拿 钱 给 请 医生 ， 现 在 不 给 他 
请 医生 了 。 于 是 可 怜 的 哥 走 在 死路 上 。 每 天 夜里 ， 别 人 都 睡 了 的 
时 候 ， 那 个 管家 王 四 要 给 东 房 送 书 ， 这 是 叶子 背 着 妈妈 叫 送 的 。 

昨夜 特别 的 ， 营 哥 总 是 不 睡 ， 想 说 的 话 ， 又 象 不 愿意 说 似 
的 。 肺 痛 得 也 象 轻 了 些 ， 但 是 他 的 眼睛 想 活 。 

“和 爸爸， 叶子 怎么 总 不 过 来 呢 ?” 我 还 拿 她 几 本 书 ， 怎 么 还 不 
来 取 呀 ? 又 病 了 吗 ? 爸爸 叫 叶子 来 ， 呵 ， 叶 子 一 定 要 来 。 他 说 时 
把 眼泪 滴 到 枕头 上 。 

爸爸 只 得 答应 了 去 找 叶子 : 

“好 吧 ， 不 要 难过 ， 你 再 睡 一 会 ， 亮 了 天 我 去 叫 她 。 

天 是 大 亮 了 ， 还 不 去 叫 叶子 ， 让 老头 子 怎样 去 找 叶子 呢 ? 住 
在 别人 家 里 ， 自 己 的 儿子 有 病 ， 怎 敢 扰 乱 别 人 呢 ? 

还 不 到 中 午 ， 芍 哥 被 装 进 棺材 里 。 

送 棺材 的 人 们 站 到 大 门口 ， 只 有 芍 哥 的 爸爸 和 棺材 往 东 下 去 。 

蝶 儿 飞 着 ， 鸟 儿 叫 着 ， 又 到 五 月 了 ， 叶 子 坐 在 后 园 冥 想 ， 哥 
的 爸爸 担 着 柴草 经 过 后 门 了 。 


67 


儿 
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水 就 象 远 天 一 样 ， 没 有 边际 的 漂 泣 着 ,一 片 片 的 日 光 在 水 面 
上 浮动 着 。 大 人 、 人 小孩 和 包 囊 青绿 颜色 。 安 静 的 不 慌忙 的 小 船 朝 
向 同一 的 方向 走 去 ， 一 个 接着 一 个 …… 

一 个 肚子 凸 得 馒头 般 的 女人 ， 独 自 地 在 窗口 望 着 。 她 的 眼睛 
就 如 块 黑 炭 ， 不 能 发 光 ， 又 暗淡 ， 又 无 光 ， 嘴 张 着 ， 胎 膊 横 在 窗 
沿 上 ， 没 有 目的 地 望 着 。 

有 人 打 门 ， 什 么 人 将 走 进 来 呢 ? 那 脸色 苍苍 ， 好 象 盛 满 面粉 
的 布袋 一 样 ， 被 人 挪 了 进来 的 一 个 面 影 。 这 个 人 开始 谈话 了 : 
“你 倒是 怎么 样 呢 ? 才 几 个 钟头 水 就 涨 的 这 样 高 ， 你 不 看 见 ? 一 
定 得 有 条 办 法 ， 太 不 成 事 了 。 七 个 月 了 ， 共 欠 了 四 百 块 钱 。 王 先 
生 是 不 能 回来 的 。 男 人 不 在 ， 当 然 要 向 女人 算账 …… 现 在 一 定 不 
能 再 没有 办 法 了 。” 正 一 正 帽 头 ， 抖 一 抖 衣 袖 ， 他 的 衣装 又 象 一 
条 被 倒 空 了 的 布袋 ， 平 板 的 ， 没 有 皱纹 ， 只 是 眼眉 往 高 处 抬 了 
抬 。 

女人 带 着 她 的 肚子 ,同样 地 脸 上 没有 表情 ， 嘴 层 动 了 动 : 
“明天 就 有 办 法 。” 她 望 着 店主 脚 在 衣襟 下 迈 着 八字 形 的 步子 ， 芍 
子 样 地 走出 屋 门 去 。 
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她 的 肚子 不 象 馒头 ， 简 直 是 小 盆 被 扣 在 她 肚皮 上 ， 虽 是 长 衫 
怎样 宽大 ， 小 盆 还 是 分 明 的 显露 着 。 

倒 在 床上 ， 她 的 肚子 也 被 带 到 床上 ， 望 着 棚 项 ， 由 马路 间 小 
河流 反照 在 水 面 ， 不 定形 的 乱 摇 ， 又 夹 着 从 窗口 不 时 冲 进来 嘲 杂 
的 声音 。 什 么 包 补 落水 啦 ! 孩子 掉 下 阴沟 啦 ! 接续 的 ， 连绵 的 ， 
这 种 声音 不 断 起 来 。 这 种 声音 对 她 似 两 墙 南 北 不 同方 向 立 着 的 墙 
壁 一 样 ， 中 间 没 有 连锁 。 

“我 怎么 办 呢 ? 没有 家 ， 没 有 朋友 ， 我 走向 哪里 去 呢 ? 只 有 
一 个 新 认识 的 人 ， 他 也 是 没 家 呵 ! 外 面 的 水 又 这 样 大 ， 那 个 狗 东 
西 又 来 要 房 费 ， 我 没有 ……” 她 似乎 非 想 下 去 不 可 ， 象 外 边 的 大 
水 一 样 ， 不 可 抑止 地 想 : “ 初 来 这 里 还 是 飞 着 雪 的 时 候 ， 现 在 是 
落 雨 的 时 候 了 。 刚 来 这 里 肚子 是 平平 的 ， 现 在 却 变 得 这 样 了 
人 ”她 用 手 摸 着 肚子 ， 仰 望 天 棚 的 水 影 ， 被 衬 间 汗 油 的 气味 ， 
在 发 散 着 。 


天 黑 了 ， 旅 馆 的 主人 和 客人 都 纷 搅 的 提 着 箱子 ， 拉 着 小 孩 走 
了 。 就 是 昨天 早晨 楼 下 为 了 避 水 而 搬 到 楼 上 的 人 们 ， 也 都 走 了 。 
骚乱 的 声音 也 跟随 的 走 了 。 这 里 只 是 空空 的 楼 房 ， 一 间 挨 着 一 间 
关 着 门 ， 门 里 的 帘子 默默 地 静 静 地 长 长 地 垂 着 ， 从 坎 着 玻璃 的 地 
方 透 出 来 。 只 有 楼 下 的 一 家 小 贩 ， 一 个 旅馆 的 杂 役 和 一 个 病 了 的 
妇 人 男人 伴 着 留 在 这 里 。 满 楼 的 窗子 散乱 乱 的 开张 的 关闭 ， 地 板 
上 的 尘土 地 毯 似 的 摊 着 。 这 里 荒凉 得 就 如 兵 已 开 走 的 营 又 ， 什 么 
全 是 散 散乱 乱 得 可 怜 。 

水 的 稀薄 的 气味 在 空中 流 荡 ,沉静 的 黄 异 在 空中 流 荡 ， 不 知 
谁 家 的 小 猪 被 丢 在 这 里 ， 在 水 中 典 喊 着 绝望 的 来 往 的 尖 叫 。 水 在 
它 的 身边 一 个 连环 跟着 一 个 连环 的 转 ， 猪 被 围 在 水 的 连环 里 ， 就 
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如 一 头 苍蝇 或 是 一 头 蚊虫 被 绕 人 蜂 蛛 的 网 丝 似 的 ， 越 挣扎 ， 越 感 
觉 网 丝 是 无 边际 的 大 。 小 猪 模 卧 在 板 排 上 ， 它 只 当 遇 了 救 ， 安 静 
的 ， 眼睛 在 放 希 望 的 光 。 猪 眼睛 流出 希望 的 光 和 人 们 想 吃 猪肉 的 
希望 绞 结 在 一 起 ， 形 成 了 一 条 不 可 知 的 绳 。 

猪 被 运 到 那 边 的 一 家 屋子 里 去 。 

黄昏 慢 慢 的 耗 ， 耗 向 黑 沉沉 的 象山 谷 ， 象 鹤 沟 一 样 的 夜里 
去 。 两 侧 楼 房 高 大 空间 就 是 峭壁 ， 这 里 的 水 就 是 山涧 。 

依 着 窗口 的 女人 ， 每 日 她 烦 得 象 数 着 发 丝 一 般 的 心 ， 现 在 都 
躲 开 她 了 ， 被 这 里 的 深山 给 吓 跑 了 。 方 才 眼 望 着 小 猪 被 运 走 的 
事 , 现 在 也 不 占 着 她 的 心 了 ， 只 觉得 背 上 有 些 阴冷 。 当 她 踏 着 地 
板 的 尘土 走 进 单身 房 的 时 候 ， 她 的 腿 便 是 用 两 条 木 做 的 假 腿 ， 不 
然 就 是 别人 的 腿 强 接 在 自己 的 身上 ， 没 有 感觉 ,不 方便 。 

整 夜 她 都 是 听 到 街 上 的 水 流 唱 着 胜利 的 歌 。 


每 天 在 马路 上 乘 着 车 的 人 们 现在 是 改 乘 船 了 。 马 路 变 成 小 
河 ， 空 气 变 成 蓝 色 。 而 脆弱 的 洋 车 夫 们 往日 他 是 拖 着 车 ， 现 在 是 
拖 船 。 他 们 流下 的 汗水 不 是 同 往日 一 样 吗 ? 带 有 咸 状 和 酸 笨重 的 
气味 。. 

松花 江 决 提 三 天 了 ， 满 街 行走 大 船 和 小 船 ， 用 箱子 当 船 的 也 
有 ， 用 板子 当 船 的 也 有 ， 许 多 救济 船 在 喷 ， 手 中 摇摆 黄色 旗子 。 

住 在 二 层 楼 上 那个 女人 ， 被 只 船 载 着 经 过 几 条 狭窄 的 用 楼 房 
砌 成 河岸 的 小 河 ， 开 始 向 无 际 限 内 着 金色 光波 的 大 海 奔 去 。 她 呼 
吸着 这 无 际 限 的 空气 ， 她 第 一 次 与 室 窗 以 外 的 太阳 接触 。 江 提 沉 
落 到 水 底 去 了 ， 沿 路 的 小 房 将 睡 在 水 底 ， 人 们 在 房 项 蹲 着 。 小 汽 
船 江 鹰 般 地 飞 来 了 ， 又 飞 过 去 了 ， 留 下 排 成 蛇 阵 的 弯 弯 曲 曲 的 波 
浪 在 翻 卷 。 那 个 女人 的 小 船 行 近 波浪 ， 船 沿 和 波浪 相 接触 着 摩擦 
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着 。 船 在 浪 中 打转 ， 全 船 的 人 脸 上 没有 颜色 的 惊 妨 ， 她 尖 叫 了 一 
声 ， 跳 起 来 ， 想 要 离开 这 个 漂 荡 的 船 ， 走 上 陆地 去 。 但 是 陆地 在 
哪里 ? 

满 船 都 坐 着 人 ， 都 坐 着 生 朴 的 人 。 什 么 不 生 朴 呢 ? 她 用 两 个 
惊 恕 、 忧 郁 ， 手 指 四 张 的 手 摸 抚 着 突出 来 的 自己 的 肚子 。 天 空 生 
疏 ， 太 阳 生 朴 ， 水 面 吹 来 的 风 夹 带 水 的 气味 ， 这 种 气味 也 生 朴 。 
只 有 自己 的 肚子 接近 ， 不 辽 远 ， 但 对 自己 又 有 什么 用 处 呢 ? 

那个 波浪 是 过 去 了 ， 他 的 手指 还 是 四 处 张 着 ， 不 能 合拢 一 一 
今夜 将 住 在 非 家 呢 ? 为 什么 蓓 力 不 来 接 我 ， 走 岔路 了 吗 ? 假设 方 
才 翻 倒 过 去 不 是 什么 全 完了 吗 ? 也 不 用 想 这 些 了 。 

六 七 个 月 不 到 街 面 ， 她 的 眼睛 综 乱 ， 耳 中 的 受 音 器 也 不 服 支 
配 了 ， 什 么 都 不 清楚 。 在 她 心里 只 感觉 热闹 。 同 时 她 也 分 明 地 考 
察 对 面 驶 来 的 每 个 船只 ， 有 没有 来 接 她 的 蓓 力 ， 虽 然 她 的 眼睛 是 
怎样 综 乱 。 

她 嘴 张 着 ,眼睛 膝 着 ， 远 天 和 太阳 辽阔 的 照 炮 。 


四 


一 家 楼 梯 间 站 着 那个 女人 ， 屋 里 抱 小 孩 的 老婆 婆 猜 问 着 : 你 
是 草 吗 ? 

亨 开 始 同 主妇 谈 着 话 ， 坐 在 图 椅 间 ， 她 冬天 的 棉 鞋 ， 显然 被 
那个 主妇 看 得 清楚 呢 。 主 妇 开 始 说 : “ 蓓 力 去 伴 你 来 不 看 见 吗 ? 
那 一 定 是 走 了 岔路 。 一 条 视线 直 追 着 芹 的 全 身 而 海流 过 来 ， 芹 
的 全 身 每 个 细胞 都 在 发 汗 ， 紧 张 、 急 躁 ， 她 暗 恨 自 己 为 什么 不 迟 
来 些 ， 那 就 免得 蓓 力 到 那里 连 个 影 儿 都 不 见 ， 空 虚 的 转 了 来 。 

芹 到 窗口 吸 些 凉爽 的 空气 ， 她 破旧 衬衫 的 襟 角 在 缠 着 她 的 肤 
盖 跳舞 。 当 蓓 力 同 芹 登 上 细碎 的 月 影 在 水 池 边 绕 着 的 时 候 ， 那 已 
是 当日 的 夜 ， 公 园 里 只 有 蚊虫 喻 喻 的 飞 。 他 们 相依 着 ,前 路 似乎 
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给 蚊虫 遮 断 了 ， 冲 穿 蚁 虫 的 阵 ， 冲 穿 大 树 的 林 ， 经 过 两 道 桥 梁 ， 
他 们 在 亭子 里 坐 下 ， 影 子 相依 在 栏杆 上 。 

高 高 的 大 树 ， 树 梢 相 结 ， 象 一 个 月 纱 制 成 的 大 伞 ， 在 遮 着 月 
亮 。 风 吹 来 大 伞 摇 摆 ， 下 面 酒 着 细碎 的 月 光 ， 春 天 出 游 少女 一 般 
地 疯狂 呵 ! 蓓 力 的 心里 和 芹 的 心里 都 有 一 个 同样 的 激动 ， 并 且 这 
个 激动 又 是 同样 的 秘密 。 


五 


芹 住 在 旅馆 孤独 的 心境 ， 不 知 都 被 什么 赶 到 什么 地 方 了 。 就 
是 蓓 力 昨夜 不 睡 的 痛苦 ， 也 不 知 被 什么 赶 到 什么 地 方 了 ? 

他 为 了 新 识 的 爱人 芹 ， 痛 苦 了 一 夜 ， 本 想 在 决 坦 第 二 天 就 去 
接 芹 到 非 家 来 ， 他 象 一 个 破 了 的 摇篮 一 样 ， 什 么 也 盛 不 住 ， 衣 袋 
里 连 一 毛 钱 也 没有 。 去 当 掉 自己 流 着 棉花 的 破 被 吗 ? 哪里 肯 要 
呢 ? 他 开始 把 他 最 好 的 一 件 制服 从 床板 底下 拿 出 来 ， 拍 打 着 尘 
土 。 他 想 这 回 一 定 能 当 一 元 钱 的 ， 五 角 钱 给 她 买 吃 的 送 去 ， 剩 下 
的 五 角 伴 她 乘 船 出 来 用 作 船 费 ， 自 己 尽 可 不 必 坐 船 去 ， 不 是 在 太 
阳 岛 也 学 了 几 招 游泳 吗 ? 现在 真 的 有 用 了 。 他 腋 挟 着 这 件 友人 送 
给 的 旧制 服 ， 就 如 挟 着 珍珠 似 的， 脸色 兴奋 。 一 家 当铺 的 金字 招 
牌 ， 混 杂 着 商店 的 招牌 ， 饭 馆 的 招牌 。 在 这 招牌 的 林 里 ， 他 是 认 
清 哪 一 家 是 当铺 了 ， 她 欢笑 着 ， 他 的 脸 欢 笑 着 。 当 铺 门 关 了 ， 人 
们 只 着 正 阳 河 开 口 了 。 回 来 倒 在 床上 ， 床 板 硬 得 和 一 张 石 片 。 他 
恨 自 己 了 ， 昨 天 到 芹 那 里 去 为 什么 把 裤 带 子 丢 了 。 就 是 游泳 着 
去 。 也 不 必 把 裤 带 子 解 下 抛 在 路 旁 ， 为 什么 那样 兴奋 呢 ? 蓓 力 心 
如 此 想 ， 手 就 在 腰 间 摸 着 新 买 的 这 条 皮带 。 他 把 皮带 抽 下 来 ， 町 
打 着 自己 。 为 什么 要 用 去 五 角 钱 呢 ? 只 要 有 五 角 钱 ， 用 手提 着 裤 
子 不 也 是 可 以 把 自己 的 爱人 伴 出 来 吗 ? 整 夜 他 都 是 在 这 块 石 片 的 
床板 上 局 悔 着 。 
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他 住 在 一 家 饭馆 的 后 房 ， 他 看 着 机 项 在 飞 的 蝇 群 ， 壁 间 扑 走 
的 潮 虫 ,他 听 着 烧 菜 铁 勺 的 声音 ， 前 房 食堂 间 酒 忠 声 ， 舞 女 们 伴 
着 舞 衣 摩擦 声 ， 门 外 叫 化 子 乞 讨 声 ， 象 箭 一 般 地 ， 象 天 空 繁星 一 
般 地 ， 穿 过 坎 着 玻璃 的 窗子 一 棵 棵 地 刺 进 蓓 力 的 心 去 。 他 眼睛 放 
射 红 光 ， 半 点 不 躲避 。 安 静 地 蓓 力 不 声 响 的 接受 着 。 他 恨 弱 吗 ? 
他 不 知 痛苦 吗 ? 天 空 在 闪烁 的 繁星 ， 都 晓得 蓓 力 是 怎么 存心 的 。 

就 象 两 个 从 前 线 退 回来 的 兵士 ， 一 离开 前 线 ， 前 线 的 炮火 也 
跟着 离开 了 。 蓓 力 和 芹 只 顾 坐 在 大 余下 听 风 声 的 树叶 的 叹息 。 

蓓 力 的 眼睛 实在 不 能 睁 开 了 。 为 了 躲避 芹 的 觉察 还 几 次 的 给 
自己 做 着 扼 护 ， 说 起 得 时 一 点 ， 眼 睛 有 些 发 花 。 芹 象 明 白 蓓 力 的 
用 意 一 样 ， 芹 又 给 蓓 力 做 着 掩护 的 掩护 : “那么 我 们 回去 睡觉 
吧 。” 

公园 门 前 横着 小 水 沟 ， 跳 过 水 沟 来 斜 对 的 那 条 街 ， 就 是 非 家 
了 。 他 们 向 非 家 走 去 。 


七 


地 面 上 旅行 的 两 条 长 长 的 影子 ， 在 浸 渐 的 消 泥 。 就 象 两 条 刚 
被 主人 收留 下 的 野 狗 一 样 ， 只 是 吃饭 和 睡觉 才 回 到 主人 家 里 ,其 
余 尽 是 在 街头 跑 着 蹲 着 。 

蔷 力 同 他 新 识 的 爱人 芹 ， 在 友人 家 中 已 是 一 个 星期 过 了 。 这 
一 个 星期 无 声 无 味 的 飞 过 去 。 街 口 覆 放 着 一 只 小 船 ， 他 们 整 天 坐 
在 船 板 上 。 公 园 也 被 水 淹没 了 ， 实 在 无 处 可 去 ， 左 右 的 街 车 也 被 
水 淹没 了 ， 他 们 两 颗 相 爱 的 心 也 象 有 水 在 追赶 着 似 的 。 一 天 比 一 
天 接近 感到 拥挤 了 。 两 颗 心 膨胀 着 ， 也 正和 松花 江 一 样 ， 想 寻 个 
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决 堤 的 出 口 冲 出 去 。 这 不 是 想 只 是 需要 。 

一 天 跟着 一 天 寻找 ， 可 是 左右 布 的 密 阵 也 一 天 天 的 高 ， 一 天 
天 的 厚 ， 两 颗 不 得 散步 的 心 ， 只 得 在 他 们 两 个 相合 的 手掌 中 狂 跳 
着 。 

蓓 力也 不 住 在 饭馆 的 后 房 了 ， 同 样 是 住 在 非 家 ， 他 和 芹 也 同 
样 的 离 着 。 每 天 早起 ， 不 是 蓓 力 到 内 房 去 推 醒 芹 ， 就 是 芹 早 些 起 
来 ， 偷 偷 的 用 手指 接触 着 蓓 力 的 脚趾 。 他 的 脚 每 天 都 是 抬 到 茧 椅 
的 扶手 上 面 ， 弯 弯 的 伸 着 。 蓓 力 是 专 为 芹 来 接触 而 预备 着 这 个 姿 
势 吗 ? 还 是 芯 椅 短 放 不 开 他 的 腿 呢 ?他 的 脚 被 捏 得 作痛 醒 转 来 ， 
身子 就 是 一 条 弯 着 腰 的 长 虾 ， 从 苹 椅 间 钻 了 出 来 ， 芯 椅 就 象 一 只 
虾 笼 似 的 被 蓓 力 丢 在 那里 了 。 他 用 手 揉 擦 着 眼睛 ， 什 么 什么 都 不 
清楚 ， 两 只 鸭子 形 的 小 脚 ， 伏 在 地 板 上 ， 也 象 被 惊醒 的 鸭子 般 的 
不 知 方向 。 鱼 白 的 天 色 ， 从 玻璃 窗 透 进来 ， 膀 胱 的 在 窗帘 上 慢 恰 
着 睡 眼 。 

芹 的 肚子 越 胀 越 大 了 ! 由 一 个 小 盆 变 成 一 个 大 盆 ， 由 一 个 不 
活动 的 物件 ， 变 成 一 个 活动 的 物件 。 她 在 床上 睡 不 着 ,蚊虫 在 她 
的 腿 上 走 着 玩 ， 肚 子 里 的 物件 在 肚皮 里 走 着 玩 ， 她 简直 变 成 个 大 
马戏 场 了 ,什么 全 在 这 个 场面 上 要 起 来 。 、 

下 床 去 拖 着 那 双 瘦 猫 般 的 棉 鞋 ， 她 到 外 房 去 ， 蓓 力 又 照样 的 
变 做 一 条 弯 着 腰 的 长 虾 ， 钻 进 虾 笼 去 了 。 芹 唤醒 他 ， 把 腿 给 他 
看 ， 芹 腿 上 的 小 包 都 连 成 排 了 。 若 不 是 蚊虫 咬 的 ， 一 定 会 错 认 石 
阶 上 的 苔 萝 ， 生 在 她 的 腿 上 了 。 蓓 力 用 手 抚摸 着 ,眉头 皱 着 ,他 
又 向 她 笑 了 笑 ， 他 的 心 是 怎样 的 刺 痛 呵 ! 芹 全 然 不 晓得 这 一 个 ， 
以 为 蓓 力 是 带 着 某 种 笑 意向 她 煽动 一 样 。 她 手指 投 过 去 ， 生 在 自 
己 肚 皮 里 的 小 物件 也 给 忘掉 了 ， 只 是 示意 一 般 的 捍 紧 蓓 力 的 肢 
趾 ， 她 心 尽力 的 跳 着 。 

内 房 里 的 英 夫 人 拉 着 小 荣 到 厨房 去 ， 小 荣 先 看 着 这 两 个 是 来 
了 ,， 大 喷 着 推 给 她 妈妈 看 。 英 夫人 的 眼睛 不 知 放出 什么 样 的 光 ， 
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故意 地 问 : “你 们 两 个 用 手 捏 住 脚 ， 这 是 东洋 式 的 握手 礼 还 是 西 
洋 式 的 握手 礼 ?” 

四 岁 的 小 荣 姑 娘 也 学 起 她 妈妈 的 腔调 ， 就 象 嘲笑 而 不 当 嘲笑 
的 唱 着 :“ 这 是 东洋 式 的 还 是 西洋 式 的 呢 ?” 

芹 和 蓓 力 的 眼睛 ， 都 象 老虎 的 眼睛 在 照 漆 着 。 

蓓 力 的 眼睛 不 知 为 了 什么 变 成 金 钢 石 的 了 ! 又 发 光 ， 又 坚 
硬 。 芹 近 几 天 尽 看 到 这 样 的 眼睛 ， 他 们 整 天 地 跑 着 ， 一 直 跑 了 十 
多 天 了 ! 有 时 他 们 打 了 个 招呼 走 过 去 ， 一 个 短小 的 影子 消失 了 ! 


八 


晚间 当 芹 和 英 夫 人 坐 在 屋 里 的 时 候 ， 英 夫人 摇 着 头 ， 脸 上 表 
演 着 不 统一 的 笑 ， 尽 量 的 把 声音 委婉 ， 向 芹 不 知 说 了 些 什么 。 大 
概 是 白天 被 非 看 到 芹 和 和 蓓 力 在 中 央 大 街 走 的 事情 。 

芹 和 和 蓓 力 照样 在 街 上 绕 了 一 周 ， 蓓 力 还 是 和 每 天 一 样 要 挽 着 
她 跑 。 芹 不 知 为 了 什么 两 条 腿 不 愿意 活动 ， 心 又 不 耐烦 ! 两 星期 
前 住 在 旅馆 的 心情 又 将 萌动 起 来 ， 她 心 上 的 烟雾 刚 退去 不 久 又 象 
给 早上 了 。 她 手 玩弄 着 蓓 力 的 衣 扣 ， 眼 睛 垂 着 ， 头 低下 去 : “我 
真 不 知 这 是 什么 意思 ， 我 们 衣裳 窗 襟 ， 就 连 在 街 上 走 的 资格 也 没 
有 了 !” 

蓓 力 不 明 白 这 话 是 对 谁 发 的 ， 他 迟钝 而 又 灵巧 的 间 : “ 怎 
人 9 

芹 在 学 话说 : “ 英 说 一 你 们 不 要 在 街 上 走 去 ， 在 家 里 可 以 随 
便 ， 街 上 的 人 太 多 ， 很 不 好 看 呢 ! 人 家 讲究 着 很 不 好 呢 。 你 们 不 
知道 吗 ? 在 这 街 上 我 们 认识 许多 朋友 ， 谁 都 知道 你 们 是 住 在 我 家 
的 ， 假 设 你 们 若是 不 住 在 我 家 ， 好 看 与 不 好 看 ， 我 都 不 管 的 。 
芹 在 玩弄 着 衣 扣 。 

蓓 力 的 眼睛 又 在 放射 金 钢 石 般 的 光 ， 他 的 心 就 象 被 玩弄 着 的 
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衣 扣 一 样 ， 在 焦 烦 着 。 他 把 拳头 捏 得 紧 紧 的 ， 向 着 自己 的 头 部 打 
去 。 芹 给 他 揉 。 蓓 力 的 脸红 了 ， 他 的 心 尾 悔 。 

“ 富 人 穷人 ， 穷 人 不 许 恋爱 ?” 

方才 他 们 心中 的 焦 烦 退去 了 ， 坐 在 街头 的 木 襄 上 。 她 若 感到 
凉 ， 只 有 一 个 方法 ， 她 把 头 埋 在 蓓 力 上 衣 的 前 襟 里 。 

公园 被 水 淹没 以 后 ， 只 有 一 个 红 电 灯 在 那个 无 人 的 地 方 自己 
燃烧 。 秋 天 的 夜里 ， 红 灯 在 密 结 的 树 梢 下 面 ， 树 梢 沉沉 着 ， 好 象 
在 静止 的 海上 面 发 现 了 萤火虫 似 地 ， 他 们 笑 着 ， 跳 着 ， 拍 着 手 ， 
每 夜 都 是 来 向 着 这 萤火虫 在 叫 跳 一 回 …… 

她 现在 不 拍手 了 ， 只 是 按 着 肚子 ， 蓓 力 把 她 扶 回去 。 当 上 楼 
梯 的 时 候 ， 她 的 眼泪 被 抛 在 黑暗 里 。 


J 


非 对 这 和 蓓 力 有 点 两 样 ， 上 次 英 夫 人 的 讲话 ， 可 以 证 明 是 非 
说 的 。 

非 搬 走 了 ， 这 里 的 房子 留 给 他 岳母 住 ， 被 福全 拿 走 了 。 芹 在 
土 搞 上 ， 顶 着 包 裕 睡 。 在 土 闹 上 睡 了 仅仅 两 夜 ， 她 肚子 疼 得 厉害 
了 。 她 卧 在 土 搞 上 ， 蓓 力也 不 上 街 了 ， 他 蹲 在 地 板 上 ， 下 蜂 枕 煤 
沿 ， 守 着 她 。 这 是 两 个 锥 名 ， 两 个 被 折 了 集 案 的 锥 名 。 只 有 这 两 
个 饮 子 才 会 互相 了 解 ， 真 的 帮助 ， 因 为 饥寒 迫 在 他 们 身上 是 同样 
的 份量 。 

芹 肚子 疼 得 更 厉害 了 ， 在 土 炳 上 滚 成 个 泥人 了 。 蓓 力 没有 戴 
帽子 ， 跑 下 楼 去 ， 外 边 是 落 着 阴冷 的 秋雨 。 两 点 钟 过 了 ， 蓓 力 不 
见 回来 ， 芹 在 土 信 上 继续 自己 滚 的 工作 。 外 边 的 雨 落得 大 了 。 三 
点 钟 也 过 了 ， 蓓 力 还 是 不 回来 ， 芹 只 想 撕 破 自己 的 肚皮 ， 外 面 的 
雨 声 她 听 不 到 了 。 
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十 


车 力 在 小 树 下 跑 ， 雨 在 天 空 跑 ， 铺 着 石头 的 路 ， 雨 的 线 在 上 
面 翻 飞 ， 雨 就 象 要 把 石头 压 碎 似 的 ， 石 头 又 非 反抗 到 底 不 可 。 穿 
过 一 条 街 ， 又 一 条 街 ， 穿 过 一 片 雨 又 一 片 雨 ， 他 衣 袋 里 仍然 是 空 
着 ， 被 雨 淋 得 他 就 和 水 鸡 同 样 。 

走 进 大 门 了 ， 他 的 心 飞 上 楼 去 ， 在 抚慰 着 芹 ， 这 是 谁 也 看 不 
见 的 事 。 芹 野兽 疯狂 般 的 尖 叫 声 ， 从 窗口 射 下 来 ， 经 过 成 排 的 十 
线 ， 压 倒 雨 的 响声 ， 却 实 实在 在 ， 牢 牢固 固 ， 篆 般 地 插 在 蓓 力 的 
心 上 了 。 

蓓 力 带 着 这 只 箭 追 上 楼 去 ， 他 以 为 芹 是 完了 ， 是 在 发 着 最 后 
的 晰 叫 。 芹 肚子 疼 得 半 疆 了， 她 无 知觉 地 拉 住 蓓 力 的 手 ， 她 在 土 
迷 抓 得 泥土 ， 和 和 共 力 带 的 雨水 相合 。 

蓓 力 的 脸色 惨白 ,他 又 把 方才 向 非 借 的 一 元 车 钱 送 芹 入 医院 
的 影子 想 了 一 遍 :“ 慢 慢 有 办 法 ， 过 几 天 ,不 忙 。” 他 又 想 :“ 这 
是 朋友 应 该 说 的 话 吗 ? 我 明白 了 ， 我 和 非 经 济 不 平等 ， 不 能 算是 
朋友 。 

任 是 草 怎样 喷 叫 ， 他 最 终 离 开 她 下 楼 去 ， 雨 是 淘 天 的 落下 
来 。 


十 一 


芹 肚 子 痛 得 不 知人 事 ， 在 土 闹 上 深 得 不 成 人 样 了 ， 脸 和 白 纸 
一 个 样 ， 痛 得 稍 轻 些 ， 她 爬 下 地 来 ， 想 喝 一 杯 水 。 茶 杯 刚 拿 在 手 
里 ， 又 痛 得 不 能 耐 了 ， 杯 子 摔 在 地 板 上 。 杯 子 碎 了 ， 那 个 黄 脸 大 
眼睛 非 的 岳母 跟着 声响 走 进来 ， 嘴 里 罗 哄 着 :“ 也 太 不 成 样子 了 ， 
我 们 这 里 倒 不 是 开 的 旅馆 ， 随 便 谁 都 住 在 这 里 。 
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莉 听 不 清 在 说 话 ， 把 肚子 压 在 婉 上 ， 要 把 小 物件 从 肚皮 挤 出 
来 ， 这 种 痛 法 简直 是 绞 着 肠子 ， 她 的 肠子 象 被 抽 断 一 样 。 她 流 着 
汗 ， 也 流 着 泪 。 


十 三 


芹 象 鬼 一 个 样 ， 在 马车 上 办 着 ， 经 过 公园 ， 经 过 公园 的 马戏 
场 ， 走 黑暗 的 途径 。 蓓 力 紧 抱 住 她 。 现 在 她 对 蓓 力 只 有 厌烦 ， 对 
于 街 上 的 每 个 行人 都 只 有 厌烦 ， 她 扯 着 头发 ， 在 蓓 力 的 怀 中 挣 
扎 。 她 恨 不 能 一 步 飞 到 医院 ， 但 是 ， 马 却 不 愿意 前 进 ， 在 水 中 一 
劲 打 旋转 。 蓓 力 开始 惊 恬 ， 他 说 话 的 声音 和 平时 两 种 ; “这 里 的 
水 特别 深 呵 ， 走 下 阴沟 去 会 危险 。” 他 跳 下 水 去 ， 拉 住 马 勒 ， 在 
水 里 前 进 着 。 

芹 十 分 无 能 的 卧 在 车 里 ， 好 象 一 个 崩 齿 的 包 宰 或 是 一 个 垃圾 
箱 。 

一 幅 沉 痛 的 悲壮 的 受 压 迫 的 人 物 映 画 ， 在 明月 下 ， 在 秋 光 
里 ， 演 染 得 更 加 悲壮 ， 更 加 沉痛 了 。 

铁 栏 栅 的 门 关 半 着 ， 门 口 没有 电灯 ， 黑 森森 的 ， 大 概 医院 是 
关 了 门 了 。 蓓 力 前 去 打 门 ， 芹 的 心 希望 和 失 鳃 在 绞 跳 着 。 


中 至 


马车 又 把 她 载 回 来 了 ， 又 经 过 公园 ， 又 经 过 马戏 场 ， 芹 肚子 
痛 得 象 轻 了 一 点 。 她 看 到 马戏 场 的 大 象 ， 笨 重 的 在 玩 着 自己 的 鼻 
子 ， 分 明 清晰 的 她 又 有 心思 向 蓓 力 寻 话说 : “你 看 见 大 象 笨 得 多 
0 ; 

蓓 力 一 天 没 得 吃饭 ， 现 在 他 看 上 芹 象 小 孩子 似 的 开 着 心 ， 他 心 
里 又 是 笑 又 是 气 。 
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车 回 到 原 处 了 ， 蓓 力 尽 他 所 有 借 到 的 五 角 钱 给 了 车 夫 。 荷 力 
就 象 急 风暴 雨 里 的 白菜 一 样 ， 风 雨 过 了， 他 又 扶 着 芹 ， 踏 上 楼 
梯 ， 他 心里 想 着 得 一 月 后 才 到 日 子 吗 ? 那 时 候 一 定 能 想法 借 到 十 
五 元 住院 费 。 蓓 力 才 想起 来 给 芹 把 破 被 子 铺 在 迷 上 。 她 倒 在 被 
上 ,手指 在 整 着 蓬 乱 的 头发 。 蓓 力 要 脱 下 湿 透 的 鞋子 ， 吻 了 她 一 
下 ， 到 外 房 去 了 。 

又 有 一 阵 吨 吟 声 蓓 力 听 到 了 ， 赶 到 内 房 去 ， 尽 力 第 一 条 视线 
射 到 芹 的 身上 。 芹 的 脸 已 是 惨白 得 和 铅 锅 一 样 ， 他 明白 她 的 肚子 
不 痛 是 心理 作用 ， 尽 力 相 信 方 才 医 生 谈 的 ， 再 过 一 个 月 那 也 是 不 
准 。 


十 四 


他 不 疑 ， 也 不 打算 ， 他 明白 现代 的 一 切 事情 惟有 蛮横 ， 用 不 
到 讲 道理 。 所 以 第 二 次 他 把 芹 送 到 医院 的 时 候 ， 虽然 他 是 没有 住 
院 费 ， 痢 结果 是 强 住 到 医院 里 。 

在 三 等 产妇 室 ， 芹 迷 沉 的 睡 了 两 天 了 ， 总 是 梦 着 马车 在 水 里 
打转 的 事情 。 半 醒 来 的 时 候 ， 急 得 汗水 染 透 了 伪 枕 。 她 身体 过 于 
疫 乏 。 精 神 也 随 之 疲乏 ， 对 于 什么 事情 都 不 大 关心 。 对 于 蓓 力 ， 
对 于 全 世界 的 一 切 ， 全 是 一 样 ， 蓓 力 来 时 ， 坐 在 小 使 上 谈 几 名 不 
关 紧 要 的 话 。 他 一 走 ， 芹 又 合拢 起 眼睛 来 。 

三 天 了 ， 齐 夜间 不 能 睡 着 ， 奶 子 胀 得 硬 ， 里 面 象 盛 满 了 什么 
似 的 ， 只 听 她 吐 着 奶子 痛 ， 但 没 听 她 询 过 关于 孩子 的 话 。 

产妇 室 里 摆 着 五 张大 床 ， 睡 着 三 个 产妇 ， 那 边 空 着 五 张 小 
床 。 看 护 妇 给 推 过 一 个 来 ， 靠 近 挨 着 窗口 的 那个 产妇 ， 又 一 个 挨 
近 别 一 个 产妇 。 她 们 听 到 推 小 床 的 声音 ， 把 头 露 出 被 子 外 面 ， 脸 
上 都 带 着 同样 的 不 可 抑止 、 新 奇 的 笑容 ， 就 好 象 看 到 自己 的 小 娃 
娃 在 床 里 睡 着 的 小 脸 一 样 。 她 们 并 不 向 看 护 妇 间 一 名 话 ， 怕 着 似 
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的 脸红 着 ， 只 是 默默 的 在 预备 热情 ， 期 竺 她 们 亲手 造成 的 小 动物 
与 自己 第 一 次 见面 。 

第 三 个 床 看 护 妇 推 向 芹 的 方向 走 来 ， 芹 的 心 开 始 跳动 ， 就 象 
个 意外 的 消息 传 了 来 。 手 在 摇动 : “不 要 ! 不 …… 不 要 …… 我 不 
要 呀 ! ”她 的 声音 里 母子 之 情 就 象 一 条 不 能 折断 的 钢丝 被 她 折断 
了 ， 她 满 身 的 拌 额 。 | 


太 五 


满 墙 泻 着 秋 夜 的 月 光 ， 夜深人静， 只 是 隔壁 小 孩子 在 只 
着 。 

孩子 生 下 来 峰 了 五 天 了 ， 身 在 冰凉 的 板 桌 上 ， 涨 水 后 的 蚊虫 
成 群 片 的 从 气 窗 挤 进 来 ， 在 小 孩 的 脸 上 身上 息 行 。 他 全 身 冰 冰 ， 
他 整 天 整 夜 的 器。 冷 吗 ? 饿 吗 ? 生 下 来 就 没有 妈妈 的 儿子 谁 去 管 
他 呢 ? 

月 光照 了 满 墙 ， 墙 上 闪 着 一 个 影子 ， 影 子 拌 颤 着 。 上 芹 挨 下 床 
去 ， 脸 伏 在 有 月 光 的 墙 上 一 一 小 宝宝 。 不 要 册 了 ， 妈 妈 不 是 来 抱 
你 吗 ? 冻 得 这 样 冰 呵 ， 我 可 怜 的 孩子 ! 

孩子 咳嗽 的 声音 ， 把 芹 伏 在 壁 上 的 脸 移 动 了 ， 她 跳 上 床 去 ， 
她 扯 着 自己 的 头发 ， 用 拳头 痛打 自己 的 头 盖 。 真 个 自私 的 东西 ， 
成 千 成 万 的 小 孩 在 器 怎么 就 听 不 见 呢 ? 成 千 成 万 的 小 孩 狐 死 了 ， 
怎么 看 不 见 呢 ?” 比 小 孩 更 有 用 的 大 人 也 都 饿 死 了 ， 自 己 也 快 饿 死 
了 ， 这 都 看 不 见 ， 真 是 个 自私 的 东西 ! 

睡 熟 的 匠 在 梦 里 又 活动 着 ， 芹 梦 着 车 力 到 床 边 抱 起 她 ， 就 跑 
了 ， 跳 过 墙壁 ， 院 费 也 没 交 ， 孩 子 也 不 要 了 。 听 说 后 来 小 孩 给 院 
长 当 了 丫 环 ， 被 院 长 打 死 了 。 

孩子 在 隔壁 还 是 器 着 ， 峰 得 时 间 太 长 了 ， 那 孩子 作呕 ， 芹 被 
惊醒 ， 人 慌张 的 迷惑 的 赶 下 床 去 。 她 以 为 院 长 在 杀害 她 的 孩子 ， 曾 

80 





只 见 影 子 在 壁 上 一 内， 她 昏倒 了 。 

秋天 的 夜 在 寂 寂 的 流 ， 每 个 房间 泻 着 雪白 的 月 光 ， 墙 壁 这 边 
地 板 上 倒 着 妈妈 的 身体 。 那 边 的 孩子 在 器 着 妈妈 ， 只 隔 一 道 墙 
壁 ， 母 子 之 情 就 永久 相隔 了 。 


1 


身 穿 白 长 衫 三 十 多 岁 的 女人 ， 她 黄 脸 上 涂 着 白粉 ， 粉 下 隐现 
黄 黑 的 斑点 ， 坐 在 芹 的 床 沿 。 女 人 烦 絮 的 向 芹 问 些 琐碎 的 话 ， 别 
的 产妇 凄然 地 在 静 听 。 

芹 一 看 见 她 们 这 种 脸 ， 就 象 针 一 样 在 突 刺 着 自己 的 心 。“ 请 
抱 去 吧 ， 不 要 再 说 别 的 话 了 。 她 把 头 用 被 蒙 起 ， 她 再 不 能 抑止， 
这 是 什么 眼泪 呢 ? 在 被 里 横流 。 

两 个 产妇 受 了 感动 似 的 也 用 手 揉 着 眼睛 ， 坐 在 床 沿 的 女人 
说 :“ 谁 的 孩子 ， 谁 也 舍不得 ， 我 不 能 做 这 母子 两 离 的 事 。 女子 
的 身子 扭 了 一 扭 。 

芹 象 被 什么 人 要 挟 似 的 ， 把 头 上 的 被 掀 开 ， 面 上 笑 着 ， 有 眼泪 
和 笑容 凝结 的 笑 着 : “我 舍得 ， 小 孩子 没有 用 处 ， 你 把 她 抱 去 
吧 。” 

小 孩子 在 隔壁 睡 ， 一 点 都 不 知道 ， 亲 生 她 的 妈妈 把 她 给 别人 
Ts 

那个 女人 站 起 来 到 隔壁 去 了 ， 看 护 妇 向 那个 女人 在 讲 ， 一 面 
流泪 : “小 孩子 生 下 来 六 天 了 ， 连 妈妈 的 面 都 没 得 见 ， 整 天 整 夜 
的 器 ， 喂 他 牛奶 他 不 吃 ， 他 妈妈 的 奶 胀 得 痛 都 挤 扔 了 。 唉 ， 不 知 
为 什么 ， 听 说 孩子 的 爸爸 还 很 有 钱 呢 ! 这 个 女人 真 怪 ， 连 有 钱 的 
丈夫 都 不 愿 嫁 。 

那个 女人 同情 着 看 护 妇 说 : “这 小 脸 多 么 冷清 ， 真 是 个 生 下 
来 就 招 人 可 怜 的 孩子 。 小 孩子 被 她 们 摸索 醒 了 ， 他 的 面 贴 到 别 
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人 的 手掌 ， 以 为 是 妈妈 的 手掌 ， 他 撒 怨 地 器 了 起 来 。 

过 了 半 个 钟头 ， 小 孩子 将 来 的 妈妈 ， 挟 着 红包 裕 满 脸 欢 喜 地 
踏 上 医院 的 石 阶 。 

包 宰 里 的 小 被 袜 给 孩子 包 好 ， 经 过 穿 道 ， 经 过 产妇 室 的 门 
前 ， 经 过 产妇 室 的 妈妈 ， 小 孩 跟着 生 人 走 了 ， 走 下 石 阶 了 。 

产妇 室 里 的 妈妈 什么 也 没 看 见 ， 只 听见 一 阵 噪 杂 的 声音 啊 ! 


下 区 


当 芹 告诉 蓓 力 孩子 给 人 家 抱 去 了 时 候 ， 她 刚强 的 沉 末 的 眼睛 
把 蓓 力 给 蛤 住 了 ， 他 只 是 安定 的 听 说 : “这 回 我 们 没有 挂 碍 了 ， 
丢掉 一 个 小 孩 是 有 多 数 小 孩 要 获救 的 目的 达到 了 。 现 在 当前 的 问 
题 就 是 院 费 。 

蓓 力 握 紧 芹 的 手 ， 他 想 一 一 芹 是 个 时 代 的 女人 ， 真 想 得 开 ， 
一 定 是 我 将 来 忠实 的 伙伴 ! 他 的 血 在 沸腾 。 

每 天 当 蓓 力 走出 医院 时 ， 庶 务 都 是 向 他 问 院 费 ， 蓓 力 早 就 放 
下 没有 院 费 的 决心 了 ， 所 以 他 第 二 次 又 挟 着 那 件 制服 到 当铺 去 ， 
预备 芹 出 院 的 车 线 。 

他 的 制服 早 就 被 老鼠 在 床下 给 咬 破 了 ， 现 在 就 连 这 件 可 希望 
的 制服 ， 也 没有 希望 了 。 

蓓 力 为 了 五 角 钱 ， 开 始 奔 波 。 


二 从 


芹 住 在 医院 快 是 三 个 星期 了 ! 同室 的 产妇 ， 来 一 个 住 一 个 星 
期 抱 着 小 孩 走 了 ， 现 在 仅 留 她 一 个 人 在 产妇 室 里 ， 院 长 不 向 她 要 
院 费 了 ， 只 希望 她 出 院 好 了 。 但 是 她 出 院 没 有 车 钱 没有 夹 衣 ， 最 
要 紧 的 她 没 钱 租房 子 。 
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芹 一 个 人 住 在 产妇 室 里 ， 整 夜 的 幽静 ， 只 有 她 一 个 人 享受 窗 
上 大 树 招摇 细 点 的 月 影 ， 满 墙 走 着 满 地 走 着 。 她 想起 来 母亲 死去 
的 时 候 ， 自 己 还 是 小 孩子 ， 睡 在 祖父 的 身 旁 ， 不 也 是 看 着 夜里 窗 
口 的 树 影 么 ?现在 祖父 走 进 坟 莫 去 了 ， 自 己 离 家 乡 已 三 年 了 ， 时 
间 一 过 什么 事情 都 消灭 了 。 

窗外 的 树 风 唱 着 幽静 的 曲子 ， 芹 听 到 隔 院 的 鸣 声 了 。 


二 必 


产妇 们 都 是 抱 着 小 孩 坐 着 汽车 或 是 马车 一 个 个 出 院 了 ， 现 在 
芹 也 是 出 院 了 。 她 没有 小 孩 也 没有 汽车 ， 只 有 眼前 的 一 条 大 街 要 
她 走 ， 就 象 一 片 荒 田 要 她 开 拔 一 样 。 

蓓 力 好 象 个 助手 似 的 在 眼前 引导 着 。 

他 们 这 一 双 影 子 ， 一 双 刚 强 的 影子 ， 又 开始 向 人 林 里 去 迈 
进 。 


1933，4，18 ”哈尔滨 
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清晨 的 马路 上 


“耕种 烟 on 双 稚 ……: 大 号 ……: 粉 刀 烟 os 

“ 粉 刀 ee 双 稚 ……: 耕种 烟 soose 有 

小 孩子 的 声音 脆 得 和 玻璃 似 的 ， 凉 水 似 的 浸透 着 睡 在 街头 上 
的 人 间 ， 在 清晨 活着 的 马路 ， 就 象 已 死去 好 久 了 。 人 们 为 着 使 它 
再 活 转 来 ， 所 以 街 商 们 靠 住 墙 根 ， 在 人 行道 侧 开 始 罗列 着 一 切 他 
们 的 宝藏 财富 。 卖 浆 汁 的 王 老 头 把 担子 放下 ， 每 天 是 这 样 ， 占 据 
着 他 自己 原 有 的 土地 。 他 是 在 阴沟 的 旁人 出， 搭 起 一 张 布 篷 ， 是 那 
样 有 趣 的 ， 围 着 他 的 独 臂 工作 一 切 。 现 在 烧 浆 汁 的 小 锅 在 吐气 ， 
王 老 头 也 坐 在 那 布 禾 里 吐 着 气 ， 是 在 休息 。 他 同 别 的 街 商 们 一 
样 ， 感 到 一 种 把 生命 安置 得 妥 适 的 舒 快 。 

卖 烟 童 们 响 着 : 

“ 粉 刀 、 双 稚 、 耕 种 烟 ……” 

“大 号 、 双 稚 烟 ……” 

小 胸膛 们 响 着 ， 已 死 的 马路 被 孩子 们 的 呼唤 活 转 来 ， 街 车 渐 
多 ， 行 人 渐 多 ， 被 孩子 们 召集 来 的 赛会 蚂蚁 样 的 。 叫 花子 出 街 
了 ， 和 残废 们 没有 小 腿 把 鞋子 穿 在 手 上 ， 用 有 驹 膊 来 帮助 行走 ， 所 以 
变 成 四 条 腿 的 独特 的 人 形 。 这 独特 的 人 形 和 息 虫 样 ， 从 什么 洞 里 

84 


疏 出 来 ， 在 街 上 是 晒 太阳 吗 ? 闲 走 吗 ? 许多 人 没有 替 他 想 过 ， 他 
是 自己 愿意 活 ， 就 候 着 活 ， 愿 意 死 就 死 在 洞 里 。 

一 辆 汽车 飞 过 来 ， 这 多 腿 人 灰白 了 ， 一 时 他 不 知 怎样 做 ， 好 
象 一 只 受 了 伤 的 老 熊 遇 到 猎人 。 他 震惊 ,他 许多 腿 没 有 用 ， 他 的 
一 切 神经 折 破 。 于 是 汽车 过 去 了 大 家 笑 ， 大 家 都 为 这 个 多 腿 人 欧 
止 了 。 等 他 靠近 侧 道 时 ， 他 自己 也 笑 了 。 可 是 不 晓得 他 为 什么 要 
笑 ? 眼睛 望 到 马路 的 中 央 去 ， 帽 子 在 那 变 成 一 个 破裂 的 瓜 皮 样 ， 
于 是 多 腿 人 探 出 蒸气 的 头 ， 他 她 笑 。 

在 布 篷 看 守 小 锅 的 王 老 头 ， 用 他 的 独 臂 装 好 一 碗 浆 汁 ， 并 且 
说 ， 露 出 他 残废 的 牙齿 来 : 

“你 吃 吧 ! 热 的 。 

但 是 帼 子 给 汽车 轧 破 的 人 却 无心 吃 ， 他 忧虑 着 ,仅仅 一 污 移 
的 帽子 他 还 忧虑 着 。 王 老头 的 袖子 用 扣 针 扣 在 衣襟 上 ， 热 情 地 替 
别人 去 拾 帽子 。 终 于 那个 人 拿 到 破裂 的 瓜 皮 。 对 王 老 涉 讲 ， 这 帆 
子 怎样 缝 缝 还 不 碍 事 。 王 老头 说 ; 

“不 碍 事 ， 不 碍 事 ， 把 这 硫 喝 下 吧 ， 不 要 钱 的 二 


为 着 阳光 的 街 ， 繁 忙 的 街 ， 卖 烟 童 们 的 声音 渐 旺 了。 

正午 时 ， 王 老头 喝 他 的 浆 汁 ， 对 于 他 怕 吃 烧饼 ， 因 为 烧饼 太 
值钱 。 

卖 馒头 的 小 伙 子 走 近 人 行道 ， 打 开 肩 箱 ， 卖 给 街 商 们 以 馒 
头 。 有 的 是 彼此 交换 的 ， 把 馒头 换 成 福子 或 是 什么 碎 的 布 片 。 

小 林 的 妈妈 在 等 小 林 回 来 吃 中 饭 。 小 林 回 来 了 ， 在 饭桌 上 父 
亲 说 : 

“小 林 ， 下 午 你 要 休息 ， 怕 是 嗓子 太 哑 了 ， 和 爸爸 来 替 你 。” 

小 林 的 爸爸 患 着 咳嗽 病 ， 终 年 不 能 停息 ， 到 了 秋天 的 季节 ， 
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病 患 更 烦恼 他 。 于 是 ， 和 爸爸 一 个 月 没有 卖 报 去 。 

小 林 在 蚁 上 把 每 盒 烟 卷 打开 ， 取 出 像 片 来 。 听 说 别 的 卖 烟 童 
们 用 像 片 换 得 到 金 表 或 钞票 。 有 时 就 连 妈妈 也 来 帮助 儿子 帮 这 种 
事 。 可 是 ， 从 来 没 换取 过 什么 。 

小 林 的 哥哥 大 林 回 来 了 。 他 把 两 元 钱 交 给 母亲 。 他 向 弟弟 
说 :“ 不 要 总 玩弄 那些 。 

弟弟 生气 了 :“ 那 么 玩弄 什么 呢 ? 我 觉得 很 有 意思 。 

妈妈 把 钱 藏 在 小 箱 中 ， 并 且 望 着 小 林 说 : “明天 可 以 多 买 烟 
卷 了 。” 

大 林 显 然 回 到 家 中 是 昔 间 了。 妈妈 是 慈爱 的 ， 对 小 林 说 : 
“把 烟 给 哥哥 吸 。” 

小 林 取 过 一 盒 烟 来 ， 他 爱 异 烟 卷 好 比 生命 似 的。 但 做 哥哥 的 
没有 这 样 残 忍 的 情感 来 吸 这 烟 。 大 林 想 : “一 盒 便宜 的 烟 卷 要 五 
分 钱 ， 卖 一 盒 烟 卷 才 赚 一 分 钱 ， 卖 一 盒 烟 要 弟弟 多 少 喊 声 呢 。 

他 总 是 十 几 天 或 者 一 个 月 才 回 家 一 次 ， 也 不 在 家 住 过 。 这 夜 
他 是 挨 着 善于 咳嗽 的 爸爸 睡 下 的 。 和 爸爸 是 那样 惹 人 怜 ， 彻 夜 咳 
嗽 。 大 林 知 道 西药 铺 有 止咳 药 ， 可 是 爸爸 和 妈妈 一 起 止 住 他 。 

“ 林 儿 ， 今夜 你 是 住 在 家 中 ， 那 么 明 夜 呢 ? 长 入 了 是 没有 钱 
的 。 

大 林 显 然 这 又 烦恼 着 了 ， 夜 里 他 失眠 ， 奇 怪 的 爸爸 虽 是 咏 
同时 要 给 他 盖 过 被 子 无 数 次 。 

同 院 的 人 们 起 来 了 ， 大 竺 上 仍 是 静 悄悄 ， 连 太阳 都 没有 有。 大 
林 没 有 洗 他 的 脸 ， 走 向 他 要 去 的 地 方 去 。 


嗽 


这 多 么 沉重 的 夜 呀 ,大 林 在 昏 头 中 经 过 长 短 街 。 一 间 客 厅 里 
有 许多 朋友 ， 从 窗子 看 进去 ， 知 道 这 又 是 星期 日 了 。 这 是 朋友 家 的 
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一 间 客 厅 ， 也 是 许多 熟人 的 一 个 闲 荡 处 ， 好 比 一 个 杂货 间 ， 有 穿 长 
短 袍 、 马 衬 的 朋友 ， 有 穿 西 服 的 ， 有 头发 毛毛 的 ， 并 且 脸 色 枯 黄 的 
朋友 。 

大 林 坐 在 那里 象 已 定 蚌 壳 。 假 若 有 两 雪 在 他 身上 ， 他 也 不 会 
感 党 。 别 的 朋友 拿 给 他 一 只 烟 ， 对 于 烟 好 比 是 一 条 有 毒 的 小 白 
蛇 ， 大 林 看 它 是 这 样 。 等 他 十 分 兴致 的 时 候 ， 他 又 徘徊 在 街 上 。 
街心 的 一 切 ， 对 他 都 没有 意义 。 他 坐 在 椅子 上 。 

父亲 和 弟弟 却 奇怪 地 来 到 他 的 近 前 。 

“哥哥 ， 你 今 晚 回 家 吧 ! 妈妈 说 ， 我 若 能 用 像 片 换 得 来 什么 
的 时 候 今 晚 就 吃 鱼 。 现 在 我 是 十 元 钱 得 到 的 。 

父亲 也 为 了 意外 的 成 功 充 塞 着 :“ 今 晚 你 要 吃 鱼 的， 大 林 。 

老头 子 走 在 人 群 里 ， 消 失 了 ……， 


四 


是 冬天 ? 是 夜间 ? 在 那个 朋友 的 客厅 时 ， 连 意 想 也 没有 意 
想 ， 当 他 听 到 别人 讲 说 关于 烟 像 片 换钱 的 时 候 。 

“实在 的 ， 可 以 换 到 钱 的 ， 我 可 以 给 你 一 个 证 明 。 朋友 说 。 

“证 明 吧 ! ”大 林 却 把 眼睛 沉静 着 ， 没 有 相信 这 事 。 

当夜 他 是 住 在 朋友 的 宿舍 里 ， 在 梦 里 ， 他 是 这 样 可 怕 : 全 个 
房屋 给 风 雪 刊 倒 了 。 妈 妈 在 风 雪 中 岂 泣 。 因 为 弟弟 没有 了 ， 和 爸爸 
不 见 了 ， 她 不 能 寻 到 他 们 。 

这 是 早晨 吧 ， 大 林 回 家 去 看 妈妈 了 。 大 街 上 骚 六 的 一 片 ， 卖 
浆 的 王 老 头 ， 他 的 头 从 白布 篷 里 探 出 来 ， 把 大 林 唤 进去 ， 说 : 

“小 林 现 在 住 在 我 家 的 ， 前 夜 你 的 父母 是 被 一 些 什么 人 带 走 
的 ， 理 由 是 因为 你 ， 北 钟 已 是 几 天 不 回 家 了 。 

北 钟 是 王 老 头 的 儿子 ， 在 中 学 里 和 大 林 同 学 ， 现 在 是 邻居 。 
他 同 大 林 一 样 ， 常 常 不 归 家 ， 使 父母 们 ， 渺 茫 中 担 着 忱 。 
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小 林 为 着 失掉 了 妈妈 ， 卖 烟 童 们 也 失掉 了 他 ， 街 上 再 寻 不 到 
他 的 小 声音 了 。 
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秋 日 ， 枯 黄 的 秋 日 ， 在 煤 上 我 同 萎 姑 吃 着 萝卜 。 小 妹妹 跑 来 
了 ， 假 着 我 ， 似 乎 是 用 眼睛 说 : 

“ 姐姐， 不 要 吃 葛 卜 ， 厨 房 不 是 炸 鱼 吗 ?” 

她 打开 门帘 ， 厨 房 的 鱼 味 和 油 香 进 来 了 ! 乡间 的 厨房 ， 多 是 
不 很 讲究 ， 挨 着 住 屋 。 

这 是 吃饭 时 节 ， 桌 下 饭碗 蒸 着 汽 ， 盘 里 黄色 炸 焦 的 鱼 ; 这 时 
候 全 家 预备 着 晚餐 ， 盘 声 ， 勺 子 声 ， 厨 房 的 柴 堆 上 ， 小 孩 们 坐 
着 ， 咬 着 鱼 。 妨 娘 们 说 笑 着 ， 但 是 许多 鱼 不 见 了 ， 她 们 一 面 说 
笑 ， 嘴 里 却 嚼 着 鱼 ; 许多 鱼 被 她 们 咽 下 。 

三 婕 娘 的 孩子 同 五 姊 娘 的 孩子 打 起 来 了 ， 从 板 浣 推 液 在 柴 堆 
中 ,大 概 是 鼻子 流 了 血 ， 于 是 五 嫩 娘 在 腋 下 夹 着 孩子 ， 嘴 突起 
着 ， 走 回 自己 的 房 里 去 吃 。 五 妨 娘 是 小 脚 ， 她 一 走道 ， 地 板 总 是 
有 节律 的 履 歇 。 她 又 到 厨房 去 拿 鱼 ， 她 又 到 厨房 去 拿 碗 ， 于 是 地 
板 不 停歇 的 改 路 着。 

我 有 点 象 客人 ， 每 天 同 祖母 一 桌 吃 饭 ， 祖 母 是 煤 桌 ， 为 着 我 
在 煤 桌 ， 家 中 的 姥 妹 们 常常 有 些 气愤 ;: 

“人 家 那 是 识字 念书 的 人 ， 咱 们 比 不 上 。 

今天 我 又 听见 她 们 说 我 了 。 我 又 看 见 那 种 怪 脸色 了 ! 在 厨房 
我 装 满 我 的 饭碗 时 ， 我 想 同 她 们 吵 一 架 ， 我 非常 生气 。 

当 我 望 着 餐桌 的 时 候 ， 三 妨 娘 也 不 在 了 。 她 一 定 也 是 回 到 自 
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已 房 里 去 吃饭 。 常 常 是 这 样 ， 孩 子 们 吵架 ， 和 母亲 们 也 吵架 。 五 娘 
娘 又 出 来 了 ， 五 娘娘 有 许多 特征 ， 不 但 是 路 响 吃 的 ， 并 且 头 也 富 
焉 ， 手 也 颜 看， 她 嘴 里 又 说 些 不 平 的 小 话 。 可 是 无 论 怎 样 她 总 是 
不 忘掉 拿 鱼 。 她 拿 鱼 回 自己 的 房 去 。 

五 寻 娘 又 能 吃 鱼 又 能 说 小 说 。 

孩子 们 吃 鱼 ， 把 鱼 骨 留 在 嗓 中 啦 ! 汤 碗 弄 翻 啦 ! 器 啦 ! 母亲 
们 为 着 这 个 ， 不 知道 怎样 吕 了 呢 ? 厨房 烟 和 气 ， 避 和 冰 ， 好 象 六 
月 里 被 太阳 蒜 发 着 的 猪 窝 。 

墙 外 吹 喇叭 了 ! 萎 姑 偷 着 推 我 ， 

“ 走 ! 快 点 上 台 ， 看 孙 媳 妇 的 去 。 

小 妹妹 一 一 莲 儿 也 跟 在 后 面 : 

“姐姐 ， 等 一 会 我 1” 

我 的 妈妈 叫 : “小 莲 不 许 你 去 ! 你 快 回来 抱 小 弟弟 ， 我 吃 


小 莲 终 于 跑 上 台 了 ! 从 台 眼 看 出 去 那 好 象 看 电影 似 的 ， 原 
野 ， 山 坡 ， 黄 叶 树 ， 红 栅 的 囚 子 ， 束 着 红 强 。 

我 问 凌 姑 :“ 新 娘子 ， 娜 个 是 ?” 

“新 娘子 在 被 里 包 着 哩 1” 

我 以 为 凌 姑 取笑 我 。 我 不 相信 她 ， 莲 妹妹 对 我 讲 了 ， 民 吗 ? 
新 媳妇 把 眼睛 都 器 红 啦 ?怕人 笑话 。 

锣 声 响 了 ! 那 种 声音 撼 人 心 魂 ， 红 绢 的 鞭子 驱 着 车 走向 黄 叶 
林 去 了 。 

在 下 炮台 时 小 妹妹 频频 说 着 : 

“新 媳妇 怕 老 婆 子 ， 她 不 愿意 出 门 子 !… 

我 戏说 :“ 你 怕 老 婆娑 不 怕 ? 你 愿意 出 门 子 不 愿意 ?” 

小 妹妹 摇头 睐 着 眼睛 跑 进 屋 去 。 母 亲 在 怒 狠 ; 

“你 什么 是 小 孩子 了 ? 七 八 岁 了 ? 一 点 不 听话 ， 以 后 也 不 叫 
你 到 前 屋 去 念书 ， 给 我 抱 孩 子 ! 不 听话 就 打 你 。 
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母亲 说 这 话 ， 似 乎 是 对 我 ， 小 妹妹 她 怎样 回答 的 ， 她 怎样 使 
母亲 更 生气 ? 
“我 跟 姐 姐 走 ， 上 南京 !” 
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沈 明 和 木村 谈 着 仿佛 是 秘密 的 话 。 一 个 女人 走 进 来 ， 当 她 停 
住 门口 时 ， 沈 明 笑 了 ， 他 喀 笑 一 般 说 :“ 木 村 ， 这 是 我 的 嫂嫂 。 

那 女人 咳嗽 一 声 ， 高 声 笑 出 ， 眉 光 象 飞 起 一 般 ， 看 来 她 非常 
愉悦 ， 她 没有 说 几 句 话 就 走 了 ! 沈 明 耳语 着 ， 木 村 摇动 一 下 身子 
仍 是 把 视 象 凝结 起 来 。 

沈 明说 : “她 是 真 干 ， 那 家 伙 我 哥哥 真爱 她 。 她 一 天 从 早起 
盛 满 肚子 ， 就 是 往外 跑 。 一 切 分 给 她 的 工作 很 好 ， 可 是 她 把 左近 
的 男人 ， 都 迷恋 过 ， 那 家 伙 ，…… 我 不 该 这 样 说 ， 她 是 我 的 嫂嫂 
哩 1” 

木村 心中 烦 厌 着 沈 明 : 

“你 该 回 校 了 ! 要 关 城 门 了 吧 ?” 

他 说 :“ 那 不 要 紧 ， 我 可 以 住 在 你 这 里 。 

就 这 样 沈 明 杂品 了 半夜 。 

后 来 木村 和 那个 女人 接近 的 机 会 渐 多 ， 女 人 评论 说 他 太 灰 
色 。 可 是 木村 仍 是 和 她 常常 争论 。 

在 这 样 的 期 间 ， 冬 梅 完全 躲避 着 木村 。 一 天 在 途中 他 们 三 个 
人 偶然 相遇 ， 和 姐姐 一 般 那 个 女人 抚 弄 着 冬 梅 的 头发 ， 冬 梅 气 悔 


Q@ 全 文 载 1934 年 3 月 1 日 至 5 月 3 日 《国际 协 报 )， 现 仅 查 到 5 月 3 
日 最 后 一 部 分 。 
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的 推 却 了 她 ， 象 骂 着 一 样 ， 背 过 身子 走 了 ! 

木村 说 :“ 这 个 孩子 很 怪 的 脾气 。 

他 只 想 冬 梅 是 个 怪 脾气 的 孩子 。 但 她 会 妒 恨 ， 她 感到 自己 被 
抛弃 一 样 的 滋味 ， 好 象 他 从 前 是 她 的 爱人 ， 现 在 不 是 了 。 她 走 回 
家 中 ， 哭 泣 般 地 面孔 : “奶奶 ， 我 不 上 学 了 ! 我 们 还 是 搬 到 城 外 
去 住 吧 。” 

她 寻 不 到 祖母 ， 于 是 她 呼唤 起 来 ， 她 害怕 起 来 ， 忽 然 想 起 祖 
父 的 跳河 ， 大 声 叫 出 :“ 奶 奶 ，…… 和 

什么 地 方 也 寻 不 到 奶奶 ， 她 的 裙子 转 起 旋风 。 院 中 的 囊 树 好 
象 生 着 针 ， 锐 得 她 的 心 会 被 刺 破 ， 小 狗 跟 在 后 面 ， 障 跑 睹 忙 着 。 
冬 梅 从 胡同 跑 出 去 ， 她 去 告诉 木村 ， 祖 母 没有 了 ! 祖母 不 见 了 ! 
她 一 边 说 着 一 边 不 能 自持 ， 自 己 抓 住 头发 典 起 来 。 方 才 她 妒 恨 那 
个 女人 ， 现 在 她 是 被 她 扶 着 走 。 到 家 中 仍 不 见 祖母 ， 冬 梅 狂 了 一 
样 的 ， 坐 不 安 牢 。 

祖母 从 街 上 徐徐 着 践 来 ,手杖 搞 在 肩 上 ， 末 端 系 住 两 条 小 
鱼 ， 小 鱼 不 住 的 摆动 着 。 祖 母 经 过 厨房 时 ， 把 鲜 鱼 解 下 预备 放 一 
点 水 ， 芍 婆 听 不 见 屋 里 的 哭 声 。 忽 然 她 看 见 木 村 和 一 个 生 人 。 她 
笑 着 ， 脸 上 的 皱纹 立刻 增多 而 深刻 起 来 ， 嘴 居 在 说 话 的 时 候 ， 象 
风 在 鼓动 两 面 旗帜 : “你们 来 了 多 少时 候 了 ? 我 看 小 鱼 很 便宜 买 
了 两 条 。 冬 梅 这 孩子 ， 客 人 在 家 里 ， 你 怎么 不 好 好 陪 着 说 话 !” 

木村 笑 出 来 了 说 :“ 老 太太 ， 冬 梅 ， 找 不 到 祖母 器 起 来 了 。” 

“是 呀 ! 天 气 很 好 。 她 回答 着 不 相关 的 话语 ， 她 又 说 : “ 冬 
梅 快 下 地 来 洗 下 鱼 吧 ! 今 晚 留 木 先生 他 们 吃 鱼 。” 

大 家 都 笑 了 ! 冬 梅 翻 着 身 从 床 跳 起 来 了 ! 只 有 祖母 一 个 人 疾 
然 的 立 着 ， 她 什么 也 不 知道 ， 她 什么 也 听 不 着 。 

训 育 课 高 张 着 一 块 牌子 ， 写 着 : “国文 课 木村 先生 因 事 长 期 
请 假 ， 史 地 王 先生 暂且 随 班 上 课 。” 学 校 当 局 辞退 了 他 ， 谣 言说 
他 为 着 某 个 党 努力 给 学 生 们 讲 着 一 些 不 相当 的 功课 。 
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木村 走 进 校门 看 见 这 个 字样 回 家 去 了 ! 在 房 中 他 胡乱 的 收拾 
东西 ， 他 想 : 这 样 的 社会 还 有 什么 县 缩 的 呢 ? 早 就 不 应 该 无 意识 
的 停 在 这 里 。 张 妈 走 来 ， 他 把 一 些 零碎 东西 给 了 张 妈 ， 写 一 封 信 
叫 张 妈 交 给 沈 明 。 他 提 一 个 小 箱子 走 了 ， 他 和 沈 明 的 哥哥 一 样 消 
失 到 什么 地 方 去 了 。 

冬 梅 慌张 着 探寻 了 几 日 ， 没 有 晓得 他 的 行踪 ， 沈 明 对 她 说 : 
“你 不 要 慌张 ， 他 要 你 好 好 念书 ， 过 些 日 子 ， 或 者 他 来 看 看 你 ， 
明天 我 给 你 带 来 十 元 票子 ， 以 后 你 什么 都 要 向 我 告诉 。” 

以 后 很 长 的 日 子 ， 这 条 街 和 一 个 无 风 的 树 一 般 ， 太 阳 和 从 前 
一 样 ， 太 阳 晒 在 屋顶 ， 晒 在 短 墙 ， 一些 碎 纸 在 墙根 ， 扑 来 扑 去 。 

从 前 那个 王 伙计 带 杖 子 带 着 小 孩 在 路 南 土 箱 旁边 拾取 煤渣。 
冬 梅 的 祖母 出 来 倾倒 一 些 脏 物 ， 她 动 动手 中 的 土 铲 ， 她 走 进 箱 旁 
的 时 候 ， 想 认识 弯 着 腰 的 那个 孩子 是 小 魁 ， 等 她 看 见 那个 老头 ， 
伏 在 煤 酒 上 时 ， 她 用 愉悦 的 喉 音 说 :“ 老 王 是 你 吗 ?” 

王 伙计 点 着 头 ， 他 裕 实 着 笑 了 ! 破坏 不 堪 了 ! 脸 完 全 没有 血 
色 ， 但 是 他 仍 笑 着 。 
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这 是 寒带 的 ， 俄 罗斯 式 的 家 屋 : 房 身 的 一 半 是 埋 在 地 下 ， 从 
外 面 看 去 ， 窗 子 几 乎 与 地 平 线 接近 着 。 门 厅 是 突出 来 的 ， 和 一 个 
方形 的 亭子 似 的 与 房子 接连 着 。 门 厅 的 外 部 ， 用 毛 草 和 麻布 给 他 
穿 起 了 衣 尝 ， 就 这 样 ， 门 扇 的 边沿 仍 是 挂 着 白色 的 霜 雪 。 

只 要 你 一 踏 进 这 家 屋 去 ， 你 立刻 就 会 相信 这 是 夏季 ， 或 者 在 
你 的 感 党 里 面 会 出 现 一 个 比 夏季 更 舒适 的 另外 的 一 个 季节 。 人 在 
这 家 屋 里 边 ， 只 穿着 单 的 衣 尝 ， 也 还 打开 着 领口 。 阳 光 在 沙发 上 
跳跃 着 。 大 火炉 上 ， 水 壶 的 盖子 为 了 水 的 滚 煮 的 缘故 ， 克 答 克 答 
的 在 响 。 窗 台 的 花 盆 里 生 着 绿色 的 毛 绒 草 。 总 之 ， 使 人 立刻 就 会 
放弃 了 对 于 冬季 的 怨恨 和 怕 惧 。 

我 来 过 这 房屋 三 次 。 第 一 次 我 是 来 访 我 的 朋友 ， 可 以 说 每 次 
我 都 是 来 访 我 的 朋友 。 在 最 末 这 一 次 我 的 来 访 是 黄昏 时 候 。 在 冬 
季 的 黄昏 里 ， 所 有 的 房屋 都 呈现 着 灰白 色 , 好 象 是 出 了 林子 的 白 
免 ， 为 了 疲倦 到 处 躺 卧 下 来 。 

我 察看 了 一 下 房 号 ， 在 被 遗留 下 来 的 太阳 的 微 光 里 面 那 完全 
是 模糊 的 ， 蓝 色 的 牌子 上 面 ， 并 分 辨 不 出 写 着 什么 字数 。 我 察看 
着 那 突 出 来 的 门厅 ， 然 而 每 家 的 门厅 都 是 一 律 。 我 虽 来 过 这 房子 
两 次 ， 但 那 都 是 日 里 。 我 开始 留心 着 窗口 ， 我 的 朋友 的 窗口 是 摆 
着 一 盆 浅 绿色 的 毛 绒 草 ， 于 是 我 穿着 这 灰色 天 空 下 模糊 的 家 屋 而 
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“ 唔 1” 门 厅 旁 边 嵌 着 的 那 块 小 琉璃， 在 我 的 记忆 上 居 了 一 
下 。 我 记得 别 的 门厅 是 没有 这 块 的 。 

我 既 认 出 了 这 个 门厅 ， 然 而 窗子 里 并 没有 灯光 ， 我 已 经 感到 
超过 半数 以 上 的 失望 ! 

“也 许 是 睡觉 了 吧 ? 可 是 这 么 早 ?” 我 打 过 门 以 后 ， 并 没有 立 
刻 走 出 人 来 ， 连 回声 也 没有 ， 只 是 狗 在 门 里 边 叫 着 。 

“可 多 ? 可 多 ?” 我 听 出 来 这 是 女 房东 的 声音 。“ 谁 ? 谁 ?” 自 
然 她 说 的 是 俄语 。 

“请 ! 请 进来 等 一 等 …… 你 的 朋友 ， 五 点 钟 就 回来 的 。” 

方块 糖 、 咖 啡 ， 还 有 她 亲手 制作 的 点 心 。 她 都 拿 出 来 陪 着 我 
吃 。 方 块 糖 是 从 一 个 纸 盒 里 面 取出 来 的 ， 她 把 手 伸 到 纸 盒 的 底 
边 ， 一 块 一 块 授 了 出 来 。 

“ 喇 ， 这 是 不 很 多 ,但 是 ， 吃 …… 吃 1” 

起 初 她 还 时 时 去 看 那 挂 在 墙 上 的 手表 。 

“姑娘 ， 请 等 一 刻 ， 五 点 钟 ， 你 的 朋友 是 回来 的 ， 最 多 也 不 
过 六 点 钟 ……” 渐 渐 她 把 我 看 成 完全 是 来 访 她 的 。 她 开始 读 一 段 
书 给 我 听 ， 读 得 很 长 ， 并 且 使 我 完全 不 懂 。 

“明白 了 吗 ? 姑娘 ……'” 

“不 ， 不 十 分 明白 。” 

“ 呵 哈 !” 她 播 一 下 那 淤 蓝 色 的 大 耳环 ， 留 恋 和 羡慕 使 她 灰色 
的 嘴 层 不 能 够 平顺 的 播送 着 每 个 字 的 尾音 。 

“明白 吗 ? 姑娘 ， 多 么 出 色 的 故事 ! 多 么 …… 我 见 过 真 的 这 
样 的 恋爱 ， 真 的 ， 我 也 有 过 这 样 的 恋爱 。 明 白 一 点 吗 ? 还 是 全 明 
白 了 ?” 

“不 ， 我 一 点 也 不 明白 。” 

但 是 她 并 不 停 下 来 给 我 解释 。 那 摊 在 她 膝 头 上 的 快要 摊 散 的 
旧书 ， 她 用 十 个 手指 在 把 持 着 。 

“ 喇 ! 吃 茶 吧 !” 大 概 她 已 经 读 到 了 段落 。 把 书 放 在 桌子 上 ， 
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用 一 块 糖 在 分 着 书页 的 界限 。 

“咖啡 ， 我 是 只 预备 这 一 点 点 ， 我 来 到 中 国 ， 就 从 来 没 多 预 
备 过 …… 可 我 会 绣花 边 了 。 从 前 我 是 连 知道 也 不 知道 ， 现 在 我 绣 
得 很 好 了 。 你 愿意 看 一 看 吗 ? 我 有 各 种 各 样 的 花边 …… 俄 罗斯 的 
花边 和 俄罗斯 的 跳舞 一 样 漂亮 …… 有 名 的 ， 是 ， 全 世界 是 知道 的 

我 始终 看 成 她 是 犹太 人 ， 她 的 头发 虽然 卷曲 而 是 黑色 ， 只 是 
犹太 人 是 这 样 的 头发 ; 同时 她 的 大 耳环 也 和 犹太 人 的 耳环 一 样 ， 
大 而 且 沉 重 。 

不， 姑娘， 要 看 不 要 看 呢 ? 我 想 还 是 看 一 看 的 好 ……” 她 
紧 一 紧 那 挂 着 穗 子 的 披肩 ， 想 要 站 起 来 ， 但 是 椅 背 上 象 有 什么 东 
西 牵 着 她 的 披肩 。 

“这 是 什么 …… 这 是 ……” 那 张 椅子 的 靠背 有 许多 弯 弯 曲 曲 

的 铁丝 爬行 着 ， 并 且 在 她 摘 取 着 挂 在 铁丝 上 的 披肩 时 ， 那 椅子 野 
层 的 响起 ， 好 和 象 要 碎 下 来 。 
“姑娘 ， 这 花边 吗 ! 花边 ， 花 边 …… 高 贵 的 家 庭 需要 花边 的 
地 方 很 多 ， 比 方 …… 被 套 、 女 睡衣 、 窗 帘 ， 考 究 一 点 的 主妇 连 饭 
巾 也 是 钉 起 花边 来 的 。 多 多 的 ， 用 的 地 方 多 多 的 ， 赶 快 学 一 学 
取 ! 

于 是 看 到 她 的 花边 ， 但 是 一 点 也 不 出 色 。 那 上 面 已 经 染 着 灰 
尘 ， 有 的 象 是 用 水 洗 过 ， 但 是 也 没有 洗 净 的 样子 ， 仿 佛 是 些 生 着 
斑点 的 树叶 连结 了 起 来 的 。 

“姑娘 ， 学 起 来 很 快 ， 你 看 我 这 盘 机 器 ， 你 会 用 机 器 吧 ! 只 
要 一 个 月 ， 只 要 一 个 月 …'"' 学 费 是 三 块 钱 ……” 狗 在 床上 跳 来 跳 
去 ， 床 已 经 显 着 颤动 和 发 响 。 这 狗 时 时 会 打 断 我 们 的 谈话 。 它 从 
床上 跳 到 桌子 上 ， 又 从 桌子 跳 到 窗台 上 去 。 这 房间 一 切 家 具 隔 着 
过 小 的 距离 ， 床 和 窗子 的 距离 中 间 摆 着 一 张 方 桌 一 一 就 是 我 们 坐 
着 喝 茶 的 方 桌 一 一 再 就 是 大 炉 台 ， 再 就 是 脚下 的 痰 重 。 
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“ 喝 茶 吧 ! 这 茶 是 不 很 好 ， 我 是 到 中 国 从 来 没 预备 过 好 茶 。 
那么 ， 吃 饼干 ……” 她 把 那 盛 饼干 破 了 边 的 盘子 向 我 这 边 推 了 
推 ， 于 是 她 把 眼睛 几乎 合 起 来 问 着 我 : “你 不 喜欢 ? 你 不 喜欢 吃 
这 东西 ?” 

我 一 边 看 着 她 那 善于 表情 的 样子 ， 一 边 伸 手 去 取 茶 杯 。 于 是 
我 发 见 桌 子 上 面 只 摆 着 一 个 杯子 ， 我 用 眼 满 屋 里 寻找 ， 但 也 没有 
第 二 只 杯子 。 我 已 经 感到 了 疲倦 ， 我 想 另 一 天 再 来 访 我 的 朋友 。 
我 站 起 来 时 ， 小 狗 扯 住 了 我 衣 客 的 襟 角 。 


狗 一 道生 活着 ， 也 实在 闽 了 。 它 只 是 跳 着 使 我 爱 它 ， 有 时 也 使 我 
厌烦 它 。 但 是 它 不 会 说 话 …… 虽 然 我 发 怒 的 时 候 它 怕 我 ， 但 它 不 
知道 我 灵魂 的 颜色 ……” 她 打开 了 炉 门 ， 炉 火 在 她 的 耳环 上 面 拥 
抱 ， 火 光疗 动 着 的 热力 好 象 增强 了 她 黑色 的 头发 的 卷曲 。 她 的 用 
臂 在 动作 的 时 候 ， 那 披肩 的 一 个 角 部 要 从 肩 上 流 了 下 来 ， 小 狗 在 
荣 卷 她 那 金黄 色 披 肩 的 穗 头 。 

她 说 那 是 “非洲 狗 "， 看 起 来 简直 和 袋鼠 一 样 ， 毛 皮 稀 疏 得 
和 一 条 脱 了 鳞 的 鱼 相似 。 但 在 火光 里 面 ， 它 已 象 增强 了 美丽 , 它 
活泼 。 它 竖 起 来 的 和 耗子 一 般 的 耳 打 也 透 着 明 。 

炉 门 闭 起 来 了 ， 灯 光 增 添 了 它 的 强度 。 当 她 坐 下 来 ， 把 披肩 
整理 好 ， 又 要 谈 下 去 的 时 候 ， 小 狗 在 窗台 上 撕 扯 着 窗帘 的 角落 

她 说 到 “宫廷 "， 说 到 “ 尼 古 拉 ”， 她 说 到 一 些 华 贵 的 事物 上 
去 的 时 节 ， 她 的 两 臂 都 完全 分 张 开 ， 好 象 要 在 空中 去 环抱 她 所 讲 
的 一 切 。 并 且 椅 子 也 哪 哪 叶 踊 的 响 了 起 来 。 

“我 吗 ! 我 此 刻 不 算 什么 生活 了 ， 俄 罗斯 ， 我 敢 相信 ， 俄 罗 
斯 的 奴仆 也 没有 象 我 这 样 过 活 的 …… 贵 人 完全 破坏 得 一 点 也 不 存 
在 了 …… 贵 人 完全 被 他 们 赶 到 中 国 和 别 的 国 去 了 …… 好 生活 ， 哪 
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里 还 有 好 生活 ? 俄罗斯 的 伟大 消灭 了 ……” 这 时 候 她 拾 了 一 块 饼 
干 伏 在 手掌 上 ， 她 眼睛 黑色 的 睫毛 很 快 的 闪 合 了 一 下 ， 嘴 唇 好 象 
波浪 似 的 开始 荡 动 : “你 见 过 吗 ? 这 叫 饼 干 ， 这 是 什么 饼干 呢 ? 
狗 也 怕 不 想 吃 这 东西 ……” 

于 是 她 把 她 手掌 上 的 小 硬块 向 着 那 袋 鼠 一 样 的 狗 掷 了 过 去 。 
果然 在 玻璃 窗 上 发 出 一 声 相 撞 的 响声 ， 狗 的 牙齿 开始 和 饼干 接触 
着 ， 好 象 开 始 和 什么 骨 类 接触 着 似 的 。 

“姑娘 ， 你 知道 ， 这 不 是 俄罗斯 的 狗 ， 俄 罗斯 没有 这 样 下 贱 
的 狗 。 从 前 我 是 养 过 的 ， 只 吃 肉 和 汤 ， 其 余 什 么 也 不 吃 ， 面 包 也 


后 来 又 谈 到 咖啡 ， 又 谈 到 跳舞 …… 

她 做 着 姿 式 ， 在 闸 拌 的 地 板 上 她 还 打 了 几 个 旋风 …… 

“俄罗斯 的 跳舞 和 俄罗斯 的 花边 一 样 有 名 ， 是 全 世界 顶 有 名 
的 ……” 她 坐 了 下 来 ， 好 象 她 刚刚 恢复 了 的 青春 又 从 她 滑 了 下 
去 :“ 可 是 关于 花边 ， 我 要 找 几 个 学 生 ， 为 的 是 生活 ， 一 点 点 的 
补助 …… 你 看 ， 两 个 房子 ， 我 住 在 厨房 里 面 ， 实 在 最 小 得 可 以 
i 前 几 年 我 就 教 人 做 花边 ， 可 是 慢 慢 少 了 下 来 …… 到 现在 简直 


窗子 的 上 角 ， 一 颗 星 从 帘子 的 缝 际 透 了 进来 ， 她 去 把 帘子 舒 
展 了 一 次 。 她 说 : “还 不 是 俄罗斯 的 星光 ， 请 不 要 照 我 ……” 她 
摇 着 头 ， 她 的 大 耳环 在 她 很 细 的 颈 部 菏 了 几 下 ， 于 是 她 伸 出 去 那 
青白 的 手 把 那 颗 星 光 遮 掩 了 起 来 。 

我 走出 这 俄罗斯 式 的 家 屋 的 时 候 ， 那 黑色 的 非洲 狗 向 我 叫 了 
几 声 。 

“姑娘 ! 花边 …… 有 什么 人 要 学 花边 ， 请 介绍 一 下 ……” 

我 想起 了 ， 我 的 朋友 说 过 ， 她 的 房东 是 旧 俄 时 代 一 个 将 军 的 女 
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儿 。 

于 是 我 们 说 着 再 见 。 我 向 街道 走 去 ， 她 却 关 了 门 。 隔 着 门 ， 
我 听 她 大 声 唤 着 : 

“ 格 宾 克 ! 格 宾 克 !” 这 大 概 是 那 非洲 狗 的 名 字 。 


1936，1，7 
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小 东 中 


“两 天 不 曾 家 来 ， 他 是 遇 到 了 什么 事 呢 ?” 

街灯 完全 慷 惊 了 ， 行 人 在 绿 光 里 忙 着 ， 倦 仿 着 归 去 ， 远 近 的 
车 声 为 着 夜 而 困 疲 。 冬 天 驱逐 叫 花子 们 ， 冬 天 给 穷人 们 以 饥寒 交 
迫 。 现 在 街灯 它 不 快乐 ， 寒 冷 着 把 行人 送 尽 了 ! 可 是 大 名 并 不 归 
来 。 

宝宝 ， 睡 睡 呵 ! 小 宝宝 呵 !” 楼 窗 里 的 小 母亲 唱 着 ， 去 看 看 
乳 粉 ， 盒子 空 了 ! 去 看 看 表 ， 是 十 二 点 了 ! 

宝宝 呵 ， 睡 睡 。 小 母亲 唱 着 ， 瞳 视 着 窗外 ， 白 月 照 满 窗 
口 ， 象 是 不 能 说 出 大 名 的 消息 来 。 小 宝宝 他 不 晓得 人 间 的 事 ， 他 
睡 摇篮 里 。 过 道 有 脚步 声 ， 大 名 么 ? 母亲 在 焦 听 这 足音 ， 宝 宝 却 
冉 了 ! 他 不 晓得 母亲 的 心 。 

一 夜 这 样 过 着 ， 两 夜 这 样 过 着 ， 隔 壁 彻夜 有 人 说 话 声 。 这 声 
音 来 得 很 小 ， 一 会 又 响 着 动静 了 。 有 点 象 是 大 名 的 声音 ， 皮 鞋 响 
也 象 ， 再 细心 点 听 ， 寂 静 了 ! 窗 之 内 外 ， 一 切 在 夜 语 着 。 偶 然 一 
声 女人 的 尖 笑 响 在 隔壁 ， 再 细心 听 听 ， 妇 人 知道 那 却 是 自己 的 丈 
夫 睡 到 隔壁 去 了 ! 

枕 、 床 都 在 变迁 ， 甚 至 联想 到 结婚 之 夜 ， 战 惊 着 的 小 妇 人 
呀 ! 好 象 自己 的 秘密 已 经 摆 在 人 们 的 眼前 了 。 听 着 自己 的 丈夫 睡 
在 别人 的 房 里 , 该 从 心 孔 中 生出 些 什 么 来 呢 ? 这 不 过 是 一 瞬间 ， 
再 细心 听 下 去 什么 声音 都 没有 了 。 一 切 在 夜 语 着 ， 对 于 妇 人 ， 这 
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是 个 渺茫 的 隔壁 ， 妇 人 幻想 着 : “他 不 是 说 过 吗 ? 在 不 曾 结婚 以 
前 ， 他 为 着 世界 ， 工 作 一 切 ， 现 在 ， 也 许 ……” 

第 三 天 了 ! 过 道上 的 妇 人 们 ， 关 于 这 渺茫 的 隔壁 传说 着 一 
切 : 

“那个 房间 里 的 妇 人 走 了 ， 是 同一 个 男人 走 的 。 都 知 她 是 很 
能 干 的 ， 可 是 谁 也 没 见 。 总 之 ， 她 的 房 里 常常 有 人 住宿 和 夜里 讲 
话 ， 她 是 犯 了 罪 ……” 

小 母亲 呀 ! 你 汪 吧 ! 

“年 宇 ， 睡 呀 ， 有 睡 呀 ， ee 2 

过 去 这 个 时 代 小 宝宝 会 跑 了 ， 又 过 几 年 ， 妈 妈 冉 他 会 问 : 
“妈妈 ， 为 什么 要 与 呢 ?” 

孩子 仍 是 不 晓得 母亲 的 心 ， 问 着 问 着 ， 在 污浊 的 阴沟 投射 石 
子 。 他 还 是 没 出 巢 的 小 鸟 ， 他 不 晓得 人 间 的 事 。 

妇 人 的 衣襟 被 风 吹 着 ， 她 望 着 生活 在 这 小 街 上 同一 命运 的 孩 
子 们 击 石子 。 宝 宝 回 过 头 来 问 : “妈妈 ， 你 不 常常 说 爸爸 上 山 追 
猴子 ， 怎 么 总 不 回来 呢 ?” 

夕阳 照 过 每 家 的 屋顶 ， 小 街 在 黄昏 里 ， 母 亲 回想 着 结婚 的 片 
片 ， 渺 茫 中 好 象 三 月 的 花 蹈 下 泥 污 去 。 


11, 15 


102 


腿 上 的 绷 市 


老 齐 站 在 操场 腿 上 扎 着 绷带 ， 这 是 个 天 空 长 起 彩霞 的 傍晚 ， 
墙头 的 枫 树 动荡 得 恋恋 爱人 。 老 齐 自己 沉思 着 这 次 到 河南 去 的 失 
败 ， 在 河南 工作 的 失败 ， 他 恼 闷 着 。 但 最 使 他 恼 闷 的 是 逸 影 方 才 
对 他 谈话 的 表情 ， 和 她 身体 的 渐 瘦 。 她 谈话 的 声音 和 面色 都 有 些 
异样 ， 虽 是 每 句 话 照常 的 热情 。 老 齐 怀疑 着 ， 他 不 能 决定 逸 影 现 
在 的 热情 有 没有 几 分 假 造 或 是 有 别 的 背景 ， 当 逸 影 把 大 眼睛 转送 
给 他 ， 身 子 却 躲 着 他 的 时 候 。 但 他 想到 逸 影 的 惟 迟 。 他 高 兴 了 ， 
他 觉得 这 是 一 笔 收 入 ， 他 当做 逸 影 为 了 思念 他 而 迟 居 的， 在 爱情 
上 是 一 笔 巨大 的 收入 。 可 是 仍然 恼 间 ， 他 想 为 什么 这 次 她 不 给 我 
接吻 就 去 了 。 

墙头 的 枫 树 悲哀 的 动荡 ， 老 齐 望 着 地 面 ， 他 沉思 过 一 切 。 

校门 口 两 个 披 绒 巾 子 的 女 同 学 走 来 ， 披 绿色 绒 巾 的 向 老 齐 
说 ; 

“许多 日 不 见 了 ， 到 什么 地 方 去 来 ?” 

另 一 个 披 着 青 蓝 色 绒 巾 的 跳跃 着 跟 老 齐 握手 并 且 问 ; 

“ 受 了 伤 么 ， 腿 上 的 绷带 7 

捧 不 住 自己 的 心 ， 老 齐 以 为 这 个 带 着 青春 的 姑娘 ， 是 在 向 他 
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输送 青春 ， 他 愉快 地 在 笑 。 可 是 老 齐 一 想到 逸 影 ， 他 又 急忙 地 转 
变 了 ， 他 又 伤心 地 在 笑 。 

女 同 学 向 着 操场 那 边 的 树 荫 走 去 ， 影 子 给 树 荫 渡 没 了 ， 不 见 
了 。 

老 齐 坐 在 墙角 的 小 党 上 ， 仍 是 沉思 着 方才 沉思 过 的 一 切 。 墙 
头 的 枫 树 勉强 摆 着 叶子 ， 风 来 了 柳条 在 风 中 摇动 ， 荷 叶 在 池 头 浮 
走 。 

围 住 荷 池 的 同学 们 ， 男 人 们 抽 缩 着 肩头 笑 ， 女 人 们 拍 着 手 
笑 。 有 的 在 池畔 读 小 说 ， 有 的 在 吃 青 惠 ， 也 有 的 男人 坐 在 女人 的 
阳 伞 下 ,说 着 小 声 的 话 。 宿 舍 的 窗子 都 打开 着 ， 坐 在 窗 沿 的 也 
有 。 

但 ， 老 齐 的 窗帘 没有 掀起 ， 深 长 地 垂 着 ， 带 有 阴郁 的 气息 垂 
着 。 

达 生 听 说 老 齐 回来 ， 去 看 他 ， 顺 便 买 了 几 个 苹果 。 达 生 抱 着 
苹果 在 窗 下 绕 起 圈子 来 。 他 不 敢 打开 老 齐 的 窗子 ， 因 为 他 们 是 老 
友 ， 老 齐 的 一 切 他 都 知道 ， 他 怕 是 逸 影 又 在 房 里 。 因 为 逸 影 若 在 
老 齐 房 里 ， 窗 帘 什 么 时 候 都 是 放下 的 。 达 生 的 记忆 使 他 不 能 打 
门 ， 他 坐 在 池畔 自己 吃 苹果 。 别 的 同学 来 和 达 生 说 话 ， 其 实 是 他 
的 苹果 把 同学 引 来 的 ， 结 果 每 人 一 个 ， 在 倒 垂 的 柳 枝 下 ， 他 们 谈 
起 关于 女人 的 话 ， 关 于 自己 的 话 ， 最 后 他 们 说 到 老 齐 了 。 有 的 在 
叹气 ， 有 的 表示 自己 说 话 的 身分 ， 似 乎 说 一 个 字 停 两 停 。 就 是 
tr 这 样 …… 事 …… 为 什么 不 …… 不 苦恼 呢 ? 哼 ! 

苹果 吃 完了 ， 别 的 同学 走 开 了 ， 达 生 猜 想 着 别 的 同学 所 说 关 
于 老 齐 的 话 ， 他 以 为 老 齐 这 次 出 去 是 受 了 什么 打击 了 么 ? 他 站 起 
来 走 到 老 齐 的 窗 前 ， 他 的 手 触 到 玻璃 了 ， 但 没 作 响 。 他 的 记忆 使 
他 的 手指 没有 作 响 。 
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达 生 向 后 院 女生 宿舍 走 去 。 每 次 都 是 这 样 ， 一 看 到 老 齐 放下 
窗帘 ， 他 就 走向 女生 宿舍 去 看 一 次 ， 他 觉得 这 是 一 条 聪明 的 计 
划 。 他 走 着 ,他 听 着 后 院 的 暗 吵 ， 女 生 宿 舍 摆 在 眼前 了 。 

逸 影 的 窗帘 深 深 的 垂下 ， 和 老 齐 一 样 ， 完 全 使 达 生 不 能 明 
白 ， 因 为 他 从 不 遇见 过 这 事 。 他 心 想 :“ 若 是 锡 影 在 老 齐 的 房屋 ， 
为 什么 她 的 窗帘 也 放下 ?” 

达 生 把 持 住 自己 的 疑惑 ， 又 走 回 男生 宿舍 去 ， 他 的 手指 在 玻 
璃 窗 上 作 响 。 里 面 没有 回声 。 响 声 来 得 大 些 ， 也 是 没有 回声 。 再 
去 拉 门 ， 门 闭 得 紧 紧 的 ， 他 用 沉重 而 急躁 的 声音 喊 : 

“ 老 齐 ! 老 齐 ! 老 齐 !” 

宿舍 里 的 伙计 ， 施 着 鞋 身上 的 背心 被 汗水 湿 透 了 ， 费 力 的 
半 张 开 他 的 眼睛 ， 显 然 是 没 听 懂 的 神情 ， 站 在 达 生 的 面前 说 : 

“ 齐 先生 吗 ? 病 了 ， 大 概 还 没 起 来 。 

老 齐 没有 睡 ， 他 醒 着 ， 他 晓得 是 达 生 来 了 。 他 不 回答 友人 的 
呼喊 ， 同 时 一 种 爱人 的 情绪 压倒 友人 的 情绪 ， 所 以 一 直 迟 延 着 ， 
不 去 开门 。 

腿 上 扎 着 绷带 ， 状 背 曲 作 弓 形 ， 头 发 道 着 ， 脸 色 直 象 一 张 秋 
天 晒 成 的 干菜 ， 纠 钻 ， 面 带 绿 色 ， 衬 衫 的 领子 没有 扣 ， 并 且 在 领 
子 上 扯 一 个 大 的 裂口 。 最 使 达 生 奇怪 的 ， 看见 老 齐 的 眼睛 红肿 
着 。 不 管 怎 样 难 解决 的 事 ， 老 齐 从 没 吕 过， 任凭 哪 一 个 同学 也 没 
看 过 他 器 ， 虽 是 他 坐 过 办 受过 刑 。 

日 光 透 过 窗帘 针 般 地 刺 在 床 的 一 角 和 半壁 墙 ， 墙 上 的 照片 少 
了 几 张 。 达 生 认 识 逸 影 的 照片 一 张 也 没有 了 ， 凡 是 女人 的 照片 一 
张 都 不 见 了 。 

蝉 在 树 梢 上 吵闹 ， 人 们 在 树 下 坐 着 ， 荷 池上 的 一 切 声音 ， 送 
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进 老 齐 的 窗 间 来 ， 都 是 穿着 忧 蛋 不 可 思议 的 外 套 。 老 齐 烦 扰 着 。 

老 齐 腿 睛 看 住 墙 上 的 日 光 在 玩弄 自己 的 手 。 达 生 问 了 他 几 句 
关于 这 次 到 河南 去 的 情况 。 老 齐 只 很 简单 地 回答 了 几 句 : 

“很 不 好 。” 

“失败 ， 大 失败 了 !” 

达 生 几 次 不 愿意 这 样 默默 地 坐 着 ， 想 问 一 问 关于 照片 的 事 ， 
就 象 有 什么 不 可 触 的 翡 衰 似 的 ， 每 句 老 齐 都 是 策 着 这 个 ， 生 着 这 
个 要 爆发 的 悲哀 的 炸弹 。 

全 屋 的 空气 ， 是 个 不 可 抵抗 的 梦境 ， 在 恼 间 人 。 老 齐 把 床 头 
的 一 封 信 抛 给 达 生 ， 也 坐 在 椅子 上 看 : 

“我 处 处 给 你 做 累 ， 我 是 一 个 不 中 用 的 女子 ,我 自己 知道 ， 
大 概 我 和 你 走 的 道路 不 一 样 ， 所 以 对 你 是 不 中 用 的 。 过 去 的 一 
切 ， 叫 它 过 去 ， 希 望 你 以 后 更 努力 ， 找 你 所 最 心爱 的 人 去 ， 我 在 
向 你 庆祝 i 5 
”。” 达 生 他 不 晓得 逸 影 的 这 封 信 为 何如 此 浅 淡 ， 同 时 老 齐 眼睛 红 
着 ， 只 是 不 流 眼 泪 。 他 在 玩弄 着 头发 ， 他 无 意识 ， 他 痴呆 ， 为 了 
逸 影 ， 为 了 大 众 ， 他 倦 仍 了 


达 生 方才 读 过 的 信 是 一 早 逸 影 遗 人 给 老 齐 送 来 的 。 在 读 这 封 
信 的 时 候 ， 老 齐 是 用 着 希望 和 失望 的 感情 ， 现 在 完全 失望 了 。 他 
把 声 上 女人 的 照片 都 撕 掉 了 ， 他 以 为 女人 是 生 着 有 和 刺 的 玫瑰 ， 或 
是 不 是 终生 被 迷醉 ， 而 不 能 转 醒 过 来 ， 就 是 被 毒 刺 伤 了 ， 早 年 死 
去 。 总 之 ， 现 在 女人 在 老 齐 心里 ， 都 是 些 不 可 推测 的 恶 物 ， 攻 头 
散发 的 一 些 妖魔 。 老 齐 把 所 有 逸 影 的 照片 和 旧 信 都 据 掉 了 丢 进 垃 
圾 箱 去 。 

当 逸 影 给 他 的 信 一 封 比 一 封 有 趣味 ， 有 感情 时 ， 他 在 逸 影 的 
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信里 找到 了 他 所 希望 的 安慰 。 那 时 候 他 党 得 一 个 美丽 的 想象 成 事 
实 了 ， 美 丽 的 事 是 近 着 他 了 。 但 这 是 一 个 短 的 梦 ， 天 亡 的 梦 ， 在 
梦 中 他 的 玫瑰 落 了 残 落 了 。 

老 齐 一 个 人 倒 在 床上 。 北 平 的 秋天 ， 蝉 吵 得 厉害 ， 他 尽量 地 
听 蝉 吵 ， 腿 上 的 绷带 时 时 有 淡 红 色 血 沁 出 来 ， 也 正和 他 的 心 一 
样 ， 他 的 心 也 正在 流 着 血 。 

老 齐 的 腿 是 受 了 枪 伤 ， 老 齐 的 心 是 受 了 逸 影 的 伤 ， 不 可 分 
辨 。 现 在 老 齐 是 回来 了 ， 腿 是 受 了 枪 伤 了 。 可 是 逸 影 并 没 到 车 站 
去 接 他 ， 在 老 齐 这 较 比 是 颗 有 力 的 子弹 ， 暗 中 投 到 他 的 怀 里 了 。 

当 老 齐 在 河南 受 了 伤 的 那 夜 ， 草 地 上 旷野 的 气味 迷茫 着 他 ， 
远近 还 是 枪 声 在 响 ， 老 齐 就 在 这 个 时 候 ， 他 还 拿 出 逸 影 的 照片 
看 。 现 在 老 齐 是 回来 了 ， 他 一 人 倒 在 床上 看 着 自己 腿 上 的 绷带 。 

逸 影 的 窗帘 ， 一 天 ， 两 天 永久 的 下 垂 ， 她 和 新 识 爱 人 整 天 在 
窗帘 里 边 。 

老 齐 他 以 为 自然 自己 的 爱人 分 明 是 和 自己 走 了 分 路 ， 丢 开 不 
是 非常 有 得 价值 吗 ? 他 在 检查 条 箱 ， 把 所 有 逸 影 的 痕迹 都 要 扫除 
似 的 。 小 手帕 撕 碎 了 ， 他 从 前 以 为 生命 似 的 事物 撕 碎 了 。 可 是 他 
一 看 到 床上 的 被 子 ， 他 未 敢 动 手 去 撕 ， 他 感到 寒冷 。 因 为 回忆 ， 
他 的 眼睛 晕 花 了 ， 这 都 是 一 些 快意 的 事 ， 在 北海 夜 游 ， 在 西山 看 
枫叶 。 最 后 一 件 宏大 的 事业 使 他 兴奋 了 ， 就 是 那 次 在 城 外 他 的 锡 
影 被 密探 捕获 的 事 ， 因 为 没有 证 据 ， 第 二 天 释放 了 。 床 上 这 张 被 
子 就 是 那天 人 逸 影 的 伟大 、 可 爱 ， 她 是 一 个 时 代 的 女性 ， 她 是 一 个 
时 代 最 前 线 的 女性 。 老 齐 播 着 头 骄傲 的 微笑 着 ， 这 是 一 道 烟 雾 ， 
他 的 回想 飘散 了 去 。 他 还 是 在 检查 条 箱 。 

地 板 上 满 落 了 日 影 ， 在 日 影 的 斜 线 里 有 细 竺 飞扬 ， 屋 里 苦 阅 
着 蒸 热 。 人 逸 影 的 笑 声 在 窗外 震 着 过 去 了 。 

漫长 的 公 迟 长 的 拖 走 ， 在 午睡 中 ， 逸 影 变 做 了 一 只 蝴蝶 ， 重 
新 落 在 老 齐 的 心 上 。 他 上 梦 着 同 逸 影 又 到 城 外 去 ， 但 处 处 都 使 他 危 
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险 ， 有 密探 和 警察 环绕 着 他 们 。 逸 影 和 从 前 也 不 一 样 ， 不 象 从 前 
并 着 肩头 走 ， 只 是 疏远 着 。 总 之 ， 他 在 梦 中 是 将 要 窒息 了 。 

荷 池 上 柳树 趁 起 清风 在 摆 荡 ， 蝉 在 满 院 的 束 树 上 吵 。 达 生 穿 
过 蝉 的 吵 声 ， 而 向 老 齐 的 宿舍 走 去 ， 别 的 同学 们 向 他 喊 道 ; 

“不 要 去 打搅 他 呀 1” 

“ 老 齐 这 次 回来 ,不管 谁 去 看 他 ， 他 都 是 带 着 烦 厌 的 心思 向 
你 讲话 。 

他 们 的 声音 使 老 齐 在 梦 中 醒 转 来 。 达 生 坐 在 床 沿 ， 老 齐 的 手 
在 摸 弄 腿 上 的 绷带 。 老 齐 的 眼睛 模糊 ， 不 明亮 ， 神 经 质 的 ， 他 的 
眉 紧 争 在 一 起 和 两 条 牵连 的 锁链 一 样 。 达 生 知 道 他 是 给 悲哀 在 席 
坏 着 。 

他 伴 老 齐 去 北海 ， 坐 在 树 萌 里 ， 老 齐 说 着 把 腿 上 的 绷带 举 给 
达 生 看 : 

“我 受 的 伤 很 轻 ， 连 胎 骨 都 没有 穿 折 。” 他 有 点 骄傲 的 气 慨 ， 
“ 别 的 人 ， 头 颅 粉 碎 的 也 有 ， 折 了 和 臂 的 也 有 ， 什 么 样 的 都 有 ， 伤 
重 的 都 是 在 草地 上 滚 转 ， 后 来 自己 死 了 。 

老 齐 的 脸 为 了 愤恨 的 热情 ， 记 上 一 层 赤红 的 纱 幕 。 他 继续 地 
说 下 去 :“ 这 算 不 了 什么 ， 我 计算 着 ,我 的 头颅 也 献 给 他 的 ， 不 
然 我们 的 血 也 是 慢 慢 给 对 方 吸 哆 了 去 。” 

逸 影 从 石 桥 边 走 过 来 ， 现 在 她 是 换 上 了 红 花 纱 衫 ， 和 一 个 男 
人 。 男 人 是 老 齐 的 同班 ， 他 们 打 了 个 招呼 走 过 去 了 。 

老 齐 勉强 地 把 持 住 自己 ， 他 想 接着 方才 的 说 话 下 去 。 但 这 是 
不 能 的 。 他 忘 了 方才 说 的 是 什么 ， 他 把 持 不 住 自 己 了 ， 他 脸红 
着 。 后 来 还 是 达 生 提起 方才 的 话 来 ， 老 齐 才 又 接着 说 下 去 ， 所 说 
的 却 是 没有 气力 和 错 的 句法 。 

他 们 开始 在 树苗 里 践 荡 。 达 生 说 了 一 些 这 样 那样 的 话 ， 可 是 
老 齐 一 句 不 曾 理 会 。 他 象 一 个 发 症 疾 的 人 似 的 ， 血 管 觉得 火热 一 
阵 ， 接 着 又 寒冷 下 法 ， 血 液 凝 结 似 的 寒冷 下 去 。 
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一 直到 天 色 暗 黑 下 去 ， 老 齐 才 回 到 宿舍 。 现 在 他 是 全 然 明白 
了 ， 他 知道 逸 影 就 是 为 了 纱 衫 才 去 恋爱 那个 同学 。 谁 都 知道 那个 
同学 的 父亲 是 一 个 工厂 的 厂 主 。 

老 齐 愿意 把 床上 的 被 子 撕 掉 ， 他 觉得 保存 这 些 是 没有 意义 。 
同时 他 一 想到 逸 影 绘 人 做 过 丫 环 ， 他 的 眼泪 流下 来 了 。 同 时 他 又 
想到 ， 被 子 是 象征 着 两 个 受难 者 ， 老 齐 狂 吻 着 被 子 哭 ， 他 又 想到 
送 被 子 的 那天 夜里 ， 逸 影 的 眼睛 是 有 多 人 么 生动 而 悦 人 。 老 齐 狂 吻 
着 被 子 ， 哭 着 ， 腿 上 的 绷带 有 血 沁 了 出 来 。 
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太太 与 西瓜 


五 小 姐 在 街 上 转 了 三 个 圈子 ， 想 走 进 电影 院 去 ， 可 是 这 是 最 
末 的 一 张 免票 了 ， 从 手包 中 取出 来 看 了 又 看 仍然 是 放 进 手包 中 。 

现在 她 是 回 到 家 里 ， 坐 在 门 前 的 软 椅 上 ， 幻 想 着 她 新 制 的 那 
件 衣服 。 

门 栏 外 有 个 人 影 ， 还 不 真切 ， 四 小 姐 坐 在 一 边 的 长 兆 上 随 哑 
着 :“ 没 有 脸 的 ， 总 来 有 什么 事 ?” 

一 个 大 西瓜 ， 淡 绿色 的 ， 听 差 的 抱 着 来 到 眼前 了 。 四 小 姐 候 
装 不 笑 ， 其 实 早已 笑 了 : “为 什么 要 买 这 个 ， 很 贵 呢 。 心里 是 
想 ， 为 什么 不 买 两 个 。 四 小 姐 把 瓜 接 过 来 ， 吟 只 使 女 小 红 道 : 

“ 刀 在 厨房 里 磨 一 磨 。 

淡 绿色 的 西瓜 抱 进 屋 去 ， 四 小 姐 是 照样 的 象 抱 着 别人 给 送 来 
的 礼物 那样 笑 着 ， 满 屋 是 烟火 味 。 妈 妈 从 一 个 小 灯 旁 边 支 起 身 来 
摇 了 摇 手 ， 四 小 姐 当然 用 不 着 想 ， 把 西瓜 抱 出 房 来 。 她 象 患 着 什 
么 慢性 病 似 的 ， 身 子 瘦小 得 不 能 再 瘦 ， 被 个 大 西瓜 累 得 可 怜 ， 脸 
儿 发 红 ， 嘴 唇 苍白 。 她 又 坐 在 门 前 的 长 椅 上 。 

五 小 姐 暂 先 把 新 制 的 衣裳 停止 了 幻想 ， 把 那个 同 玩 的 男人 送 
给 的 电影 免票 忘 下 ， 红 宝石 的 戒指 在 西瓜 上 闪光 : “小 红 ， 把 刀 
拿 来 呀 1” 

小 红 在 那里 喂 猫 ， 喂 那个 天 生 就 是 性 情 冷酷 黑色 的 猫 ， 她 没 
有 听见 谁 在 呼喊 她 。 
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“你 ， 你 耳 楚 死 ……” 

不 是 呀 ， 刘 行 长 的 三 太太 ， 男 人 被 银行 辞 了 职 ， 那 次 来 抽 
着 烟 就 不 起 来 ， 妈 妈 怕 她 吃 了 西瓜 又 要 抽烟 。 四 小 姐 忙 说 着 ， 
小 红 这 次 勉强 算是 没有 挨 骂 。 

西瓜 想 放 在 身后 ， 四 小 姐 为 了 慌张 没有 躲藏 方便 ， 那 个 女 客 
人 走出 来 看 着 西瓜 了 。 妈 妈 说 着 : 

“不 要 吃 西瓜 再 走 吗 ?” 

小 姐 们 也 站 起 来 ， 笑 着 把 客人 送 走 。 

她 们 这 回 该 集 拢 到 厅堂 分 食 西瓜 来 ， 第 一 声 五 小 姐 便 喷 着 : 
“我 不 吃 这 样 的 东西 ， 黄 瓜 也 不 如 。 

抛 到 地 板 上 ， 小 红 去 拾 。 

太太 下 着 命令 叫 小 红 去 到 冰箱 里 取 那 个 更 大 的 田 科 员 送 来 的 
那个 。 

她 们 的 架子 是 送 来 的 礼物 摆 起 来 的 ! 她 们 借 别 人 来 养 自己 的 
脾气 。 做 小 姐 非 常 容 易 ， 做 太太 也 没有 难处 。 

小 红 去 取 那 个 更 大 的 去 ， 已 经 拾 到 手 的 西瓜 被 吐 啦 ， 售 不 得 
的 又 丢 在 地 板 上 。 

站 在 门 栏 处 送 来 礼物 的 人 也 在 苦恼 着 。 

“为 我 找 了 十 元 一 月 薪金 厨 夫 的 职业 ， 上 手 就 消费 了 三 元 。 

但 是 他 还 没 听见 五 小 姐 说 的 “黄瓜 也 不 如 ” 呢 。 
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桥 ? 


夏天 和 秋天 ， 桥 下 的 积 水 和 水 沟 一 般 平 了 。 

“ 黄 良子 ， 黄 良子 …… 和 孩子 与 了 ! 

也 许 是 夜晚 ， 也 许 是 早晨 ， 桥 头 上 喊 着 这 样 的 声音 。 久 了 ! 
住 在 桥头 的 人 家 都 听 惯 了 ， 听 熟 了 。 

“ 黄 良 子 ， 孩 子 要 吃 奶 了 ! 黄 良子 …… 黄 良 …… 子 。 

尤其 是 在 雨夜 或 刊 风 的 早晨 ， 静 穆 里 的 这 声音 受 着 桥 下 的 水 
的 共鸣 ， 或 者 借助 于 风声 ， 也 送 进 远 处 的 人 家 去 。 

“ 黄 ooo00. 良子 。 黄 本 良 sons 子 .……， 和 听 来 和 歌声 一 般 了 。 

月 亮 完全 沉没 下 去 ， 只 有 天 西 最 后 的 一 颗 星 还 在 挂 着 。 从 桥 
东 的 空 场 上 黄 良子 走 了 出 来 。 

黄 良 是 她 男人 的 名 字 ， 从 她 做 了 乳 娘 那天 起 ， 不 知 是 谁 把 
“ 黄 良 ”的 末尾 加 上 个 “ 子 ” 字 ， 就 算 她 的 名 字 。 

“ 啊 ? 这 么 早 就 饿 了 吗 ? 昨 晚 上 吃 得 那么 晚 ! 

开始 的 几 天 ， 她 是 要 跑 到 桥 边 去 ， 她 向 着 桥 西 来 唤 她 的 人 颜 
一 颜 那 古 旧 的 桥 栏 ， 她 的 声音 也 就 仿佛 在 桥 下 的 水 上 打 着 回旋 ; 

“这 人 么 早 吗 ! ……… 啊 ?” 

现在 她 完全 不 再 那样 做 。“ 黄 良子 ”这 字眼 好 象 号 码 般 ， 只 


@ 本 文 作 于 1936 年 ， 收 入 巴金 主编 的 《文学 丛刊 》 第 三 辑 第 十 二 册 
《 桥 》。 上 海 文化 生活 出 版 社 1936 年 11 月 初版 。 选 入 《萧红 选集 》。 
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要 一 触 到 她 ， 她 就 紧 跟 着 这 字眼 去 了 。 

在 初 醒 的 爱 胱 中 ， 她 的 呼吸 还 不 能 够 平稳 。 她 走 着 ， 她 差 不 
多 是 跑 着 ， 顺 着 水 沟 向 北面 跑 去 。 停 在 桥 西 第 一 个 大 门楼 下 面 ， 
用 手 盘 卷 着 松 落下 来 的 头发 。 

一 一 怎么 ! 门 还 关 着 ? …… 怎么 ] 

“开门 呀 ! 开门 呀 !” 她 弯 下 腰 去 ， dA 
门槛 下 面 的 缝 际 看 进去 ， 大 白 狗 还 睡 在 那里 。 

因为 头 部 过 度 下 垂 ， 院 子 里 的 房屋 似乎 旋转 了 一 阵 ， 门 和 窗 
子 也 都 旋转 着 ， 向 天 的 方向 设备 着 :“ 开 门 呀 ! 开门 来 一 一 

一 一 怎么 ! 鬼 喊 了 ， 我 来 吗 ? 不 ，…… 有 人 喊 的 ， 我 听 得 清 
清楚 楚 吗 es 一 定 ， 那 一 定 duosee 

但 是 ， 她 只 得 回来 ， 桥 西 和 桥 东 一 个 也 没有 遇 到 。 她 感到 潮 
湿 的 背 疹 凉 下 去 。 , 

一 一 这 不 就 是 百 、 八 十 步 …… 多 说 二 百 步 …… 可 是 必得 绕 出 
一 里 多 ! 

起 初 她 试验 过 ， 要 想 扶 着 桥 栏 仆 过 去 。 但 是 ， 那 桥 完全 没有 
底 了 ， 只 剩 两 条 栏杆 还 没有 被 偷 儿 拔 走 。 假 若 连 栏杆 也 不 见 了 ， 
那 她 会 安心 些 ， 她 会 相信 那 水 沟 是 天 然 的 水 沟 ， 她 会 相信 人 没有 
办 法 把 水 沟 消 灭 。 





2 就 差 两 块 木头 
We 这 桥 ， 这 桥 ， 就 隔 一 道 桥 …… 

她 在 桥 边 站 了 一 会 儿 ， 想 了 一 会 儿 : 

一 一 往 南 去 ， 往 北 去 呢 ? 都 一 样 ， 往 北 吧 ! 

她 家 的 草 屋 正 对 着 这 桥 ， 她 看 见 门 上 的 纸 片 被 风 吹 动 。 在 她 
理想 中 ， 好 象 一 伸手 她 就 能 摸 到 那 小 土 丘 上 面 去 似 的 。 

当 她 顺 着 沟 沿 往 北 走 时 ， 她 滑 过 那 小 土 丘 去 ， 远 了 ， 到 半 里 
路 远 的 地 方 一 一 水 沟 的 尽头 一 一 再 折 回 来 。 

一 一 谁 还 在 喊 我 ” 哪 一 方面 喊 我 ? 
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她 的 头发 又 散落 下 来 ， 她 一 面 走 着 ， 一 面 挽 卷 着 。 

“ 黄 良子 ， 黄 良子 ……” 她 仍然 好 象 听 到 有 人 在 喊 她 。 

“ 黄 sess 瓜 茄 ss 子 2 黄 oriove 瓜 茄 es 子 6 要 菜 担 子 迎 
着 黄 良子 走 来 了 。 

“黄瓜 茄子 ， 黄 …… 瓜 茄子 ……” 

黄 良子 笑 了 ! 她 向 着 那个 卖 菜 的 人 笑 了 。 


主人 家 的 墙头 上 的 狗 尾 草 肥 壮 起 来 了 ， 桥 东 黄 良子 的 孩子 器 
声 也 大 起 来 了 ! 那 孩 子 的 哭 声 会 飞 到 桥 西 来 。 


“ 走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
桥头 捉 住 个 大 蝴蝶 ， 
妈妈 坐 下 来 歌 一 于 ， 
走 一 一 走 一 一 推 着 宝宝 上 桥头 。 


黄 良 子 再 不 象 夏 天 那样 在 榆树 下 扶 着 小 车 打 瞳 睡 ， 虽 然 阳光 
仍 是 暖 暖 的 ， 虽 然 这 秋天 的 天 空 比 夏 天 更 好 。 

小 主人 睡 在 小 车 里 面 ， 轮 子 啤 啦 哌 啦 地 响 着 ， 那 白嫩 的 圆 面 
孔 ， 眉 毛 上 面 齐 着 和 霜 一 样 白 的 帽 边 ， 满 身 穿着 洁净 的 可 爱 的 衣 
移 。 

黄 良 子 感到 不 安 了 ， 她 的 心 开始 象 铃 销 似 的 摇 了 起 来 : 

“喜欢 避 吗 ? 不 要 避 啦 …… 驳 驳 抱 着 跳 一 跳 ， 跑 一 跑 ……” 

爹爹 抱 着 ， 隔 着 桥 站 着 的 ， 自 己 那个 孩子 ， 黄 瘦 ， 有 眼圈 发 一 
点 蓝 ， 脖 子 略 微 长 一 些 ， 看 起 来 很 象 一 条 枯 了 的 树枝 。 但 是 黄 良 
子 总 党 得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 一 点 。 娜 里 可 爱 呢 ? 他 的 笑 也 和 器 
差不多 ， 他 哭 的 时 候 也 从 不 滚 着 发 亮 的 肥大 的 泪珠 ， 并 且 他 对 着 
隔 着 桥 的 妈妈 一 点 也 不 亲热 ， 他 看 着 她 也 并 不 拍 一 下 手 。 托 在 驳 
移 手 上 的 脚 连 跳 也 不 跳 。 
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但 她 总 党 得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 些 ， 哪 里 可 爱 呢 ? 她 自己 不 
知道 。 


“ 走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
走 一 一 走 一 一 推 着 宝 宝 上 桥头 


她 对 小 主人 说 的 话 ， 已 经 缺少 了 一 句 : 

一 一 桥头 捉 住 个 大 蝴蝶 ， 妈 妈 坐 下 吹 一 吹 。 

在 这 句子 里 边 感 不 到 什么 灵魂 的 契合 ， 不 必要 了 。 

: 走 一 走 一 一 止 桥头 ; 土 桥头 :55*” 

她 的 歌词 渐渐 地 干枯 了 ， 她 没有 注意 到 这 样 的 几 个 字 孩 子 喜 
欢 不 喜欢 听 。 同 时 在 车 轮 哌 啦 听 啦 地 离开 桥头 时 ， 她 同样 唱 着 ; 

“上 桥头 ， 上 桥头 os 六 

后 来 连 小 主人 躺 在 床上 睡觉 的 时 候 ， 她 还 是 哼 着 : “上 桥头 ， 





“ 啊 ? 你 给 他 擦 一 擦 呀 …… 那 鼻涕 流 过 了 嘴 啦 …… 人 怎么， 看 
不 见 吗 ? 唉 唉 ……” 

黄 良 子 ， 她 简直 忘记 了 她 是 站 在 桥 这 边 ， 她 有 些 暴躁 了 。 当 
她 的 手 隔 着 桥 伸 出 去 的 时 候 ， 那 差不多 要 使 她 流 眼泪 了 ! 她 的 脸 
为 着 急 完 全 是 胀 红 的 。 

“ 移 ， 驳 是 不 行 的 呀 …… 到 底 不 中 用 ! 可 是 这 桥 ， 这 桥 …… 
若 没有 这 桥 隔 着 ………” 借 着 桥 下 的 水 的 反应 ， 黄 良子 响 出 来 的 声 
音 很 空洞 ， 并 且 横 在 桥 下 面 的 影子 有 些 震 撼 : “你 抱 他 过 来 呀 ! 
就 这 人 么 看 着 他 与 ! 绕 一 点 路 ， 男 人 的 脚 算 什么 ? 我 …… 我 是 推荐 
车 的 呀 !1” 

桥 下 面 的 水 上 浮 着 三 个 人 影 和 一 辆 小 车 。 但 分 不 出 站 在 桥 东 
和 站 在 桥 西 的 。 
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从 这 一 天 起 ,“ 桥 ”好 象 把 黄 良 子 的 生命 缩短 了 。 但 她 又 感 
到 太阳 挂 在 空中 ， 整 天 也 没有 落下 去 似 的 …… 究 竟 日 子 长 了 ， 短 
了 ? 她 也 不 知道 ， 天 气 寒 了 ,上 暖 了 ? 她 也 不 能 够 识别 。 虽 然 她 也 
换 上 了 夹 衣 ,对 于 衣 崇 的 增加 ， 似 乎 别人 增加 起 来 ， 她 也 就 增加 
起 来 。 

沿街 扫 着 落叶 的 时 候 ， 她 仍 推 着 那 辆 啤 啦 啤 啦 的 小 车 。 

主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 ， 一 些 水 分 也 没有 了 ， 全 枯 了 ， 只 有 
很 少数 的 还 站 在 风 里 面 摇 着 ; 桥 东 孩子 的 活 声 一 点 也 没有 瘦弱 ， 
随 着 风声 送 到 桥头 的 人 家 去 ， 特 别 是 送 进 黄 良子 的 耳 里 ， 那 声音 
扩大 起 来 ， 显 微 镜 下 面 苍蝇 翅膀 似 的 …… 

她 把 馒头 、 饼 干 ， 有 时 就 连 那 包 着 馅 、 发 着 油 香 不 知名 的 点 
心 ， 也 从 桥 西 抛 到 桥 东 去 。 

一 一 只 隔 一 道 桥 ， 若 不 …… 这 不 是 随时 可 以 吃 得 到 东西 吗 ? 
这 小 穷 鬼 ， 你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 ! 

每 次 她 抛 的 东西 若 落下 水 的 时 候 ， 她 就 向 着 桥 东 的 孩子 说 : 

“小 穷 鬼 ， 你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 !1” 

向 桥 东 抛 着 这 些 东西 ， 主 人 一 次 也 没有 看 到 过 。 可 是 当 水 面 
上 办 着 一 条 线 的 时 候 ， 她 总 是 害怕 的 ， 好 象 她 的 心 上 已 经 照 着 一 
面 镜子 了 。 

一 一 这 明明 是 啊 …… 这 是 偷 的 东西 …… 老 天 和 爷 也 知道 的 。 

因为 在 水 面 上 反映 着 蓝天 ， 反 映 着 白云 ， 并 且 这 蓝天 和 她 很 
接近 ， 就 在 她 抛 着 东西 的 手 底 下 。 

有 一 天 ， 她 得 到 无 数 东 西 ， 月 饼 ， 梨 子 ， 还 有 早饭 剩 下 的 饺 
子 。 这 都 不 是 公开 的 ， 这 都 是 主人 不 看 见 她 才 包 起 来 的 。 

她 推荐 车 ， 站 在 桥头 上 ， 那 东西 放 在 车 箱 里 孩子 摆 着 玩物 的 
地 方 。 

“他 移 移 …… 他 移 移 …… 黄 良 ， 黄 良 二 

但 是 什么 人 也 没有 ， 土 丘 在 后 面 闹 着 两 只 野 狗 。 门 关 着 ， 好 
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象 是 正在 睡觉 。 

她 决心 到 桥 东 去 ， 推 着 车 子 跑 得 快 时 ， 车 里 面 孩子 的 头 都 颠 
起 来 ， 她 最 怕 车 轮 响 。 

一 一 到 哪里 去 ? 推荐 车 子 跑 …… 这 是 干 么 推荐 车 子 跑 …… 跑 
A 跑 什 么 ? 往 哪里 跑 ? 

就 象 女 主人 在 她 的 后 面 喊 起 来 : 

一 一 站 住 ， 站 住 一 一 她 自己 把 她 自己 吓 得 出 了 汗 ， 心 脏 快要 
跑 到 喉 晓 边 来 。 

孩子 被 颠 得 要 器 ， 她 就 说 : 

“老虎 ! 老虎 !” 

她 亲手 把 睡 在 搞 上 的 孩子 唤醒 起 来 ， 她 亲眼 看 着 孩子 去 动手 
吃 东西 。 

不 知道 怎样 的 愉快 从 她 的 心 上 开 始 着 ， 当 那 孩 子 把 梨子 举 起 
来 的 时 候 ， 当 那 孩 子 一 粒 一 粒 把 葡萄 触 破 了 两 三 粒 的 时 候 。 

“ 呀 ! 这 是 吃 的 呀 ， 你 这 小 败家 子 ! 暴 珍 天 物 …… 还 不 懂得 
是 吃 的 吗 ? 妈 ， 让 妈 给 你 放 进 嘴 里 去 ， 张 嘴 ， 张 嘴 。 嘿 …… 了 酸 
了 哩 ! 看 这 小 样 。 酸 的 眼睛 象 一 条 颖 了 ……' 吃 这 月 饼 吧 ! 快 到 一 岁 
的 孩子 什么 都 能 吃 的 …… 吃 吧 …… 这 都 是 第 一 次 吃 呢 ……” 

她 笑 着 。 她 总 觉得 这 是 好 笑 的 、 连 笑 也 笑 不 完整 的 孩子 ， 比 
坐 在 车 里 边 的 孩子 更 可 爱 些 。 

她 走 回 桥 西 去 的 时 候 ， 心 平静 极 了 ; 顺 着 水 沟 向 北 去 ， 生 在 
水 沟 旁 的 紫 小 菊 ， 被 她 看 到 了 ， 她 兴致 很 好 ， 想 要 伸手 去 折 下 来 
插 到 头 上 去 。 

“小 宝宝 ! 哎呀 ， 好 不 好 ?” 花 穗 在 她 的 一 只 手 里 面 摇 着 ,她 
喊 着 小 宝宝 ， 那 是 完全 从 内 心 喊 出 来 的 ， 只 有 这 样 喊 着 ， 在 她 临 
时 的 幸福 上 才能 够 闪光 。 心 上 一 点 什么 隔 线 也 脱 掉 了 ， 第 一 次 ， 
她 感到 小 主人 和 自己 的 孩子 一 样 可 爱 了 ! 她 在 他 的 脸 上 扭 了 一 
下 ， 车 轮 在 那 不 平 坦 的 道上 最 啦 吸 啦 地 响 …… 
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她 偶然 看 到 孩子 坐 着 的 车 是 在 水 沟 里 颠 乱 着 ， 于 是 她 才 想 到 
她 是 来 到 桥 东 了 。 不 安 起 来 ， 车 子 在 水 沟 里 的 倒影 跑 得 快 了 ， 闪 
过 去 了 。 





百 八 十 步 …… 可 是 偏偏 要 绕 一 里 多 路 …… 了 眼看 着 桥 就 过 


一 一 黄 良子 ， 黄 良子 ! 把 孩子 推 到 哪里 去 啦 ! 一 一 就 象 女 主 
人 已 经 喊 她 了 : 你 偷 了 什么 东西 回 家 的 ? 我 说 黄 良子 ! 

她 自己 的 名 字 在 她 的 心 上 跳 着 。 

她 的 手 没 有 把 握 的 使 着 小 车 在 水 沟 旁 乱 跑 起 来 ， 跑 得 太 与 水 
沟 接 近 的 时 候 ， 要 撞 进 水 沟 去 似 的 。 车 轮子 两 只 高 了 ， 两 只 低 
下 。 孩 子 要 从 里 面 被 颠 出 来 了 。 

还 没有 跑 到 水 沟 的 尽 端 ， 车 轮 脱落 了 一 只 。 脱 落 的 车 轮 ， 象 
用 车 抛 着 一 般 旋 进 水 沟 里 去 了 。 

黄 良 子 停 下 来 看 一 看 ， 桥 头 的 栏杆 还 模糊 的 可 以 看 见 。 

一 一 这 桥 ! 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 党 到 她 应 该 并 了 ! 但 那 肺叶 在 她 的 胸 内 丫 了 两 下 ， 她 又 停 
止 住 。 








这 还 算是 站 在 桥 东 啊 ! 应 该 快 到 桥 西 去 。 
她 推 起 三 个 轮子 的 车 来 ， 从 水 沟 的 东 面 ， 绕 到 水 沟 的 西 面 。 
一 一 这 可 怎么 说 ?就 说 在 水 旁 走 走 ， 轮 子 就 掉 了 ; 就 说 抓 央 
蝶 吧 ? 这 时 候 没 有 彤 蝶 了 。 就 说 抓 晴 蜂 吧 .…… 睹 说 吧 ! 反正 车 子 
站 在 桥 西 ， 并 没 到 桥 东 去 …… 


边 去 招呼 。 
当 她 的 手 拿 到 那 车 轮 的 时 候 ， 黄 良 的 泥 污 已 经 沾 满 到 腰 的 部 
分 。 
推 着 三 个 轮子 的 车 走 进 主人 家 的 大 门 去 ， 她 的 头发 是 挂 下 来 
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的 ， 在 她 苍白 的 脸 上 划 着 条 痕 。 

一 一 还 不 就 是 这 轮子 吗 ? 掉 了 .…… 是 掉 了 的 ， 滚 下 沟 去 的 

她 依 着 大 门扇 ， 器 了! 

桥头 上 没有 底 的 桥 栏 杆 ， 在 东边 好 象 看 着 她 器 | 

第 二 年 的 夏天 ， 桥 头 仍 响 着 “ 黄 良 子 ， 黄 良子 ”的 喊 声 。 尤 
其 是 在 天 还 未 明 的 时 候 ， 简 直 和 鸡 啼 一 样 。 

第 三 年 ， 桥 头 上 “ 黄 良 子 ” 的 喊 声 没有 了 ， 象 是 同 那 颤 拌 的 
桥 栏 一 同 消灭 下 去 。 黄 良子 已 经 住 到 主人 家 里 。 

在 三 月 里 ， 新 桥 就 开始 建造 起 来 。 夏 天 ， 那 桥 上 已 经 走 着 车 
马 和 行人 。 

黄 良 子 一 看 到 那 红 漆 的 桥 杆 ， 比 所 有 她 看 到 过 的 在 夏天 里 开 
着 的 红 花 更 新 鲜 。 

“ 跑 跑 吧 ! 你 这 孩子 !” 她 每 次 看 到 她 的 孩子 从 桥 东 跑 过 来 的 
时 候 ， 无 论 隔 着 多 远 ， 不 管 听见 听 不 见 ， 不 管 她 的 声音 怎样 小 ， 
她 却 总 要 说 的 : 

“ 跑 跑 吧 ! 这 样 宽大 的 桥 啊 !” 

爹爹 抱 着 他 ， 也 许 牵 着 他 ， 每 天 过 桥 好 几 次 。 桥 上 面 平坦 和 
发 着 哄 声 ， 若 在 上 面 踩 一 下 脚 ， 会 吃 必 地 响起 来 。 

主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 又 是 肥 壮 的 ， 墙 根 下 面 有 的 地 方 也 长 
着 同样 的 狗 尾 草 ， 墙 根 下 也 长 着 别 样 的 草 ; 野 器 桶 和 洋 省 草 ， 还 
有 不 知名 的 草 。 

黄 良 子 拔 着 洋 省 草 做 起 哨子 来 ， 给 瘦 孩 子 一 个 ， 给 胖 孩 子 一 
个 。 他 们 两 个 都 到 墙根 的 地 方 去 拔 草 ， 拨 得 过 量 的 多 ， 她 的 膝盖 
上 尽 是 些 草 了 。 于 是 他 们 也 拔 着 野 喘 桶 。 

“ 野 野 ， 歧 肢 !1” 在 院子 的 榆树 下 闲 着 、 笑 着 和 响 着 哨子 。 

桥头 上 孩子 的 哭 声 ， 不 复出 现 了 。 在 妈妈 的 膝 头 前 ， 变 成 了 
欢笑 和 歌声 。 

119 


黄 良 子 ， 两 个 孩子 都 觉得 可 爱 ， 她 的 两 个 膝 头 前 一 边 站 着 一 
个 。 有 时 候 ， 他 们 两 个 装着 哭 ， 就 一 边 膝 头 上 伏 着 一 个 。 

黄 良子 把 “ 桥 ” 渐 渐 地 遗忘 了 ， 虽 然 她 有 时 走 在 桥 上 ， 但 她 
不 记 起 还 是 一 条 桥 ， 和 走 在 大 道上 一 般 平常 ， 一 点 也 没有 两 样 。 


有 一 天 ， 黄 良子 发 现 她 的 孩子 的 手 上 划 着 两 条 血 痕 。 

“去 吧 ! 去 跟 驳 移 回 家 睡 一 党 再 来 ……” 有 时 候 ， 她 也 亲手 
把 他 牵 过 桥 去 。 

以 后 ， 那 孩子 在 她 膝盖 前 就 不 怎样 活 泌 了 ， 并 且 常 常 活 ,并 
且 脸 上 也 发 现 着 伤痕 。 

“不 许 这 样 打 的 呀 ! 这 是 干什么 …… 干 什么 ?” 在 墙 外 ， 或 是 
在 道口 ， 总 之 ， 在 没有 人 的 地 方 ， 黄 良子 才 把 小 主人 的 木 枪 夺 下 
来 。 

小 主人 立刻 倒 在 地 上 ， 冉 和 骂 ， 有 时 候 立 刻 就 去 打 着 黄 良 
子 ， 用 玩物 ， 或 者 用 街 上 的 泥 块 。 

“ 妈 ! 我 也 要 那个 ……” 

小 主人 吃 着 肉 包 子 的 样子 ， 一 只 手 上 抓 着 一 个 ， 有 油 流出 来 
了 ， 小 手 上 面 发 着 光 。 并 且 那 肉 包 子 的 香味 ， 不 管 站 得 怎样 远 也 
象 绕 着 小 良子 的 鼻 管 似 的 : 

“ 妈 …… 我 也 要 …… 要 ………” 

“你 要 什么 ? 小 良子 ! 不 该 要 呀 …… 羞 不 姜 ? 人 条 嘴巴 ! 没有 
脸皮 了 ?” 

当 小 主人 吃 着 水 果 的 时 候 ， 那 是 焉 着 头 ， 很 圆 的 黑 眼 睛 ， 慢 
慢 地 转 着 。 . 

小 良子 看 到 别人 吃 ， 他 拾 了 一 片 树叶 生 一 算 ， 或 者 把 树枝 放 
在 舌头 上 ， 用 舌头 卷 着 ， 用 舌头 唤 着 。 

小 主人 吃 查 的 时 候 ， 很 快 地 把 杏 核 吐 在 地 上 ， 又 另 吃 第 二 
个 。 他 围裙 的 口袋 里 边 ， 装 着 满 满 的 黄色 的 大 查 。 
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“好 孩子 ! 给 小 良子 一 个 …… 有 多 好 呢 ……” 黄 良子 伸手 去 
摸 他 的 口袋 ， 那 孩子 摆脱 开 ， 跑 到 很 远 的 地 方 把 两 个 杏子 抛 到 地 
上 。 

“大 了 吧 1 小 良子 ， 小 鬼 头 ……” 黄 良子 的 眼睛 弯曲 的 看 到 小 
良子 的 身上 。 

小 良子 吃 杏 ， 把 查核 使 路 和 牙齿 相 撞 着 ， 撞 得 发 响 ， 并 且 他 
很 久 很 久 地 哆 着 这 查核 。 后来， 他 在 地 上 拾 起 那 胖 孩子 吐出 来 的 
查核 。 

有 一 天 ， 黄 良子 看 到 她 的 孩子 把 手 插 进 一 个 泥 洼 子 里 摸 着 。 

妈妈 第 一 次 打 他 ， 那 孩子 倒 下 来 ， 把 两 只 手 都 插 进 泥 坑 去 
时 ， 他 喊 着 : 


“ 黄 良 ! 黄 良 …… 把 孩子 叫 回 去 …… 黄 良 ! 不 再 叫 他 跑 过 桥 


也 许 是 黄昏 ， 也 许 是 午 ， 桥 头 上 黄 良 的 名 字 开 始 送 进 人 家 
去 。 两 年 前 人 们 听 惯 了 的 “ 黄 良 子 ” 这 歌 好 象 又 复活 了 。 

黄 良 ， 黄 良 ， 把 这 小 死 鬼 绑 起 来 吧 ! 他 又 跑 过 桥 来 啦 ……” 

小 良子 把 小 主人 的 嘴唇 打破 的 那天 早晨 ， 桥 头 上 闹 着 黄 良 的 
全 家 。 

黄 良子 喊 着 ， 小 良子 跑 着 叫 着 ; 

“ 移 移 呀 wies 移 移 蚜 ……: 阿 ……: 阿 ……， 

到 晚间 ， 终 于 小 良子 的 嘴 也 流 着 血 了 。 在 他 原 有 的 ， 小 主人 
给 他 打破 的 伤痕 上 ， 又 流 着 血 了 。 这 次 却 是 妈妈 给 打破 的 。 

小 主人 给 打破 的 伤口 ， 是 妈妈 给 措 干 的 ; 给 妈妈 打破 的 伤 
口 ， 驳 驳 也 不 去 拱 干 它 。 

黄 良子 带 着 东西 ， 从 桥 西 走 回来 了 。 

她 家 好 象 生 了 病 一 样 ， 静 下 去 了 ， 呈 了， 几乎 门扇 整 日 都 没 
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有 开动 ， 屋 顶 上 也 好 象 不 曾 冒 过 烟 。 

这 寂寞 也 波及 到 桥头 。 桥 头 附近 的 人 家 ， 在 这 个 六 月 里 失去 
了 他 们 的 音乐 。 

“ 黄 良 ， 黄 良 ， 小 良子 ……” 这 声音 再 也 听 不 到 了 。 

桥 下 面 的 水 ， 静 静 地 流 着 。 

桥 上 和 桥 下 再 没有 黄 良 子 的 影子 和 声音 了 。 


黄 良子 重新 被 主人 唤 回 去 上 工 的 时 候 ， 那 是 秋末 ， 也 许 是 初 
冬 ， 总 之 ， 道 路 上 的 雨水 已 经 开始 结集 着 闪光 的 冰花 。 但 水 沟 还 
没有 结 冰 ， 桥 上 的 栏杆 还 是 照样 的 红 。 她 停 在 桥头 ， 横 在 面前 的 
水 沟 ， 伸 到 南面 去 的 也 没有 延展 ， 伸 到 北面 去 的 也 不 见得 缩短 。 
桥 西 ， 人 家 的 房 项 ， 照 旧 发 着 灰色 。 门 楼 ， 院 墙 。 墙 头 的 萎 黄 狗 
尾 草 ， 也 和 去 年 秋末 一 样 在 风 里 摇动 。 

只 有 桥 ， 她 忽然 感到 高 兴 了 ! 使 她 踏 不 上 去 似 的 。 一 种 软弱 
和 怕 惧 贯穿 着 她 。 

还 是 没有 这 桥 吧 ! 若 没有 这 桥 ， 小 良子 不 就 是 跑 不 到 桥 
西 来 了 吗 ? 算是 没有 挡 他 腿 的 啦 ! 这 桥 ， 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 怀念 起 旧 桥 来 ， 同 时 ， 她 用 怨恨 过 旧 桥 的 情感 再 建设 起 旧 
桥 来 。 

小 良子 一 次 也 没有 踏 过 桥 西 去 ， 驳 驳 在 桥头 上 张 开 两 支 骆 
膊 ， 笑 着 ， 哭 着 ， 小 良子 在 桥 边 一 直 被 阻挡 下 来 ; 他 流 着 过 量 的 
鼻涕 的 时 候 ， 驳 驳 把 他 抱 了 起 来 ， 用 手掌 给 暖 一 暧 他 冻 得 很 六 的 
耳 打 的 轮 边 。 于 是 桥 东 的 空 场 上 有 个 很 长 的 人 影 在 践 着 。 

也 许 是 黄昏 了 ， 也 许 是 孩子 终于 睡 在 他 的 肩 上 ， 这 时 候 ， 这 
曲 背 的 长 的 影子 不 见 了 。 桥 东 空 场 上 完全 空旷 下 来 。 

可 是 空 场 上 的 土 丘 透 出 了 一 片 灯火 ， 土 丘 里 面 有 时 候 也 起 着 
燃料 的 爆炸 。 

小 良子 吃 晚饭 的 碗 举 到 嘴 边 去 ， 同 时 ， 桥 头 上 的 夜色 流 来 
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了 ， 深 色 的 天 ， 好 象 广大 的 帘子 从 桥头 挂 到 小 良子 的 门 前 。 

第 二 天 ， 小 良子 又 是 照样 向 桥头 奔跑 。 

“ 找 妈 去 oo 吃 ，……: 馒头 她 有 人 馒头 ……: 妈 有 阿 en 妈 有 
糖 ……” 一 面 奔 跑 着 ， 一 面 叫 着 …… 头 顶 上 留 着 的 一 堆 毛 发 ， 逆 
着 风 ， 吹 得 竖 起 来 了 。 他 看 到 爹爹 的 大 手 就 跟 在 他 的 后 面 。 

桥头 上 喊 着 “ 妈 ” 和 回 声 …… 

这 轿 声 借 着 风声 ， 借 着 桥 下 水 的 共鸣 ， 也 送 进 远 处 的 人 家 
去 。 

等 这 桥头 又 安息 下 来 的 时 候 ， 那 是 从 一 年 中 落 着 最 末 的 一 次 
雨 的 那天 起 。 

小 良子 从 此 丢失 了 。 

冬天 ， 桥 西 和 桥 东 都 票 着 云 ， 红 色 的 栏杆 被 雪花 谈 断 了 。 

桥 上 面 走 着 行人 和 车 马 ， 到 桥 东 去 的 ， 到 桥 西 去 的 。 


那天 ， 黄 良子 听 到 她 的 孩子 掉 下 水 沟 去 ， 她 赶忙 奔 到 了 水 沟 
边 去 。 看 到 那 被 捞 在 沟 沿 上 的 孩子 ， 连 呼吸 也 没有 的 时 候 ， 她 站 
起 来 ， 她 从 那些 围观 的 人 们 的 头 上 面 望 到 桥 的 方向 去 。 

那 颜 抖 的 桥 栏 ， 那 红色 的 桥 栏 ， 在 模糊 中 她 似乎 看 到 了 两 道 
桥 栏 。 

于 是 肺叶 在 她 胸 的 内 面额 动 和 放大 。 这 次 ， 她 真 的 峰 了 。 


1936 年 
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等 他 看 见 了 马 颈 上 的 那 串 铜 铃 ， 他 的 眼睛 就 早已 香 盲 了, 已 
经 分 辩 不 出 那 坐 在 马 背 上 的 就 是 他 少年 时 的 同伴 。 

冯 山 一 一 十 年 前 他 还 算是 老 猎 人 。 可 是 现在 他 只 坐 在 马 房 里 
细心 地 剥 着 山 免 的 皮毛 …… 鹿 和 犯 子 是 近来 不 常 有 的 兽 类 ， 所 以 
只 有 这 山 免 每 天 不 断 地 翻转 在 他 的 手 里 。 他 常常 把 刀子 放下 ， 问 
着 身边 的 翻 看 着 山 免 : 

“打样 的 射 法 ， 还 能 算 个 打猎 的 ! 这 正 是 肉 厚 的 地 方 就 是 一 
枪 …… 这 叫 打 猫 ? 打 什 么 猎 呢 ! 这 叫 开 后 堵 …… 照 着 屁股 就 是 一 


连 点 血 都 不 染 …… 这 可 倒 好 …… 打 个 牢 实 ， 跑 不 了 ……” 他 一 说 
到 杨 老 三 ， 就 不 立刻 接 下 去 。 

“我 也 是 差 一 点 呢 ! 怎样 好 的 打手 也 怕 犯 事 。 杨 老 三 去 当 胡 
子 那 年 ,我 才 二 十 三 岁 ， 真 是 差 一 芝麻 粒 ， 若 不 是 五 东家 ， 我 也 
到 不 了 今天 。 三 翻 四 覆 地 想 要 去 …… 五 东家 劝 我 : 还 是 就 这 样 二 
吧 ! 吃 劳 金 ， 别 看 捞 钱 少 。 年 轻 轻 的 …… 当 胡子 是 逃 不 了 那 最 后 
的 一 条 路 。 若 不 是 五 东家 就 可 真 干 了 ， 年轻 的 那 一 伙 人 ， 到 现在 
怕 是 只 有 五 东家 和 我 了 。 那 时 候 ， 他 开 烧 锅 …… 见 一 见 ， 三 十 多 
年 没有 见面 。 老 弟兄 …… 从 小 就 在 一 块 ……” 他 越 说 越 没有 力 
量 。 手 下 剥 着 的 山 兔 皮 ， 用 小 刀 在 肚子 上 划 开 了 ， 他 开始 撕 着 ; 
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“这 他 妈 的 还 算 回 事 ! 去 吧 ! 没有 这 好 的 心肠 剥 你 们 了 ……” 拉 
着 结子 ,他 坐 到 门 外 去 抽烟 。 

飞 着 清 雪 的 黄昏 ， 什 么 也 看 不 见 ， 他 一 只 手 摸 着 自己 的 长 统 
息 靳 ， 另 一 只 手 举 着 他 的 烟 绕 。 

从 他 身边 经 过 的 拉 柴 的 老头 向 他 说 :“ 老 冯 ， 你 在 喝 西 北 风 
吗 ? 

帮助 厨 夫 烧火 的 冻 破 了 脚 的 孩子 向 他 说 :“ 译 二 和 爷 ， 这 冷 的 
天 ， 你 摸 你 的 胡子 都 上 霜 啦 。 

冯 山 的 肩头 很 宽 ， 个 子 很 高 ， 他 站 起 来 几乎 是 触 到 了 房 棍 。 
在 马 房 里 他 仍然 是 坐 在 原来 的 地 方 。 他 的 左边 有 一 条 板 使， 摆 着 
已 经 剥 好 了 的 山 兔 ; 右边 靠 墙 的 钉子 上 挂 着 一 排 一 排 的 毛皮 。 这 
次 他 再 动手 工作 就 什么 也 不 讲 了 ， 一 直到 天 黑 ， 一 直到 夜里 他 困 
在 煤 上 ,假若 有 人 间 他 :“ 汉 二 和 爷 ， 你 喝酒 吧 ?” 这 时 候 ， 他 也 是 
把 头 摇 摇 ， 连 一 个 “不 ” 字 也 不 想 再 说 。 并 且 在 他 摇头 的 时 候 ， 
看 得 出 他 的 牙齿 在 嘴 里 边 一 定 咬 得 很 紧 。 

在 鸡 鸣 以 前 ， 那 些 狂犬 被 人 们 挂 了 颈 铃 ， 霜 哪 哪 地 走 上 了 旷 
野 。 那 铃 子 的 声音 好 象 隔 着 村 子 ， 隔 着 树林 ， 隔 着 山坡 那样 遇 远 
了 去 。 

冯 山 掠 着 胡子 ， 使 头 和 枕头 离开 一 点 ， 他 听 听 

“ 半 里 路 以 外 ……” 他 点 燃 了 烟 袋 ， 那 铃声 还 没有 完全 消失 。 


就 自由 地 横 在 枕头 旁边 ， 冒 着 烟 ， 发 着 小 红 的 火光 。 为 着 多 日 不 

洗刷 的 烟 管 ， 哄 哄 的 ， 象 是 鸣 唱 似 的 叫 着 。 在 他 用 力 吸着 的 时 

候 ， 烟 管 就 好 象 在 房 关 上 的 饮 子 在 睡觉 似 的 …… 咕 …… 咕 …… 中 

假若 在 人 们 准备 着 出 发 的 时 候 他 醒 来 。 他 就 说 ; “ 慢 慢 的 ， 

不 要 忘记 了 干粮 ， 人 还 多 少 能 挨 住 一 会 ， 狗 可 不 行 …… 一 饿 它 就 
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随时 要 吃 ， 不 管 野鸡 ， 不 管 兔子 。 也 说 不 定 ， 人 若 肚子 空 了 ， 那 
就 更 精 ， 走 几 步 ， 就 满 身 是 汗 ， 再 走 几 步 那 就 不 行 了 .…… 怕 是 遇 
到 了 狼 也 逃 不 脱 啦 ……” 

假 车 他 醒 ， 只 看 到 被 人 们 换 下 来 的 想 靳 ， 连 铃 子 也 听 不 到 的 
时 候 ， 他 就 越 感到 孤独 ， 好 象 被 人 们 遗弃 了 似 的 。 

今夜 ， 虽 然 不 是 完全 没有 听 到 一 点 铃声 ， 但 是 孤独 的 感觉 却 
无 缘故 的 被 响亮 的 旷野 上 的 铃 子 所 唤起 …… 在 冯 山 的 心 上 经 过 的 
是 ; 远方 、 山 、 河 …… 树 林 …… 枪 声 …… 他 想到 了 杨 老 三 ， 想 到 
了 年 轻 时 的 那 一 群 伙伴 : 

“就 只 剩 五 东家 了 …… 见 一 见 ……” 

他 换 了 一 袋 烟 的 时 间 ， 铃 声 完 全 断绝 下 去 。 

“ 嗯 ! 说 不 定 过 了 白河 啦 ……” 因 为 他 想 不 出 香 沉 的 旷野 上 
猎犬 们 跑 着 的 踪迹 。 

“四 十 来 年 没 再 见 到 ， 怕 是 不 认识 了 ……” 他 无 意识 地 又 掠 
了 一 下 胡子 ， 摸 摸 鼻头 和 眼睛 。 

烟 管 伴 着 他 那 遥 远 的 幻想 ， 中 电 的 鸣叫 时 时 要 断 落下 来 。 于 
是 他 下 层 和 绵 绕 一般 白 胡子 也 就 紧 靠 住 了 被 边 。 

三 月 里 的 早晨 ， 汉 山 一 推 开 马 房 的 门扇 ， 就 撞 掉 了 几 颗 挂 在 
棍 头 的 冰 溜 。 

他 看 一 看 猎犬 们 完全 没有 上 锁 ， 任 意 跑 在 前 面 的 平原 上 ， 防 
子 们 也 吃 哮 在 平原 上 。 

他 拖 着 秸 靴 向 平原 奔 去 。 他 想 在 那里 问 问 孩子 们 ， 五 东家 要 
来 是 不 是 真 事 ? 马 信 这 野 孩 子 是 不 是 扯 谎 ? 

白河 在 前 边 横 着 了 。 他 在 河面 上 几 次 都 是 要 跪 了 下 去 。 那 些 
冰 排 ， 那 些 发 着 响 的 ， 灰 色 的 ， 亮 晶 晶 的 被 他 踏 碎 了 的 一 块 一 块 
的 冰 泡 ， 使 他 疑心 到 :“ 不 会 被 这 河 莫 埋 了 吧 ?” 

他 跑 到 平原 ， 随 意 抓 到 一 个 结 着 辫子 的 孩子 ， 他 们 在 融 解 掉 
白雪 的 冰 地 上 和 于 着 铜钱 。 
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“小 五 子 是 要 来 吗 ? 多 少时 候 来 ? 马 信 不 扯 谎 ?” 人 小 五 子 是 五 
东家 年 轻 的 时 候 留 给 他 的 称呼 。 

“干什么 蚜 ? 汉 二 和 爷 …… 你 给 人 家 踏破 了 界线 !” 小 姑娘 推 开 
了 他 ， 用 一 只 脚 跳 着 去 取 她 的 铜钱 。 

“ 回 家 去 问 问 你 娘 ， 五 东家 要 来 吗 ? 多少 时候 来 ?你 爹 是 赶 
车 的 ， 他 是 来 回 跑 北 荒 的 ， 他 准 知 道 。 

他 从 平原 上 回来 的 时 候 ， 连 自己 也 不 知道 为 什么 一 路 上 总 是 
向 北方 看 去 ， 那 一 层 一 层 的 小 山岭 ， 山 后 面 被 云彩 所 迷 漫 着 ， 山 
后 面 的 远方 ， 他 是 想 看 也 看 不 到 的 ， 因 为 有 山 隔 着 。 就 是 没有 
山 ， 他 的 眼 晴 也 不 能 看 得 那么 远 了 。 于 是 他 想 着 通 到 北 荒 去 的 大 
道 ， 多 年 了 …… 几 十 年 …… 从 和 小 五 子 分 开 ， 就 没 再 到 北 荡 去 。 
那 道路 …… 咽 …… 疏 怕 也 改变 啦 …… 手 里 拿 着 四 耳 帽 子 ， 肤 盖 向 
前 一 弓 一 弓 地 过 了 白河 ， 河 冰 在 下 面 格 咳 的 唱 叫 。 

他 自己 说 :“ 雁 要 来 了 ， 白 河 也 要 开 了 。 

大 风 的 下 午 ， 冯 山 看 着 那 黄 洽 灌 的 天 色 。 

马 信 联 着 几 匹 马 在 榴 下 遇 到 了 他 : 

“你 还 不 信 吗 ?你 到 院 里 去 问 问 ， 五 东家 明天 易 午 不 到 ， 晚 
饭 的 时 候 一 定 到 ……” 在 马 身上 他 高 抬 着 右手 ， 恰 巧 大 门洞 里 走 
进去 一 匹 骑马 ， 又 加 上 马 信 那 摆 摆 的 袖子 ， 冯 山 感 到 有 什么 在 心 
上 爆裂 了 一 阵 。 

“ 扯 谎 的 小 东西 ， 你 不 骗 我 ? 你 这 小 鬼 头 ， 你 的 话 ， 我 总 是 
信 一 半 ， 疑 一 半 ……” 冯 山 向 大 门洞 的 方向 走 去 , 已 经 走 了 一 天 
路 他 还 说 : “你 这 小 子 扯 谎 的 毛 头 …… 五 东家 ， 他 就 能 来 啦 ! 也 
是 六 十 岁 的 人 了 ……' 出 门 不 容易 ……” 他 回头 去 看 看 马 信 坐 在 马 
背 上 连 头 也 不 回 地 跑 去 了 。 

冯 山 也 跑 了 起 来 :“ 可 是 真 的 ? 明天 就 来 !” 他 越 跑 ， 大 风 就 
好 象 潮水 似 的 越 阻止 着 他 的 膝盖 。 

第 一 个 ， 他 问 的 少 东 家 ， 少 东家 说 :“ 是 ， 来 的 。 
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他 又 去 问 倒 脏 水 的 老头 ， 他 也 说 :“ 是 。 

可 是 他 总 有 点 不 相信 “这 是 和 我 开玩笑 的 圈套 吧 ?” 于 是 他 
又 去 问 赶 马 疏 犁 的 马 夫 : “ 李 山 东 ， 我 说 …… 北 荒 的 五 东家 明天 
来 ? 可 是 真 的 ? 你 听见 老 太 太 也 是 说 吗 ?” 

“ 俺 山东 不 知道 这 个 。” 他 用 宽大 的 扫 明 ， 扫 着 候 犁 上 的 草 末 
绞 着 风 ， 扑 上 了 人 脸 。 

冯 山 想 :“ 这 假 犁 也 许 就 是 进 城 的 吧 ?” 但 是 他 离 了 他 ， 他 想 
去 问 问 井口 正在 饮 马 的 闹 喀 只 的 一 群 人 。 他 向 马 群 里 去 的 时 候 ， 
他 听 到 冯 厨 子 在 什么 地 方 招 呼 他 : “ 汉 二 和 爷 ， 冯 二 和 爷 …*… 你 的 老 
老 朋 友 明 明天 天 就 来 到 啦 1” 

他 反 过 身 来 ， 从 马 群 撞 出 来 ， 他 看 到 马 群 也 好 象 有 几 百 匹 似 
的 在 阻拦 着 他 。 

“这 是 真 的 了 ! 冯 厨 子 ， 那 么 报信 的 已 经 来 啦 ! 

“来 啦 ! 在 在 ， 在 大 上 房 里 吃 吃 饭 ! 


冯 山 在 厨房 的 门口 打 着 转 ， 烟 袋 插 在 烟 口 袋 里 去 ， 他 要 给 冯 
厨子 吃 一 袋 烟 。 冯 厨子 的 络 腮 胡 子 在 他 看 来 也 比 平 日 更 庄严 了 
些 。 

“这 真是 正经 人 ， 不 睹 开玩笑 ……"” 

他 点 燃 一 根 火柴 ， 又 燃 了 一 根 火 柴 。 

在 他 们 房 边 的 窗子 空 喔 地 摔 落下 来 。 这 时 候 他 们 走 进 厨房 
去 ， 坐 在 那 靠 墙壁 的 小 使 上 。 他 正 要 打听 冯 厨 子 关 于 五 东家 今夜 
是 停 在 河西 还 是 河东 ?他 听 到 上 房 门口 有 人 为 着 那 报信 和 的 人 而 唤 
着 :“ 冯 厨子 ， 来 热 一 热 酒 !1” 

冯 山 他 总 想 站 到 一 群 孩子 的 前 面 ， 右 手 齐 到 眉头 的 地 方 ， 向 
远方 照 着 。 虽 然 他 是 颜 拦 着 胡子 ， 但 那 吕 ， 却 和 孩子 们 的 一 样 。 

中 午 的 时 候 ， 连 东家 里 的 太太 们 也 都 来 到 了 高 岗 ， 高 岗 下 面 
就 临 着 大 路 。 只 要 车 子 或 是 马匹 一 转 过 那个 山腰 ， 用 不 了 半 里 
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路 ， 就 可 以 跑 到 人 们 的 脚下 。 人 们 都 望 着 那 山 腰 发 白 的 道路 。 冯 
山 也 望 着 山腰 也 望 着 太阳 ， 眼 睛 终于 有 些 花 了 起 来 ， 他 一 抬头 好 
象 那 高 处 的 太阳 就 变 成 了 无 数 个 。 了 眼睛 起 了 金 花 ， 好 和 象 那 山腰 的 
大 道 也 再 看 不 见 了 。 太 阳 快 要 靠近 了 山 边 的 时 候 ， 就 更 红 了 起 
来 ， 并 且 也 大 了 ， 好 象 大 盆 一 样 停 在 山头 上 。 他 一 看 那 山 腰 ， 他 
就 看 到 了 那 大 红 的 太阳 ， 连 山腰 也 不 能 再 看 了 。 于 是 低下 头 去 ， 
扯 着 腰 间 的 蓝 布 腰带 的 一 端 搭 着 眼睛 。 

孩子 们 说 :“ 间 二 和 苑 器 啦 ! 冯 二 爷 与 啦 ……” 

他 连忙 把 腰带 放下 去 ， 为 的 是 给 孩子 们 看 看 : “哪里 器 …… 
把 眼睛 看 花 啦 ……” 

山腰 上 出 现 了 两 辆 车 子 和 一 匹 骑 马 。 

“来 啦 ! 来 啦 1 …… 黑 了 骑马 ……” 

“ 正 正 是 ， 去 接 的 不 就 是 两 辆 车 子 四 ?” 


孩子 们 ， 有 的 下 了 高 岗 顺 着 大 道 跑 去 了 。 冯 山 的 白 胡 子 象 是 
混杂 了 人 金 丝 似 的 闪光 ， 他 扶 了 孩子 们 的 肩头 ， 好 象 要 把 自己 来 捉 
高 一 点 :“ 来 到 什么 地 方 了 呢 ? 来 到 ……” 有 人 说 ;“ 过 了 太平 沟 
的 桥 了 !” 有 人 说 :“ 不 对 …… 那 不 是 有 排 小 树 吗 ? 树 后 面 不 就 是 
井 家 岗 吗 ? 井 家 岗 是 在 桥 这 边 。 

“ 井 家 岗 也 不 过 就 是 两 袋 烟 的 工夫 。” 

看 得 骑 黑 马 的 人 是 戴 着 土 黄 色 的 风 帽 ， 并 且 骑 马 渐渐 离 开车 
子 而 走 在 前 边 ， 并 且 那 马 串 铃 的 声响 也 听 得 到 了 。 

冯 山 的 两 只 手 都 一 齐 地 遮 上 了 眉头 ， 等 他 看 见 了 马 颈 上 的 那 
串 铜 铃 ， 他 的 眼睛 就 早已 氏 言 了 ， 已 经 分 辨 不 出 那 坐 在 马 背 上 的 
就 是 他 少年 时 的 同伴 。 

他 走 了 一 步 ， 他 再 走 了 一 步 ， 已 经 走 下 了 高 岗 。 他 过 去 ， 他 
扒 住 了 那 马 的 岁 头 ， 他 说 :“ 老 五 ……” 他 就 再 什么 也 不 说 了 。 

太阳 在 西边 ， 在 山顶 上 的 ， 只 划 着 了 个 盆 边 的 形状 ， 扯 扯 拖 
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拖 的 ， 冯 山 伴 着 一 些 孩 子 们 和 五 东家 走 进 了 上 房 。 

在 吃 酒 的 时 候 他 和 五 东家 是 对 面 坐 着 ， 他 们 说 着 杨 老 三 是 哪 
年 死 的 ， 单 明 德 是 娜 年 死 的 …… 还 有 张 国 光 …… 这 一 些 都 是 他 们 
年 轻 时 的 同伴 。 酒 喝 得 多 了 一 些 的 时 候 ， 冯 山 想 要 告诉 他 ， 某 年 
某 年 他 还 勾搭 了 一 个 寡妇 。 但 他 看 看 周围 站 着 的 东家 的 太太 们 或 
姑娘 们 ， 他 又 感觉 得 这 是 不 方便 说 了 。 


五 东家 走 了 的 那天 夜晚 ， 他 好 象 只 记 住 了 那 红 色 的 鞍 ， 那 土 
黄色 的 风帆 。 他 送 他 过 了 太平 沟 的 时 候 ， 他 才 看 到 站 在 桥 上 的 都 
是 五 东家 的 家 族 …… 他 后 悔 自己 就 没有 一 个 家 族 。 

马 房 里 的 特有 的 气味 ， 一 到 春天 就 渐渐 地 恢复 起 来 。 那 夜 又 
是 刊 着 狂风 的 夜 ， 所 有 的 近 处 的 旷野 都 在 发 着 哺 …… 他 又 象 被 人 
们 遗忘 了 ， 又 好 象 年 轻 的 时 候 出 去 打猎 在 旷野 上 迷失 了 。 

他 好 象 听 到 送 马 匹 的 人 不 知 在 什么 地 方 喊 着 : “ 啊 喔 呼 …… 
长 冬 来 在 白河 口 00s 啊 响 ss 长 冬 来 在 白河 口 四 天 

马 信 喂 马 的 时 候 ， 他 喊 着 马 信 :“ 给 老汉 来 烫 两 由 酒 。 

等 他 端 起 酒杯 来 ， 他 又 不 想 喝 了 ， 从 那 深 陷 下 去 的 眼 案 里 ， 
却 安详 地 溢出 两 条 寂寞 的 泪 流 。 
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在 我 们 的 同学 中 ， 从 来 没有 见 过 这 样 的 手 : 蓝 的 ， 黑 的 ， 又 
好 象 紫 的 ; 从 指甲 一 直 变 色 到 手腕 以 上 。 她 初 来 的 几 天 ， 我 们 叫 
她 “怪物 "。 下 课 以 后 大 家 在 地 板 上 跑 着 ， 也 总 是 绕 着 她 。 关 于 
她 的 手 ， 但 也 没有 一 个 人 去 问 过 。 

教师 在 点 名 ， 使 我 们 越 忍 越 忍 不 住 了 ， 非 笑 不 可 了 。 

“ 李 洁 !” 

“到 。 

“张楚 芳 1” 

“到 。 

“ 徐 桂 真 1” 

“到 。” 

迅速 而 有 规律 性 的 站 起 来 一 个 ， 又 坐 下 去 一 个 。 但 每 次 一 喊 
到 王 亚 明 的 地 方 ， 就 要 费 一 些 时 间 了 。 

“ 王 亚 明 ， 王 亚 明 …… 叫 到 你 啦 !” 别 的 同学 有 时 要 催促 她 ， 
于 是 她 才 站 起 来 ， 把 两 只 青 手 垂 得 很 直 ， 肩 头 落 下 去 ， 面 向 着 棚 
项 说 ; 

“到 ， 到， 到。 


Q@ 本文 作 于 1936 年 3 月 , 载 《作家 》1936 年 4 月 第 一 卷 第 一 号 ;又 
载 《 东 北 文艺 》1947 年 5 月 第 1 卷 第 六 期 。 收 入 《 桥 》， 选 人 《萧红 选集 )。 
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不 管 同学 们 怎样 笑 她 ， 她 一 点 也 不 感到 慌乱 ， 仍 旧 弄 得 椅子 
响 ， 庄 严 的 ， 似 乎 费 掉 了 几 分 钟 才 坐 下 去 。 

有 一 天 上 英文 课 的 时 候 ， 英 文教 师 笑 得 把 眼镜 脱 下 来 在 擦 眼 
睛 : 

“你 下 次 不 要 再 答 “ 黑 耳 了， 就 答 “ 到 ”了 吧 !” 

全 班 的 同学 都 大 笑 ， 把 地 板 擦 得 很 响 。 

第 二 天 的 英文 课 ， 又 喊 到 王 亚 明 时 ,我 们 又 听 到 了 “ 黑 耳 
一 一 黑 一 一 耳 。” 

“你 从 前 学 过 英文 没有 ?” 英 文教 师 把 眼镜 移动 了 一 下 。 

“不 就 是 那英 国 话 吗 ? 学 是 学 过 的 ， 是 麻子 脸 先 生 教 的 …… 
铅笔 叫 “ 喷 丝 儿 ” ， 钢 笔 叫 “ 盆 ` 。 可 是 没 学 过 “ 黑 耳 "。 

“Here 就 是 “这 里 ”的 意思 ， 你 读 : Herel Here!” 

“ 喜 儿 ! 喜 儿 。” 她 又 读 起 “ 喜 儿 ”来 了 。 这 样 的 怪 读 法 ， 全 
课堂 都 笑 得 丫 栗 起 来 。 可 是 王 亚 明 ， 她 自己 却 安然 地 坐 下 去 ， 青 
色 的 手 开始 翻 着 书页 。 并 且 低 声 读 了 起 来 : 


数学 课 上 ， 她 读 起 算 题 来 也 和 读 文章 一 样 : 

“9X+ Y= X= 并 

午餐 的 桌 上 ， 那 青色 的 手 已 经 抓 到 了 馒头 ， 她 还 想 着 “地 
理 ” 课 本 :“ 墨 西 哥 产 白 银 …… 云 南 …… 唔 ， 云 南 的 大 理 石 。 

夜里 她 躲 在 厕所 里 边 读书 ， 天 将 明 的 时 候 ， 她 就 坐 在 楼 梯 
口 。 只 要 有 一 点 光亮 的 地 方 ， 我 常 遇 到 过 她 。 有 一 天 落 着 大 雪 的 
早晨 ， 窗 外 的 树枝 挂 着 白 绒 似 的 穗 头 ， 在 宿舍 的 那 边 ， 长 简 过 道 
的 尽头 ， 窗 台 上 似乎 有 人 睡 在 那里 了 。 

“ 谁 呢 ? 这 地 方 多 么 凉 ! ”我 的 皮鞋 拍打 着 地 板 ， 发 出 一 种 空 
洞 洞 的 喻 声 。 因 为 是 星期 天 的 早晨 ， 全 个 学 校 出 现在 特有 的 安宁 
里 的 。 一 部 分 的 同学 化 着 装 ; 一 部 分 的 同学 还 睡 在 眠 床上 。 

还 没 走 到 她 的 旁边 ， 我 看 到 那 摊 在 膝 头 上 的 书页 被 风 翻 动 
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着 。 

“这 是 谁 呢 ? 礼拜 日 还 这 样 用 功 !” 正 要 唤醒 她 ， 忽 然 看 到 那 
青色 的 手 了 。 

“ 王 亚 明 ， 哎 …… 醒 醒 吧 ”我 还 没有 直接 招呼 过 她 的 名 
字 ， 感 到 生 涩 和 直 硬 。 

“ 蝎 喝 …… 睡 着 啦 1” 她 每 着 说 话 ， 总 是 开始 钝 重 的 笑 笑 。 

“ 华 提 …… 贼 死 ， 右 …… 爱 ……” 她 还 没 找到 书 上 的 字 就 读 
起 来 。 

“ 华 提 :…… 贼 死 ， 这 英国 话 ， 真 难 …… 不 象 咱们 中 国字 : 什 
么 字 旁 ， 什 么 字 头 …… 这 个 : 委 曲 拐弯 的 ， 好 象 长 虫 疏 在 脑子 
里 ， 越 假 越 糊涂 ， 越 仆 越 记 不 住 。 莱 文 先 生 也 说 不 难 ， 不 难 ， 我 
看 你 们 也 不 难 。 我 的 脑筋 笨 ， 乡 下 人 的 脑筋 没有 你 们 那样 灵活 。 
我 的 父亲 还 不 如 我 ， 他 说 他 年 轻 的 时 候 ， 就 记 他 这 个 “ 王 ” 字 ， 
记 了 半 顿 饭 的 工夫 还 没 记 住 。 右 …… 爱 …… 右 …… 阿 儿 ……” 说 
完 一 旬 话 ， 在 末尾 不 相干 的 又 读 起 单字 来 。 

风车 哗啦 哗啦 地 响 在 壁 上 ， 通 气 窗 时 时 有 小 的 雪 片 飞 进来 ， 
在 窗台 上 结 着 些 水 珠 。 

她 的 眼睛 完全 爬 满 着 红 丝 条 ; 贪 禁 ， 把 持 ， 和 那 青色 的 手 一 
样 在 争取 她 那 不 能 满足 的 愿望 。 

在 角落 里 ， 在 只 有 一 点 灯光 的 地 方 ， 我 都 看 到 过 她 ， 好 象 老 
鼠 在 中 嚼 什么 东西 似 地 读 起 单字 来 。 

她 的 父亲 第 一 次 来 看 她 的 时 候 ， 说 她 胖 了 : 

“ 妈 的 ， 吃 胖 了 ， 这 里 吃 的 比 咱 家 吃 的 好 ， 是 不 是 ?好 好 干 
吧 ! 干 上 三 年 来 ,不 成 圣人 吧 ， 也 总 算 明 白明 白人 情 大 道理 。” 
在 课堂 上 ， 一 个 星期 之 内 ， 人 们 都 是 学 着 王 亚 明 的 父亲 。 第 二 
天 ， 她 的 父亲 又 来 看 她 ， 她 向 父亲 要 一 双手 套 。 

“就 把 我 这 副 给 你 吧 ! 书 ， 好 好 念书 ， 要 一 副手 套 还 没有 吗 ? 
等 一 等 ， 不 用 忙 …… 要 戴 就 先 戴 这 副 ， 开 春 了 ! 我 又 不 常 出 什么 
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门 ， 明 子 ， 上 冬 响 再 买 ， 是 不 是 ? 明子 ! ”在 “接见 室 ” 门 口 噬 
嗪 着， 四 周 已 经 是 围 满 着 同学 ， 于 是 他 又 喊 着 明子 明子 的 又 说 一 
些 事情 ， 

“三 妹 到 二 姨 家 去 串门 啦 ， 去 了 两 三 天 啦 ! 小 肥 猪 每 天 又 多 
加 了 两 把 豆子 ， 胖 得 那样 ， 你 没 看 见 ， 耳 条 都 挣 挣 起 来 了 ，…… 
姐姐 又 来 家 腌 了 两 经 子 咸 瓯 ……” 

正 讲 得 他 流 汗 的 时 候 ， 女 校长 穿着 人 群 站 到 前 面 去 : 

“请 到 接见 室 里 面 坐 吧 一 一 ” 

“不 用 了 ,不 用 了 ， 耽 搁 工 夫 ， 我 也 是 不 行 的 ， 我 还 就 要 去 
赶 火车 …… 赶 回 家 ， 家 里 一 群 孩子 ， 放 不 下 心 ……” 他 把 皮 帽 子 
放 在 手 上 ， 向 校长 直 点 头 ， 头 上 骨 着 气 ， 他 就 推 开门 出 去 了 。 好 
象 校长 把 他 赶 走 似 的 。 可 是 他 又 转 回 身 来 ， 把 手套 脱 下 来 。 

“ 驳 ， 你 戴 着 吧 ， 我 戴 手 套 本 来 是 没 用 的 。 

她 的 父亲 也 是 青色 的 手 ， 比 王 亚 明 的 手 更 大 更 黑 。 

在 阅 报 室 里 ， 王 亚 明 问 我 : 

“你 说 ， 是 吗 ” 到 接见 室 去 坐 下 谈话 就 要 钱 的 吗 ?” 

“哪里 要 钱 ! 要 的 什么 钱 1” 

“你 小 点 声 说 ， 叫 她 们 听见 ， 她 们 又 谈 笑 话 了 。 她 用 手掌 指 
点 着 我 读 着 的 报纸 , “我 父亲 说 的 ， 他 说 接见 室 里 摆 着 茶壶 和 茶 
碗 ， 若 进去 ， 怕 是 校 役 就 给 倒 茶 了 ， 倒 茶 就 要 钱 了 。 我 说 不 要 ， 
他 可 是 不 信 ， 他 说 连 小 店 房 进去 喝 一 碗 水 也 多 少 得 赏 点 钱 ， 何 况 
学 堂 呢 ? 他 想 学 党 是 多 么 大 地 方 ! 

校长 已 说 过 她 几 次 : 

“你 的 手 ， 就 洗 不 干净 了 吗 ? 多 加 点 肥皂 ! 好 好 洗 洗 ， 用 热 
水 溉 一 次 。 早 操 的 时 候 ， 在 操场 上 竖 起 来 的 几 百 条 手 艾 都 是 白 
的 ， 就 是 你 ， 特 别 呀 ! 真 特别 。” 女 校长 用 她 贫血 的 和 化 石 一 般 
透明 的 手指 去 触动 王 亚 明 的 青色 手 ， 看 那样 子 ， 她 好 象 是 害怕 ， 
好 象 微微 有 点 抑止 着 呼吸 ， 就 如 同 让 她 去 接触 黑色 的 已 经 死 掉 的 
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鸟 类 似 的 : “是 褪 得 很 多 了 ， 手 心 可 以 看 到 皮肤 了 。 比 你 刚 来 的 
时 候 强 得 多 ， 那 时 候 ， 那 简直 是 铁 手 …… 你 的 功课 赶 得 上 了 吗 ? 
多 用 点 功 ， 以 后 ， 早 操 你 就 不 用 上 了 ， 学 校 的 墙 很 低 ， 春 天 里 散 
步 的 外 国人 又 多 ， 他 们 常常 停 在 墙 外 看 的 。 等 你 的 手 褪 掉 颜 色 再 
上 早操 吧 !” 校 长 告诉 她 ， 停 止 了 她 的 早操 。 

“我 已 经 向 父亲 要 到 了 手套 戴 起 手套 来 不 就 看 不 见 了 吗 ?” 
打开 书 箱 ， 取 出 了 她 父亲 的 手套 来 。 

校长 笑 得 发 着 咳嗽 ， 那 贫血 的 面孔 立刻 旋 动 着 红 的 颜色 
“不 必 了 ! 既然 是 不 整齐 ， 戴 手套 也 是 不 整齐 。 

假山 上 面 的 雪 消 融 了 去 ， 校 役 把 铃 子 摇 得 似乎 更 响 些 。 窗 前 
的 杨 树 抽 着 芽 ， 操 场 好 象 冒 着 烟 似 的 ， 被 太阳 蒸发 着 。 上 早操 的 
时 候 ， 那 指挥 官 的 口 笛 振 鸣 得 也 远 了 ， 和 窗外 树丛 中 的 人 家 起 着 
回应 。 

我 们 在 跑 ， 在 跳 ， 和 群 鸟 似 的 在 噪 杂 。 带 着 糖 质 的 空气 迷 温 
着 我 们 ， 从 树 梢 上 面 吹 下 来 的 风 ， 混 和 着 嫩 芽 的 香味 。 被 冬天 柳 
锁 了 的 灵魂 ， 和 被 束 掩 的 棉花 一 样 舒 展开 来 。 

正当 早操 刚 收场 的 时 候 ， 忽 然 听 到 楼 窗口 有 人 在 招呼 什么 ， 
那 声 音 被 空气 负载 着 向 天 空 响 去 似 的 : 

“好 暖和 的 太阳 ! 你 们 热 了 吧 ? 你 们 ……” 在 抽 芽 的 杨 树 后 
面 ， 那 窗口 站 着 王 亚 明 。 

等 杨 树 已 经 长 了 绿叶 ， 满 院 结 成 了 戎 影 的 时 候 ， 王 亚 明 却 渐 
浙 变 成 了 干 缩 ， 有 眼睛 的 边缘 发 着 绿色 ， 耳 打 也 似乎 薄 了 一 些 ,至 
于 她 的 户头， 一 点 也 不 再 显 出 鹿野 和 强壮 。 当 她 偶然 出 现在 树 荫 
下 ， 那 开始 陷 下 的 胸部 ， 使 我 立刻 从 她 想到 了 生 肺 病 的 人 。 

“我 的 功课 ,校长 还 说 跟 不 上 ; 倒 也 是 跟 不 上 ， 到 年 底 才 再 
跟 不 上 ， 喝 喝 ! 真 会 留级 的 吗 ?” 她 讲话 虽然 仍 和 从 前 一 样 “ 喝 
喝 ” 的 ， 但 她 的 手 却 开始 晨 缩 起 来 ， 左 手背 在 背后 ， 右 手 在 衣襟 
下 面 突出 个 小 丘 。 
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我 们 从 来 没有 看 到 她 加 过。 大 风 在 窗外 倒 拔 着 杨 树 那 天 ， 她 
背 向 着 教室 ， 也 背 向 着 我 们 ， 对 着 窗外 的 大 风 峰 了 。 那 是 那些 参 
观 的 人 走 了 以 后 的 事情 了 ， 她 用 那 已 经 开始 在 褪 着 色 的 青 手 捧 着 
眼泪 。 

“还 汪 ! 还 器 什么 ? 来 了 参观 的 人 ， 还 不 躲 开 。 你 自己 看 看 ， 
谁 象 你 这 样 特别 ! 两 只 蓝 手 还 不 说 ， 你 看 看 ， 你 这 件 上 衣 ， 快 变 
成 灰 的 了 ! 别人 都 是 蓝 上 衣 ， 哪 有 你 这 样 特别 ， 太 有 旧 的 衣 兹 颜色 
是 不 整齐 的 …… 不 能 因为 你 一 个 人 而 破坏 了 制服 的 规律 性 ……” 
她 一 面 嘴 层 与 嘴唇 切合 着 ,一 面 用 她 惨白 的 手指 去 撕 王 亚 明 的 领 
口 :“ 我 是 叫 你 下 楼 ， 等 参观 的 走 了 再 上 来 ， 谁 叫 你 就 站 在 过 道 
呢 ? 在 过 道 ， 你 想 想 : 他 们 看 不 到 你 吗 ? 你 倒 戴 起 了 这 样 大 的 一 


说 到 “手套 ”的 地 方 ， 校 长 的 黑色 漆皮 鞋 ， 那 亮晶晶 的 鞋 尖 
去 踢 了 一 下 已 经 落 到 地 板 上 的 一 只 手套 : 

“你 觉得 你 戴 上 了 手套 站 在 这 地 方 就 十 分 好 了 吗 ? 这 叫 什么 
玩 艺 儿 ?” 她 又 在 手套 上 踏 了 一 下 。 她 看 到 那 和 马车 夫 一 样 肥大 
的 手套 ， 抑 止 不 住地 笑 出 声 来 了 。 

王 亚 明 典 了 一 次 ,好 象 风声 都 停止 了 ， 她 还 没有 停止 。 

暑假 以 后 ， 她 又 来 了 。 夏 末 简 直 和 秋天 一 样 凉 亦 ， 黄 芽 以 前 
的 太阳 染 在 马路 上 ， 使 那些 铺路 的 石 块 都 变 成 了 朱红 色 。 我 们 集 
着 群 在 校门 口 里 的 山 丁 树 下 吃 着 山 丁 。 就 是 这 时 候 ， 王 亚 明 坐 着 
马车 从 “喇嘛 台 ” 那 边 哗啦 肉 啦 地 跑 来 了 。 只 要 马车 一 停 下 ， 那 
就 全 然 寂静 下 去 。 她 的 父亲 搬 着 行李 ， 她 抱 着 面盆 和 一 些 零碎 ， 
走 上 台阶 来 了 。 我 们 并 不 立刻 为 她 内 开 ， 有 的 说 着 : “来 啦 1” 
“你 来 啦 !” 有 的 完全 向 她 张 着 嘴 。 

等 她 父亲 腰带 上 挂 着 的 白 毛巾 一 拉 一 拌 地 走 上 了 台阶 ， 就 有 
人 在 说 ; 

“怎么 ! 在 家 住 了 一 个 暑假 ， 她 的 手 又 黑 了 呢 ? 那 不 是 和 铁 
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一 样 了 吗 ?” 

秋季 以 后 ， 和 宿舍 搬家 的 那天 ， 我 才 真正 注意 到 这 铁 手 。 我 似 
乎 已 经 睡 着 了 ， 但 能 听 到 隔壁 在 吵 叫 着 : 

“我 不 要 她 ， 我 不 和 她 并 床 ……” 

“我 也 不 和 她 并 床 。 

我 再 仔细 听 了 一 些 时 候 ， 就 什么 也 听 不 清 了 ， 只 听 到 喻 喻 的 
笑 声 和 绞 成 一 团 的 吵 喷 。 夜 里 我 偶然 起 来 到 过 道 去 喝 了 一 次 水 。 
长 椅 上 睡 着 一 个 人 ， 立 刻 就 被 我 认 出 来 ， 那 是 王 亚 明 。 两 只 黑手 
遮 着 脸 孔 。 被 子 一 半 脱 落 在 地 板 上 ， 一 半 挂 在 她 的 脚 上 。 我 想 她 
一 定 又 是 借 着 过 道 的 灯光 在 夜里 读书 ， 可 是 她 的 旁边 也 没有 什么 
书本 ,并 且 她 的 包 补 和 一 些 零 碎 就 在 地 板 上 围绕 着 她 。 

第 二 天 的 夜晚 ， 校 长 走 在 王 亚 明 的 前 面 ， 一 面 走 ， 一 面 响 着 
鼻子 。 她 穿着 床位 ， 用 她 的 细 手 推动 那 一 些 连 成 排 的 铺 平 的 白 床 
单 : 

“这 里 ， 这 里 的 一 排 七 张 床 ， 只 睡 八 个 人 ,六 张 床 还 睡 九 个 
呢 1” 她 翻 着 那 被 子 ， 把 它 排 开 一 点 ， 让 王 亚 明 把 被 子 就 夹 在 这 
地 方 。 

王 亚 明 的 被 子 展开 了 ， 为 着 高 兴 的 缘故 ， 她 还 一 边 铺 着 床 ， 
一 边 嘴 里 似乎 打 着 哨子 ， 人 没 
有 人 用 嘴 打 过 哨子 。 

她 已 经 铺 好 了 ， 她 坐 在 床上 张 着 嘴 ， 把 下 标 微 微 向 前 抬 起 一 
点 ， 象 是 安然 和 和 舒 畅 在 镇 压 着 她 似 的 。 校 长 已 经 下 楼 了 ， 或 者 已 
经 离开 了 宿舍 ， 回 家 去 了 。 但 使 监 这 老 太 太 ， 鞋 子 在 地 板 上 擦 控 
着 ， 头 发 完全 失掉 了 光泽 ， 她 跑 来 跑 去 : 

“我 说 ， 这 也 不 行 …… 不 讲 卫 生 ， 身 上 生 着 虫 类 ， 什 么 人 还 
不 想 躲 开 她 呢 ?” 她 又 向 角落 里 走 了 几 步 ， 我 看 到 她 的 白眼 球 好 
象 对 着 我 似 的 : “看 这 被 子 吧 ! 你 们 去 嗅 一 嗅 ! 隔 着 二 尺 远 都 有 
气味 了 ……' 挨 着 她 睡觉 ， 滑 稽 不 滑稽 ! 谁 知 道 …… 虫 类 不 会 恨 了 
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满 身 吗 ! 去 看 看 ， 那 棉花 都 黑 得 什么 样子 啦 !1” 

使 监 常常 讲 她 自己 的 事情 ， 她 的 丈夫 在 日 本 留学 的 时 候 ， 她 
也 在 日 本 。 也 算是 留学 。 同 学 们 问 她 : 

“学 的 什么 呢 ?” 

“不 用 专 学 什么 ! 在 日 本 说 日 本 话 ， 看 看 日 本 风俗 ， 这 不 也 
是 留学 吗 ?”” 她 说 话 总 离 不 了 “不 卫生 ， 滑 稽 不 滑稽 …… 脏 脏 ”， 
她 叫 乔 子 特别 要 叫 虫 类 。 

“人 及 脏 ， 手 也 脏 脏 。” 她 的 肩头 很 宽 ， 说 着 肪 脏 ， 她 把 肩头 
故意 抬 高 了 一 下 ， 好 象 寒 风 忽然 吹 到 她 似 的 ， 她 跑 出 去 了 。 

“这 样 的 学 生 ， 我 看 校长 可 真是 …… 可 真是 多 余 要 ……” 打 
过 熄灯 铃 之 后 ， 低 监 还 在 过 道里 和 别 的 一 些 同 学 在 讲 说 着 。 

第 三 天 夜晚 ， 王 亚 明 又 提起 包容 ， 卷 着 行李 ， 前 面 又 是 走 着 
白 脸 的 校长 。 

“我 们 不 要 ， 我 们 的 人 数 够 啦 1” 

校长 的 指甲 还 没 接触 到 她 们 的 被 边 时 ， 她 们 就 喷 了 起 来 ， 并 
且 换 了 一 排 床 铺 ， 也 是 唆 了 起 来 : 

“我 们 的 人 数 也 够 啦 ! 还 多 了 呢 ! 六 张 床 ， 九 个 人 ， 还 能 再 
加 了 吗 ?” 

一、 二 、 三 、 四 ……” 校 长 开始 计算 :“ 不 够 ， 还 可 以 再 加 
一 个 ， 四 张 床 ， 应 该 六 个 人 ， 你 们 只 有 五 个 …… 来 ! 王 亚 明 ! 
“不 ， 那 是 留 给 我 妹妹 的 ， 她 明天 就 来 ……” 那个 同学 跑 过 
把 被 子 用 手 按 住 。 

最 后 ， 校 长 把 她 带 到 别 的 宿舍 去 了 。 
“她 有 乔 子 ， 我 不 挨 着 她 ……” 


去 


“ 王 亚 明 的 被 子 没 有 被 里 ， 棉 花 贴 着 身子 睡 ， 不 信 ， 校 长 看 
看 ! 

后 来 ， 她 们 就 开 着 玩笑 ， 竟 至 说 出 害怕 王 亚 明 的 黑手 而 不 敢 
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接近 她 。 

以 后 ， 这 黑手 人 就 睡 在 过 道 的 长 椅 上 。 我 起 得 早 的 时 候 ， 就 
遇 到 她 在 卷 着 行李 ， 并 且 提 着 行李 下 楼 去 。 有 时 我 也 在 地 下 “ 储 
藏 室 ” 遇 到 她 ， 那 当然 是 夜晚 ， 所 以 她 和 我 谈话 的 时 候 ， 我 都 是 
看 看 墙 上 的 影子 ， 她 摄 着 头发 的 手 ， 那 影子 印 在 墙 上 也 和 头发 样 
颜色 。 

“ 惯 了 ， 椅 子 也 一 样 睡 ， 就 是 地 板 也 一 样 ， 睡 觉 的 地 方 ， 就 
是 睡觉 ， 管 什么 好 歹 ! 念书 是 要 紧 的 …… 我 的 英文 ， 不 知 在 考试 
的 时 候 ， 马 先生 能 给 我 多 少 分 数 ? 不 够 六 十 分 年底 要 留级 的 
吗 ? 

“不 要 紧 ， 一 门 不 能 够 留级 。 我 说 。 

“ 移 移 可 是 说 啦 ! 三 年 毕业 ， 再 多 半年 ， 他 也 不 能 供给 我 学 
费 …… 这 英国 话 ， 我 的 舌头 可 真 转 不 过 弯 来 。 嘿 嘿 ………” 

全 宿舍 的 人 都 在 厌烦 她 ， 虽然 她 是 住 在 过 道里 。 因 为 她 夜里 
总 是 咳嗽 着 …… 同 时 在 宿舍 里 边 ， 她 开始 用 颜料 染 着 袜子 和 上 
衣 。 

“衣裳 旧 了 ， 染 染 差不多 和 新 的 一 样 。 比 方 ， 夏 季 制 服 ， 染 
成 灰色 就 可 以 当 秋季 制服 穿 …… 比 方 ， 买 白 袜子 ， 把 它 染 成 黑 
色 ， 这 都 可 以 ee 于 

“为 什么 你 不 买 黑 袜子 呢 ?” 我 问 她 。 

“ 黑 袜子 ， 他 们 是 用 机 器 染 的 ， 矶 太 多 …… 不 结实 ,一 穿 就 
破 的 …… 还 是 咱们 自己 家 染 的 好 …… 一 双 袜 子 好 几 毛 钱 …… 破 了 
就 破 了 ， 还 得 了 吗 ?… 

礼拜 六 的 晚上 上， 同学 们 用 小 铁 锅 煮 着 鸡 子 。 每 个 礼拜 六 差 不 
多 总 是 这 样 ， 她 们 要 动手 烧 一 点 东西 来 吃 。 从 小 铁 锅 者 好 的 鸡 
子 ， 我 也 看 到 的 ， 是 黑 的 ， 我 以 为 那 是 中 了 毒 。 那 端 着 鸡 子 的 同 
学 ， 几 乎 把 眼镜 哆 只得 掉 落下 来 : 

“ 谁 干 的 好 事 ! 谁 ? 这 是 谁 ?” 
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王 亚 明 把 面孔 向 着 她 们 来 到 了 厨房 ， 她 拥挤 着 别人 ， 嘴 里 曙 
嘿 地 ; 
“是 我 ， 我 不 知道 这 锅 还 有 人 用 ， 我 用 它 者 了 两 双 袜子 …… 


“你 去 干什么 ?你 去 ……” 

“我 去 洗 洗 它 !” 

“ 染 臭 袜子 的 锅 ， 还 能 煮 鸡 子 吃 ! 还 要 它 ?” 铁 锅 就 当 着 众人 
在 地 板 上 哈 哪 、 哈 哪 地 跳 着 ， 人 吃 哮 着 ， 戴 眼镜 的 同学 把 黑色 的 
鸡 子 好 像 抛 着 石头 似 的 用 力 抛 在 地 上 。 

人 们 都 散 开 的 时 候 ， 王 亚 明 一 边 拾 着 地 板 上 的 鸡 子 ， 一 边 在 
自己 说 着 话 : 

“ 哟 ! 染 了 两 双 新 袜子 ， 铁 锅 就 不 要 了 ! 新 袜子 怎么 会 自 
呢 !1” 

冬天 ， 落 雪 的 夜里 ， 从 学 校 出 发 到 宿舍 去 ， 所 经 过 的 小 街 完 
全 被 雪 片 占据 了 。 我 们 向 前 冲 着 ， 扑 着 ， 若 遇 到 大 风 ， 我 们 就 风 
雪 中 打 着 转 ， 倒 退 着 走 ， 或 者 是 横着 走 。 清 早 照例 又 要 从 宿舍 出 
发 ， 在 十 二 月 里 ， 每 个 人 的 脚 都 冻 木 了 ， 虽 然 是 跑 着 ， 也 要 冻 木 
的 。 所 以 我 们 咒 诅 和 怨恨 ， 甚 至 于 有 的 同学 已 经 在 久 着 ， 李 着 校 
长 是 “混蛋 ， 不 应 该 把 宿舍 离开 学 校 这 样 远 ， 不 应 该 在 天 还 不 
亮 就 让 学 生 们 从 宿舍 出 发 。 

有 些 天 ， 在 路 上 我 单独 的 遇 到 王 亚 明 。 远 处 的 天 空 和 远 处 的 
雪 都 在 闪 着 光 ， 月 亮 使 得 我 和 她 踏 着 影子 前 进 。 大 街 和 小 街 都 看 
不 见 行人 。 风 吹 着 路 旁 的 树枝 在 发 响 ， 也 时 时 听 到 路 旁 的 玻璃 窗 
被 雪 扫 着 在 串 吟 。 我 和 她 谈话 的 声音 ， 被 零度 以 下 的 气温 所 反应 
也 增加 了 硬度 。 等 我 们 的 嘴唇 也 和 我 们 的 腿 部 一 样 感到 了 不 灵 
活 ， 这 时 候 ， 我 们 总 是 终止 了 谈话 ， 只 听 着 脚下 踏 着 的 雪 ， 乍 咎 
乍 的 响 。 

手 在 按 着 门铃 ， 腿 好 象 就 要 自己 脱离 开 ， 膝盖 向 前 时 时 要 路 
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了 下 去 似 的 。 

我 记 不 得 哪 一 个 早晨 ， 腋 下 夹 着 还 没有 读 过 的 小 说 ， 走 出 了 
宿舍 。 我 转 过 身 去 ， 把 栏 栅 门 拉 紧 。 但 心 上 总 有 些 恐 惧 。 越 看 远 
处 模糊 不 清 的 房子 ， 越 听 后 面 在 扫 着 的 风 雪 ， 就 越 害怕 起 来 。 星 
光 是 那样 微小 ， 月 亮 也 许 落下 去 了 ， 也 许 被 灰色 的 和 土 色 的 云彩 
所 谈 项 。 

走 过 一 丈 远 ， 又 象 增加 了 一 丈 似 的 ， 希 望 有 一 个 过 路 的 人 出 
现 ， 但 又 害怕 那 过 路 人 ， 因 为 在 没有 月 亮 的 夜里 ， 只 能 听 到 声音 
而 看 不 见 人 ， 等 一 看 见 人 影 ， 那 就 象 从 地 面 突然 长 了 起 来 似 的 。 

我 踏 上 了 学 校门 前 的 石 阶 ， 心 脏 仍 在 发 热 ， 我 在 按 铃 的 手 ， 
似乎 已 经 失去 了 力量 。 突 然 ， 石 阶 又 有 一 个 人 走 上 来 了 : 

“ 谁 ? 谁 ?” 

“我 ! 是 我 。 

“你 就 走 在 我 的 后 面 吗 ?” 因 为 一 路 上 我 并 没 听 到 有 另外 的 脚 
步 声 ， 这 使 我 更 害怕 起 来 。 

“不 ， 我 没 走 在 你 的 后 面 ， 我 来 了 好 半天 了 。 校 役 他 是 不 给 
开门 的 ， 我 招呼 了 不 知道 多 大 工夫 了 。 

“你 没 按 过 铃 吗 ?” 

“ 按 铃 没有 用 ， 嘿 嘿 ， 校 役 开 了 灯 ， 来 到 门口 ， 隔 着 玻璃 向 
外 看 看 …… 可 是 到 底 他 不 给 开 。” 

里 边 的 灯亮 起 来 ,一 边 驾 着 似 的 哈 嘟 嘟 嘱 地 把 门 给 闪 开 了 : 

“半夜 三 更 叫 门 …… 该 考 背 榜 不 是 一 样 考 背 榜 吗 ?” 

“干什么 ? 你 说 什么 ?” 我 这 话 还 没有 说 出 来 ， 校 役 就 改变 了 
态度 : 

“ 萧 先生 ， 您 叫 门 叫 了 好 半天 了 了 吧 ?” 

我 和 王 亚 明 一 直 走 进 了 地 下 室 。 她 咳嗽 着 ， 她 的 脸 苍 黄 得 几 
平 是 打 着 皱纹 似 的 ， 颤 晾 了 一 些 时 候 ， 被 风 吹 得 而 挂 下 来 的 眼 
泪 ， 还 停留 在 脸 上 ， 她 就 打开 了 课本 。 
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“ 校 役 为 什么 不 给 你 开门 ? 我 问 。 
“ 谁 知道 ? 他 说 来 得 太 早 ， 让 我 回去 ， 后 来 他 又 说 校长 的 命 


令 。 


“你 等 了 多 少时 候 了 ?” 
“不 算 多 大 工夫 ， 等 一 会 ， 就 等 一 会 ， 一 顿 饭 这 个 样子 。 嘿 


她 读书 的 样子 ， 完 全 和 刚 来 的 时 候 不 一 样 ， 那 喉 呢 渐渐 罕 小 
了 似 的 ， 只 是 喃 喃 着 ， 并 且 那 两 边 摇动 的 肩头 ， 也 显得 紧缩 和 仿 
狭 ， 背 兰 已 经 弓 了 起 来 ， 胸 部 却 平 了 下 去 。 

我 读 着 小 说 ， 很 小 的 声音 读 着 ， 怕 是 搅 扰 了 她 ,但 ， 这 第 一 
次 ， 我 不 知道 为 什么 这 只 是 第 一 次 ? 

她 问 我 读 的 什么 小 说 ， 读 没 读 过 《三 国 演义 2? 有 时 ， 她 也 
拿 到 手 里 看 看 书面 ， 或 是 翻 翻 书页 : “ 象 你 们 多 聪明 ! 功课 连 看 
也 不 看 ， 到 考试 的 时 候 也 一 点 不 怕 。 我 就 不 行 ， 也 想 软 一 会 ， 看 
看 别 的 书 …… 可 是 ， 那 就 不 成 了 ……” 

有 一 个 星期 日 ， 宿 舍 里 面 空 朗朗 的 ， 我 就 大 声 读 着 《 懂 场 ) 
上 正 是 女工 玛 利 亚 和 昏倒 在 雪 地 上 的 那 段 ， 我 一 面 看 着 窗外 的 雪 
地 ， 一面 读 着 ,觉得 很 感动 。 王 亚 明 站 在 我 的 背后 ， 我 一 点 也 不 
知道 : 

“你 有 什么 看 过 的 书 ， 也 借 给 我 一 本 ， 下 雪 天 气 ， 实 在 沉闷 ， 
本 地 又 没有 亲 威 ， 上 街 又 没有 什么 买 的 ， 又 要 花车 钱 ……"” 

“你 父亲 很 久 不 来 看 你 了 吗 ?” 我 以 为 她 是 想 家 了 。 
“ 哪 能 来 ! 火车 钱 ， 一 来 回 就 是 两 元 多 …… 再 说 家 里 也 没有 


我 就 把 《 屠 场 》 放 在 她 的 手 上 ， 因 为 我 已 经 读 过 了 。 

她 笑 着 , “嘿嘿 ”着 ， 她 把 床 沿 颜 了 两 下 ， 她 开始 研究 着 那 
书 的 封面 。 等 她 走出 去 时 ， 我 听 在 过 道里 她 也 学 着 我 把 那 书 开头 
的 第 一 句 读 得 很 响 。 
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以 后 ， 我 又 不 记得 是 哪 一 天 ， 也 许 又 是 什么 假日 ， 总之， 宿 
售 是 空 朗朗 的 ， 一 直到 月 亮 已 经 照 上 窗子 ， 全 宿舍 依然 被 剩 在 寂 
静 中 。 我 听 到 床 头 上 有 沙沙 的 声音 ， 好 象 什么 人 在 我 的 床 头 摸索 
着 ,我 仰 过 头 去 ， 在 月 光 下 ， 我 看 到 了 是 王 亚 明 的 黑手 ， 并 且 把 
我 借 给 她 的 那 本 书 放 在 我 的 旁边 。 

我 问 她 :“ 看 得 有 趣 吗 ? 好 吗 ?” 

起 初 ， 她 并 不 回答 我 ， 后 来 她 把 脸 孔 用 手 掩 住 ， 她 的 头发 也 
象 在 拌 着 似 的 ， 她 说 : 

< 好 

我 听 她 的 声音 也 象 在 拌 着， 于 是 我 坐 了 起 来 。 她 却 逃 开 了 ， 
用 着 那 和 头发 一 样 颜色 的 手 模 在 脸 上 。 

过 道 的 长 廊 空 朗朗 的 ， 我 看 着 沉 在 月 光 里 的 地 板 和 花纹 。 

“ 玛 利 亚 ， 真 象 有 这 个 人 一 样 ， 她 倒 在 雪 地 上 ， 我 想 她 没有 
死 吧 ! 她 不 会 死 吧 ……' 那 医生 知道 她 是 没有 钱 的 人 ， 就 不 给 她 看 
病 …… 嘿 嘿 !” 很 高 的 声音 ， 她 笑 了 ， 借 着 笑 的 抖动 眼泪 才 滚 落 
下 来 : “我 也 去 请 过 医生 ， 我 母亲 生病 的 时 候 ， 你 看 那 医生 他 来 
吗 ? 他 先 向 我 要 马车 钱 ， 我 说 钱 在 家 里 ， 先 坐车 来 吧 ! 人 要 不 行 
了 …… 你 看 他 来 吗 ? 他 站 在 院 心 问 我 : “你 家 是 于 什么 的 ? 你 家 
开 染 饶 房 ( 染 衣 店 ) 吗 ?” 不 知 为 什么 ， 一 告诉 他 是 开 染 缸 房 的 ， 
他 就 拉 开 门 进 屋 去 了 …… 我 等 他 ， 他 没有 出 来 ， 我 又 去 敲 门 ， 他 
在 门 里 面 说 :;“ 不 能 去 看 这 病 ， 你 回去 吧 ! ”我 回来 了 ……” 她 又 
擦 了 擦 眼睛 才 说 下 去 ,， “从 这 时 候 我 就 照顾 着 两 个 弟弟 和 两 个 妹 
妹 。 移 驳 染 黑 的 和 蓝 的 ， 姐 姐 染 红 的 …… 姐 姐 定 亲 的 那 年 ， 上 冬 
的 时 候 ， 她 的 婆婆 从 乡下 来 住 在 我 们 家 里 ， 一 看 到 姐姐 她 就 说 : 
“ 唉 呀 ! 那 杀 人 的 手 !” 从 这 起 ， 驳 驳 就 说 不 许 某 个 人 专 染 红 的 ; 
某 个 人 专 染 蓝 的 。 我 的 手 是 黑 的 ， 细 看 才 带 点 紫色 ， 那 两 个 妹妹 
也 都 和 我 一 样 。 

“你 的 妹妹 没有 读书 ?” 
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“没有 ， 我 将 来 教 她 们 ， 可 是 ， 我 也 不 知道 我 读 得 好 不 好 ， 
读 不 好 ， 连 妹妹 都 对 不 起 …… 染 一 匹 布 ， 多 不 过 三 毛 钱 …… 一 个 
月 能 有 几 匹 布 来 染 呢 ? 衣裳 每 件 一 毛 钱 ， 又 不 论 大 小 ， 送 来 染 的 
都 是 大 衣 党 居多 …… 去 掉 火 柴 钱 ， 去 掉 颜 料 钱 …… 那 不 是 吗 ! 我 
的 学 费 …… 把 他 们 在 家 吃 感 盐 的 钱 都 给 我 拿 来 啦 …… 我 哪 能 不 
用 心 念书 ， 我 哪 能 ?” 她 又 去 接触 那 本 书 。 

我 仍然 看 着 地 板 上 的 花纹 ， 我 想 她 的 眼泪 比 我 的 同情 高 贵 得 
多 。 

还 不 到 放 寒假 时 ， 王 亚 明 在 一 天 的 早晨 ， 整 理 着 手提 箱 和 堆 
碎 ， 她 的 行李 ， 已 经 束 得 很 紧 ， 立 在 墙根 的 地 方 。 

并 没有 人 和 她 去 告别 ， 也 没有 人 和 她 说 一 声 “ 再 见 ”"。 我 们 
从 宿舍 出 发 ， 一 个 一 个 的 经 过 夜里 王 亚 明 睡觉 的 长 椅 ， 她 向 我 们 
每 个 人 笑 着 ， 同 时 也 好 象 从 窗口 在 望 着 远方 。 我 们 使 过 道 起 着 沉 
重 的 骚 音 ， 我 们 下 着 楼 梯 ， 经 过 了 院 宇 ， 在 栏 栅 门 口 ， 王 亚 明 也 
赶 到 了 ， 并 且 呼 器 ， 并 且 张 着 嘴 ， 

“我 的 父亲 还 没有 来 ， 多 学 一 点 钟 是 一 点 钟 ……” 她 向 着 大 
家 在 说 话 一 样 。 

这 最 后 的 每 一 点 钟 ， 都 使 她 流 着 汗 。 在 英文 课 上 ， 她 忙 着 用 
小 册子 记 下 来 黑板 上 所 有 的 生字 。 同 时 读 着 ， 同 时 连 教师 随手 写 
的 、 已 经 不 必要 的 、 读 过 的 熟 字 ， 她 也 记 了 下 来 。 在 第 二 点 钟 地 
理 课 上 ， 她 又 费 着 力气 模仿 着 黑板 上 教师 画 的 地 图 ， 她 在 小 册子 
上 也 画 了 起 来 …… 好 象 所 有 这 最 末 一 天 经 过 她 的 思想 都 重要 起 
来 ， 都 必得 留 下 一 个 痕迹 。 

在 下 课 的 时 候 ， 我 看 了 她 的 小 册子 ， 那 完全 记 错 了 : 英文 字 
母 ， 有 的 脱落 一 个 ， 有 的 她 多 加 上 一 个 …… 她 的 心情 已 经 慌乱 
TT 

夜里 ， 她 的 父亲 也 没有 来 接 她 ， 她 又 在 那 长 椅 上 展 了 被 袜 。 
只 有 这 一 次 ， 她 睡 得 这 样 早 ， 睡 得 超过 平常 以 上 的 安然 。 头 发 接 
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近 着 被 边 ， 肩 头 随 着 呼吸 放宽 了 一 些 。 今 天 ， 她 的 左右 并 不 摆 着 
书本 。 

早晨 ， 太 阳 停 在 粕 抖 的 挂 着 雪 的 树枝 上 面 ， 鸟 雀 刚 出 梨 的 时 
候 ， 她 的 父亲 来 了 。 停 在 楼 梯 口 ， 他 放下 肩 上 背 来 的 大 秸 靴 ， 他 
用 围 着 膀子 的 白 毛巾 捍 去 胡须 上 的 冰 溜 : 

“你 落 了 榜 吗 ? 你 ……” 冰 溜 在 楼 梯 上 融 成 小 小 的 水 珠 。 
“没有 ， 还 没 考试 ， 校 长 告诉 我 ， 说 我 不 用 考 啦 ， 不 能 及 格 


她 的 父亲 站 在 楼 梯 口 ， 把 脸 向 着 墙壁 ， 腰 间 挂 着 的 白 毛巾 动 
也 不 动 。 

行李 拖 到 楼 梯 口 了 ， 王 亚 明 又 去 提 着 手提 箱 ， 抱 着 面盆 和 一 
些 零 碎 ， 她 把 大 手套 还 给 她 的 父亲 : 
“我 不 要 ,你 戴 吧 !” 她 父亲 的 秸 靴 一 移动 ， 就 在 地 板 上 压 了 
几 个 泥 圈 图。 

因为 是 早晨 ， 来 围观 的 同学 们 很 少 。 王 亚 明 就 在 轻微 的 笑 声 


里 边 戴 起 了 手套 。 
“ 穿 上 秸 就 吧 ! 书 没 念 好 ， 别 再 冻 掉 了 两 只 脚 。” 她 的 父亲 把 
两 只 靴子 相连 的 皮条 解 开 。 


靴子 一 直 掩 过 了 她 的 膝盖 ， 她 和 一 个 赶 马车 的 人 一 样 ， 头 部 
也 用 白色 的 绒布 包 起 。 

“再 来 ， 把 书 回 家 好 好 读 读 再 来 。 嘿 …… 嘿 。” 不 知道 她 向 谁 
说 着 。 当 她 又 提起 了 手提 箱 ， 她 问 她 的 父亲 : 

“ 叫 来 的 马车 就 在 门 外 吗 ?” 

“马车 ,什么 马车 ? 走 着 上 站 吧 …… 我 背 着 行李 ……” 

王 亚 明 的 秸 就 在 楼 梯 上 扑 扑 地 拍 着 。 父 亲 走 在 前 面 ， 变 了 颜 
色 的 手 抓 着 行李 的 角 角 。 

那 被 朝阳 拖 得 苗 长 的 影子 ， 跳 动 着 在 人 的 前 面 先 候 上 了 木 栅 
门 。 从 窗子 看 去 ， 人 也 好 象 和 影子 一 样 轻 浮 ， 只 能 看 到 他 们 ， 而 
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听 不 到 关于 他 们 的 一 点 声音 。 

出 了 木 概 门 ， 他 们 就 向 着 远方 ， 向 着 迷 漫 着 朝阳 的 方向 走 
去 。 

雪 地 好 象 碎 玻 璃 似 的 ， 越 远 ， 那 闪光 就 越 刚强 。 我 一 直 看 到 
那 远 处 的 雪 地 刺 痛 了 我 的 眼睛 。 


1936 年 3 月 。 
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牛 车 上 


金 花菜 在 三 月 的 末梢 就 开 遍 了 溪 边 。 我 们 的 车 子 在 朝阳 里 轧 
着 山下 的 红 绿 颜 色 的 小 草 ， 走 出 了 外 祖父 的 村 梢 。 

车 夫 是 远 族 上 的 舅父 ， 他 打 着 葛 子 ， 但 那 不 是 打 在 牛 的 背 
上 ， 只 是 鞭 梢 在 空中 绕 来 绕 去 。 

“ 想 睡 了 吗 ? 车 刚 走出 村 子 呢 ! 喝 点 梅子 汤 吧 ! 等 过 了 前 面 
的 那 道 溪水 再 睡 。 外 祖父 家 的 女人 人 ， 是 到 场 里 去 看 她 的 儿子 
的 。 

“什么 溪水 ， 刚 才 不 是 过 的 吗 ?” 从 外 祖父 家 带 回 来 的 黄 猫 ， 
也 好 象 要 在 我 的 膝 头 上 睡觉 了 。 

“后 塘 溪 。 她 说 。 

“什么 后 塘 溪 ?” 我 并 没有 注意 她 ， 因 为 外 祖父 家 留 在 我 们 的 
后 面 ， 什 么 也 看 不 见 了 ， 只 有 村 梢 上 庙堂 前 的 红旗 杆 还 露 着 两 个 
金 顶 。 

“ 喝 一 碗 梅子 汤 吧 ， 提 一 提 精 神 。 她 已 经 端 了 一 杯 深 黄 色 的 
梅子 汤 在 手 里 ,一 边 又 去 盖 着 瓶 口 。 

“我 不 提 ， 提 什么 精神 ， 你 自己 提 吧 !” 


@ ”本文 作 于 1936 年 ， 载 《 文 季 》1936 年 10 月 第 一 卷 第 五 期 ， 收 入 
《文学 丛刊 》 第 五 辑 第 五 册 《 牛 车 上 》，1937 年 5 月 上 海 文化 生活 出 版 社 出 
版 ， 选 人 《萧红 选集 》。 
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他 们 都 笑 了 起 来 ， 车 夫 立 刻 把 鞭子 抽 响 了 一 下 。 

“你 这 姑娘 本 顽皮 ep 巧 舌 头 os 我 oon 我 enee. Ms 他 从 车 
辕 转 过 身 来 ， 伸 手 要 抓 我 的 头发 。 

我 缩 着 肩头 跑 到 车 尾 上 去 。 村 里 的 孩子 没有 不 怕 他 的 ， 说 他 
当 过 兵 ,说 他 捏 人 的 耳 打 也 很 痛 。 

五 云 嫂 下 车 去 给 我 采 了 这 样 的 花 ， 又 采 了 那样 的 花 ， 旷 野 上 
风 吹 得 更 强 些 ， 所 以 她 的 头巾 好 象 是 在 票 着。 因为 乡村 留 给 我 尚 
没有 忘却 的 记忆 ， 我 时 时 把 她 的 头巾 看 成 乌鸦 或 是 更 兴 。 她 几乎 
是 跳 着 ,几乎 和 孩子 一 样 。 回 到 车 上 ， 她 就 唱 着 各 种 花 朱 的 名 
字 ， 我 从 来 没 看 到 过 她 象 这 样 放肆 一 般 的 欢喜 。 

车 夫 也 在 前 面 哼 着 低 粗 的 声音 ， 但 那 分 不 清 是 什么 词句 。 那 
短小 的 烟 管 顺 着 风 时 时 送 着 烟 氛 ， 我 们 的 路 途 刚 一 开始 ， 希 望 和 
期 待 还 离 得 很 远 。 

我 终于 睡 了 ， 不知 是 过 了 后 塘 溪 ， 是 什么 地 方 ， 我 醒 过 一 
次 ， 模 模糊 糊 的 好 象 那 管 鸭 的 孩子 仍 和 我 打 着 招呼 ， 也 看 到 了 坐 
在 牛 背 上 的 小 根 和 我 告别 的 情景 …… 也 好 和 象 外 祖父 拉 住 我 的 手 又 
在 说 : “ 回 家 告诉 你 和 爷爷， 秋凉 的 时 候 让 他 来 乡下 走 走 …… 你 就 
说 你 姥 爷 腌 的 玖 竟 和 项 好 的 高 梁 酒 ， 等 着 他 来 一 块 喝 呢 ,…… 你 就 
说 我 动 不 了 ， 若 不 然 ， 这 两 年 ， 我 总 也 去 ……” 

唤醒 我 的 不 是 什么 人 ， 而 是 那 空空 响 的 车 轮 。 我 醒 来 ， 第 一 
下 我 看 到 的 是 那 黄牛 自己 走 在 大 道上 ， 和 车夫 并 不 坐 在 车 辐 上 。 在 
我 寻找 的 时 候 ， 他 被 我 发 现在 车 尾 上 ， 手 上 的 鞭子 被 他 的 烟 管 代 
替 着 ， 左 手 不 住地 在 擦 着 下 肚 ， 他 的 眼睛 顺 着 地 平 线 望 着 辽阔 的 
远方 。 

我 寻找 黄 猫 的 时 候 ， 黄 猫 坐 到 五 云 媳 的 膝 头 上 去 了 ， 并 且 她 
还 抚摸 猫 的 尾巴 。 我 看 看 她 的 蓝 布 头巾 已 经 盖 过 了 眉头 ， 鼻 子 上 
显明 的 皱纹 因为 挂 了 尘土 ， 更 显明 起 来 。 

他 们 并 没有 注意 到 我 的 醒 转 。 
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“到 第 三 年 ， 他 就 不 来 信 啦 ! 你 们 这 当 兵 的 人 ……” 

我 就 间 她 ;“ 你 丈夫 也 是 当 兵 的 吗 ?” 

赶 车 的 和 田 色 ， 抓 了 我 的 辨 发 ， 把 我 向 后 拉 了 一 下 。 

“那么 以 后 …… 就 总 也 没有 信和 来 ?” 他 问 她 。 

“你 听 我 说 呀 ! 八 月 节 刚 过 …… 可 记 不 得 哪 一 年 啦 ， 吃 完了 
早饭 ,我 就 在 门 前 喂 猪 ， 一 边 咏 咏 地 剖 着 模子 ， 一边“ 咏 啼 蚁 
四” 地 叫 着 猪 …… 哪 里 听 得 着 呢 ? 南村 王家 的 二 姑娘 喊 着 : “五 
云 媳 ， 五 云 媳 ……” 一 边 跑 着 一 边 喊 着 : “我 娘 说 ， 许 是 五 云 哥 
给 你 朱 来 的 信 !” 真 是， 在 我 眼前 的 真是 一 封 信 ， 等 我 把 信 拿 到 
手 哇 ! 看 看 …… 我 不 知 为 什么 就 止 不 住 心酸 起 来 …… 他 还 活着 
吗 ! 他 …… 眼 泪 就 掉 在 那 红 签 条 上 ， 我 就 用 手 去 控 ， 一 擦 ， 这 红 
轿子 就 印 到 白 的 上 面 去 。 把 猪 食 就 丢 在 院 心 …… 进 屋 摸 了 件 干净 
衣 党 ， 我 就 赶紧 跑 。 跑 到 南村 的 学 房 ， 见 了 学 房 的 先生 ， 我 一 面 
笑 着 ， 就 一 面 流 着 眼泪 …… 我 说 : “是 外 头 人 来 的 信 ， 请 先生 看 
看 …… 一 年 来 的 没 来 过 一 个 字 。 学 房 先生 接 到 手 里 一 看 ， 就 说 
不 是 我 的 。 那 信 我 就 丢 在 学 房 里 跑 回来 啦 …… 猪 也 没有 喂 ， 鸡 也 
没有 上 架 ， 我 就 躺 在 迷 上 啦 …… 好 几 天 ， 我 象 失 了 魂 似 的 。 

“从 此 就 没有 来 信 ?” 

“没有 。 她 打开 了 梅子 汤 的 瓶 口 ， 喝 了 一 碗 ， 又 喝 一 碗 。 

“你 们 这 当 兵 的 人 ， 只 说 三 年 二 载 …… 可 是 回来 …… 回 来 个 
什么 呢 ?” 回 来 个 灵魂 给 人 看 看 吧 ……” 

“什么 ?” 车 夫 说 ,“ 莫 不 是 阵亡 在 外 吗 ……” 

“是 ， 就 算 吧 ! 音信 皆 无 过 了 一 年 多 。 

“是 阵亡 ?” 车 夫 从 车 上 跳 下 去 ， 拿 了 鞭子 ， 在 空中 抽 了 两 
下 ， 似 乎 是 什么 爆裂 的 声音 。 

“还 间 什 么 …… 这 当 兵 的 人 真是 凶 多 吉 少 。” 她 折 皱 的 嘴 层 好 
象 据 裂 了 的 网 片 似 的 ， 显 得 轻浮 和 单薄 。 

车 子 一 过 黄村 ， 太 阳 就 开始 斜 了 下 来 ， 青 青 的 麦田 上 飞 着 静 
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省 。 

“五 云 哥 阵亡 的 时 候 ， 你 哭 吗 ?” 我 一 面 捉弄 着 黄 猫 的 尾巴 ， 
一 面 看 着 她 。 但 她 没有 了 皮 我 ， 自 己 在 整理 着 头巾 。 

等 车 夫 黄 跳 着 来 在 了 车 尾 ， 扶 了 车 栏 ， 他 一 跳 就 坐 在 了 车 
辕 。 在 他 没有 抽烟 之 前 ， 他 的 厚 嘴 唇 好 像 关 紧 了 的 瓶 口 似 的 严 
密 。 

五 云 媳 的 说 话 ， 好 象 落 着 小 雨 似 的 ， 我 又 顺 着 车 栏 睡 下 了 。 

等 我 再 醒 来 ， 车 子 停 在 一 个 小 村 头 的 井口 边 ， 牛 在 饮 着 水 ， 
五 云 嫂 也 许 是 器 过 ， 她 陷 下 的 眼睛 高 起 来 了 ， 并 且 眼 角 的 皱纹 也 
张 开 来 。 车 夫 从 井口 搅 了 一 桶 水 提 到 车 子 旁边 : 

“不 喝 点 吗 ? 清凉 清凉 …*…” 

“不 喝 。 她 说 。 

“ 喝 点 吧 ， 不 喝 ， 就 是 用 凉水 洗 洗脸 也 是 好 的 。 ”他 从 腰带 上 
取 下 手巾 来 ， 浸 了 浸水 ,“ 拱 一 拱 ! 尘土 迷 了 有 眼睛 ……” 

当 兵 的 人 ， 怎 么 也 会 蔡 人 拿手 巾 ? 我 感到 了 惊奇 。 我 知道 的 
当 兵 的 人 就 会 打仗 ， 就 会 打 女 人 ， 就 会 捍 孩 子 们 的 耳 朱 。 

“ 那 年 冬天 ， 我 去 赶 年 市 …… 我 到 城 里 去 卖 猪 聚 ， 我 在 年 市 
上 喊 着 : “她 硬 的 猪 肾 来 …… 好 长 的 猪 涌 来 ……” 后 一 年 ， 我 好 
象 把 他 移 忘 下 啦 …… 心 上 也 不 牵挂 …… 想 想 那 没有 个 好 ， 这 些 
年 ， 人 还 会 活着 ! 到 秋天 ， 我 也 到 田 上 去 割 高 粱 ， 看 我 这 手 ， 也 
吃 过 气力 …… 春 天 就 带 着 孩子 去 做 长 工 ， 两 个 月 三 个 月 的 就 把 家 
拆 了 。 冬 天 又 把 家 归 扰 起 来 。 什 么 牛 毛 啦 …… 猪 毛 啦 …… 还 有 些 
收拾 来 的 鸟 雀 的 毛 。 冬 天 就 在 家 里 收拾 ， 收 拾 干净 啦 呀 …… 就 选 
一 个 上 暖和 天 气 进 城 去 卖 。 若 有 顺便 进 城 去 的 车 呢 ， 把 秃子 也 就 带 
着 …… 那 一 次 没有 秃子 。 偏 偏 天 气 又 不 好 ， 天 天 下 清 雪 ， 年 市 上 
不 怎么 热闹 ; 没有 几 捆 猪 聚 也 总 卖 不 完 。 一 早 就 蹲 在 市 上 ， 一直 
蹲 到 太阳 偏 西 。 在 十 字 街 口 ， 一 家 大 买卖 的 墙头 上 贴 着 一 张大 
纸 ， 人 们 来 来 往往 的 在 那里 看 ， 象 是 从 一 早 那 张 纸 就 贴 出 来 了 ! 
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也 许 是 用 午 贴 的 …… 有 的 还 一 边 看 ， 一 边 念 出 来 几 句 。 我 不 懂 的 
那 一 套 …… 人 们 说 是 “告示 ， 告 示 '， 可 是 告 的 什么 我 也 不 懂 
那 一 套 …… “告示 ” 倒 知 道 ， 是 官 家 的 事情 ， 与 我 们 做 小 民 的 有 
什么 长 短 ! 可 不 知 为 什么 看 的 人 就 那么 多 …… 听 说 么 ， 是 提 逃 兵 
的 “告示 又 听 说 么 …… 又 听 说 么 …… 儿 天 就 要 送 到 县 城 来 


“ 哪 一 年 ? 民国 十 年 枪毙 逃兵 二 十 多 个 的 那 回 事 吗 ?” 车 夫 把 
卷 起 的 衣 袖 在 下 意识 里 把 它 放 下 来 ， 又 用 手 扫 着 下 胆 。 

“我 不 知道 那 叫 什么 年 …… 反 正 枪 能 不 枪毙 与 我 何 王 ， 反 正 
我 的 猪 桶 卖 不 完 就 不 走运 气 ……” 她 把 手掌 互相 所 了 一 会 ， 猛 
然 ， 象 是 拍 着 蚊虫 似 的 ， 凭 空 打 了 一 下 : 

“有 人 念 着 逃兵 的 名 字 ……' 我 看 着 那 穿 黑 马 衬 的 人 …… 我 就 


咽 不 下 去 …… 眼 睛 冒 着 火苗 …… 那 些 看 “告示 ”的 人 往 上 挤 着 ， 
我 就 退 在 了 旁边 。 我 再 上 前 去 看 看 ， 腿 就 不 做 主 啦 ! 看 “告示 
的 人 越 多 ， 我 就 退 下 来 了 ! 越 退 越 远 啦 ……” 

她 的 前 额 和 鼻头 都 流下 汗 来 。 

“ 跟 了 车 ， 回 到 乡里 ， 就 快 半 夜 了 。 一 下 车 的 时 候 ， 我 才 想 


她 把 头巾 掀起 来 ， 两 个 耳 朱 的 下 梢 完全 丢失 了 。 

“看 看 ， 这 是 当 兵 的 老婆 ……” 

这 回 她 把 头巾 束 得 更 紧 了 一 些 ， 所 以 随 着 她 的 讲话 ， 那 头巾 
的 角 部 也 起 着 小 小 的 跳动 。 

“五 云 倒 还 活着 ,我 就 想 看 看 他 ， 也 算 夫妇 一 回 ……” 
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告示 ” 听 说 又 贴 过 了 几 回 ， 我 不 去 看 那 玩 艺 儿 ， 我 到 答 门 去 问 ， 
他 们 说 :“ 这 里 不 管 这 事 。 让 我 到 兵营 里 去 …… 我 从 小 就 怕 见 官 


es 去 吧 ! 反正 他 们 也 不 是 见 人 就 杀 …… 后 来 常常 去 问 ， 也 就 不 
怕 了 。 反 正 一 家 三 口 ， 已 经 有 一 口 拿 在 他 们 的 手心 里 …… 他 们 告 
诉 我 ， 逃 兵 还 没有 送 过 来 。 我 说 什么 时 候 才 送 过 来 呢 ? 他 们 说 ; 
“再 过 一 个 月 吧 !? 和 和 等 我 一 回 到 乡下 ， 就 听 说 逃兵 已 从 什么 县 
城 ， 那 里 什么 县 城 ? 到 今天 我 也 记 不 住 那 是 什么 县 城 …… 就 是 听 
说 送 过 来 啦 就 是 啦 …… 都 说 若 不 快 点 去 看 ， 人 可 就 没有 了 。 我 再 
背 着 秃子 ， 再 进 城 …… 去 问 问 ， 兵营 的 人 说 : “好 心急 ， 你 还 要 
问 个 百 八 十 回 。 不 知道 ， 也 许 就 不 送 过 来 的 。 …… 有 一 天 ,我 
看 着 一 个 大 官 ， 坐 着 马车 ， 叮 吃 叮 蜂 地 响 着 铃 子 ， 从 营房 走出 来 
了 …… 我 把 秃子 放 在 地 上 ， 我 就 跑 过 去 ， 正 好 马车 是 向 着 这 边 来 
的 ， 我 就 跪 下 了 ， 也 不 怕 马 蹄 就 踏 在 我 的 头 上 。 

”大 老爷 ， 我 的 丈夫 …… 姜 五 ……” 我 还 没有 说 出 来 ， 就 党 
得 肩膀 上 很 沉重 …… 那 赶 马 车 的 把 我 往 后 面 推 倒 了 了， 好 象 跌 了 中 
似 的 我 假 在 道 边 去 。 只 看 到 那 赶 马 车 的 也 戴 着 兵 帽子 。 

“我 站 起 来 ， 把 秃子 又 背 在 背 上 …… 营 房 的 前 边 ， 就 是 一 条 
河 ， 一 个 下 半天 都 在 河 边 上 看 着 河水 。 有 些 钓 鱼 的 ， 也 有 些 洗 衣 
和 党 的 。 远 一 点 ， 在 那 河 湾 上 ， 那 水 就 深 了 ， 看 着 那 浪 头 一 排 排 的 
从 眼前 过 去 。 不 知道 几 百 条 浪头 都 坐 着 看 过 去 了 。 我 想 把 秃子 放 
在 河 边 上 ， 我 一 跳 就 下 去 吧 ! 留 他 一 条 小 命 ， 他 一 刁 就 会 有 人 把 
他 收 了 去 。 

“我 拍 着 那个 小 胸 且 ， 我 好 象 说 : “ 秃 儿 ， 睡 吧 。 我 还 摸 措 
那 圆 圆 的 耳 条 ， 那 孩子 的 耳 杀 ， 真 是 ， 长 得 肥 满 ， 和 他 驳 的 一 模 
一 样 ， 一 看 到 孩子 的 耳 杀 ， 就 看 到 他 移 了 。 

她 为 了 赞美 而 笑 了 笑 。 

“我 又 拍 着 那 小 胸 且 ， 我 又 说 : “ 睡 吧 ! 秃 儿 。 我 想起 了 ， 
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我 还 有 几 吊 钱 ， 也 放 在 孩子 的 胸 且 里 吧 ! 正在 伸 ， 伸 手 去 放 …… 
放 的 时 节 ,…… 孩 子 睁 开眼 睛 了 …… 又 加 上 一 只 风 船 转 过 河 湾 来 ， 
船上 的 孩子 喊 妈 的 声音 我 一 听 到 ， 我 就 从 浅滩 上 面 …… 把 秃子 抱 
ae 抱 在 …… 怀 里 了 ……” 

她 用 包头 巾 象 是 紧 了 紧 她 的 喉 史 ， 随 着 她 的 手 ， 眼 泪 就 流 了 
下 来 。 

“还 是 …… 还 是 背 着 他 回 家 吧 ! 哪怕 讨 饭 ， 也 是 有 个 亲 娘 


那 蓝 色 头 巾 的 角 部 ， 也 随 着 她 的 下 腾 颤 拌 了 起 来 。 

我 们 车 子 的 前 面 正 过 着 一 堆 羊 群 ， 放 羊 的 孩子 口 里 响 着 用 柳 
条 做 成 的 叫 子 ， 野 地 在 斜 过 去 的 太阳 里 边 分 不 出 什么 是 花 ， 什 么 
是 草 了 ! 只 是 混混 黄 黄 的 一 片 。 

车 夫 跟 着 车 子 走 在 旁边 ， 把 鞭 梢 在 地 上 荡 起 着 一 条 条 的 烟 
尘 。 

“…… 一 直到 五 月 ， 营 房 的 人 才 说 :“ 就 要 来 的 ， 就 要 来 的 。 

“五 月 的 末梢 ， 一 只 大 轮船 就 停 在 了 营房 门 前 的 河沿 上 。 
不 知 怎么 这 样 多 的 人 ! 比 七 月 十 五 看 河 灯 的 人 还 多 ……” 

她 的 两 只 袖子 在 招摇 着 。 


Neeoee 


子 的 老头 ， 他 一 只 手下 提 着 一 个 包 右 ， 我 问 他 : “老伯 ， 为 哈 还 
带 来 这 东西 ?”……' “ 哼 ! 不 ! 我 有 一 个 儿子 和 一 个 侄子 …… 一 
人 一 包 …… 回 阴 曹 地 府 ， 不 穿 洁净 衣裳 是 不 上 高 的 。…… y 
“跳板 搭 起 来 了 …… 一 看 跳板 搭 起 来 就 有 内 的 …… 我 是 不 内 ， 
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我 把 脚跟 立 得 稳 稳 当当 的 ， 眼 睛 往 船 上 看 着 …… 可 是 ， 总 不 见 出 
来 …… 过 了 一 会 ， 一 个 兵 官 ， 挎 着 洋 刀 ， 手 扶 着 栏杆 说 : “让 家 
属 们 再 往 后 退 退 …… 就 要 下 船 ……” 听 着 “顺路 一声， 那些 
兵 队 又 用 枪 把 手 把 我 们 向 后 赶 了 过 去 ， 一直 赶 上 了 道 旁 的 豆 田 ， 
我 们 就 站 在 豆 秧 上 ， 跳 板 又 呼 隆隆 地 搭 起 了 一 块 …… 走 下 来 了 ， 


工夫 ， 才 看 出 手 上 都 是 带 了 钳子 的 。 旁 边 的 人 越 呈 ， 我 就 格外 更 
安静 。 我 只 把 眼睛 看 着 那 跳板 …… 我 要 问 问 他 移 “ 为 啥 当 兵 不 好 
好 当 ， 要 当 逃 兵 …… 你 看 看 ， 你 的 儿子 ， 对 得 起 吗 ? 

“二 十 来 个 ， 我 不 知道 哪个 是 他 移 ， 远 看 都 是 那么 个 样 儿 。 
一 个 青年 的 媳妇 …… 还 穿 了 件 绿 衣 崇 ， 发 疯 了 似 的 ， 穿 开 了 兵 队 
抢 过 去 了 …… 当 兵 的 哪 肯 叫 她 过 去 …… 就 把 她 抓 回来 ， 她 就 在 地 
上 打滚 。 她 喊 : “ 当 了 兵 还 不 到 三 个 月 呀 …… 还 不 到 ……” 两 个 
兵 队 的 人 就 把 她 抬 回 来 ， 那 头发 都 披 散 开 啦 。 又 过 了 一 袋 烟 的 工 
夫 ， 才 把 我 们 这 些 挂牌 子 的 人 带 过 去 …… 越 走 越 近 了 ， 越 近 也 就 
越 看 不 清楚 哪个 是 秃子 他 驳 …… 眼 睛 起 了 白 蒙 …… 又 加 上 别人 都 


“还 有 的 嘴 上 抽 着 烟 卷 ， 还 有 的 骂 着 …… 就 是 笑 的 也 有 。 当 
兵 的 这 种 人 …… 不 怪 说 ， 当 兵 的 不 惜 命 ……” 

“我 看 看 ， 真 是 没有 秃子 他 移 ， 哼 ! 这 可 怪 可 …… 我 一 回身 ， 
就 把 一 个 兵 官 的 皮带 抓 住 : “ 姜 五 云 呢 ?”“ 他 是 你 的 什么 人 ? 
“是 我 的 丈夫 。” 我 把 秃子 可 就 放 在 地 上 啦 …… 放 在 地 上 ， 那 不 作 
美的 就 器 起 来 ， 我 哟 的 一 声 ， 给 秃子 一 个 嘴巴 …… 接 着 ， 我 就 打 
了 那 兵 官 :“ 你 们 把 人 消灭 到 什么 地 方 去 啦 ?" 

”好 的 …… 好 家 伙 …… 够 朋友 ……” 那些 逃兵 们 就 连 起 声 来 
踩 着 脚 喊 。 兵 官 看 看 这 情形 ， 赶 快 叫 当 兵 的 把 我 拖 开 啦 …… 他 们 
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说 :“ 不 只 姜 五 云 一 个 人 ， 还 有 两 个 没有 送 过 来 ， 明 后 天 ， 下 一 
班 船 就 送 来 …… 远 兵 里 他 们 三 个 是 头目 。 

“我 背 着 孩子 就 离开 了 河沿 ， 我 就 挂 着 牌子 走 下 去 了 。 我 一 
路 走 ， 一 路 两 条 腿 发 额 。 奔 来 看 热闹 的 人 满 街 满 道 啦 …… 我 走 过 
了 营房 的 背后 ， 兵 营 的 墙根 下 坐 着 两 个 包 庄 的 老头 ， 他 的 包 右 只 
剩 了 一 个 。 我 说 : “老伯 ， 你 的 儿子 也 没 来 吗 ?” 我 一 问 他 ， 他 就 
把 背 湖 弓 了 起 来 ， 用 手 把 胡 子 放 在 嘴唇 上 ， 咬 着 胡子 就 尖 啦 ! 

“他 还 说 : “因为 是 头目 ， 就 当地 正法 了 啊 !” 当 时 ， 我 还 不 
知道 这 “正法 ”是 什么 ……” 

她 再 说 下 去 ， 那 是 完全 不 相 接连 的 话 头 。 

“又 过 三 年 ， 秃 子 八 岁 的 那 年 ， 把 他 送 进 了 豆腐 房 …… 就 是 
这 样 : 一 年 我 来 看 他 两 回 。 二 年 回 家 一 趟 '…… 回 来 也 就 是 十 天 半 
月 的 ee 和 

车 夫 离开 车 子 ， 在 小 毛 道 上 走 着 ， 两 只 手 放 在 背后 ， 太 阳 从 
横 面 把 他 拖 成 一 条 长 影 ， 他 每 走 一步 ， 那 影子 就 分 成 了 一 个 又 
形 。 

“我 也 有 家 小 ……” 他 的 话 从 嘴唇 上 流下 来 似 的 ， 好 象 他 对 
着 旷野 说 的 一 般 。 

哟 ! 五 云 媳 把 头巾 放松 了 些 。 

“什么 ! ”她 鼻子 上 的 折 皱 抖动 了 一 些 时 候 ,， “可 是 真 的 …… 
兵 不 当 啦 也 不 回 家 ……” 

“ 哼 ! 回 家 ! 就 背 着 两 条 腿 回 家 ?” 车 夫 把 肥厚 的 手 措 扭 着 自 
己 的 鼻子 笑 了 。 

“这 几 年 ， 还 没 多 少 赚 几 个 ?7 

“都 是 想 赚 几 个 呀 ! 才 当 逃兵 去 啦 !” 他 把 腰带 更 束 紧 了 一 


| 


我 加 了 一 件 棉衣 ， 五 云 媳 披 了 一 张 毯子 。 
“ 嗯 ! 还 有 三 里 路 …… 这 若是 套 的 马 …… 咽 ! 一 颠 搭 就 到 啦 ! 
155 


牛 就 不 行 ， 这 性 口 性 子 没 紧 没 慢 ， 上 阵 打 仗 ， 牛 就 不 行 ……” 车 
夫 从 草包 取出 棉 只 来 ， 那 棉 只 顺 着 风 飞 着 草 末 ， 他 就 穿 上 了 。 
黄昏 的 风 ， 却 是 和 二 月 里 的 一 样 。 车 夫 在 车 尾 上 打开 了 外 祖 
父 给 祖父 带 来 的 酒 坛 。 
“ 喝 吧 ! 半路 开 酒 坛 ， 穷 人 好 赌钱 …… 喝 上 两 杯 ……” 他 喝 
了 几 杯 之 后 ， 把 胸膛 就 完全 露 在 外 面 。 他 一 面 员 嚼 着 肉 干 ， 一 边 


嘴 上 起 着 泡沫 。 风 从 他 的 嘴 边 走 过 时 ， 他 层 上 的 泡 淋 也 宏大 了 一 
些 。 

我 们 将 奔 到 的 那 座 城 ， 在 一 种 灰色 的 气候 里 ， 只 能 够 辨别 那 
不 是 旷野 ， 也 不 是 山 岗 ， 又 不 是 海边 ， 又 不 是 树林 …… 

车 子 越 往 前 进 ， 城 座 看 来 越 退 越 远 。 脸 孔 上 和 手 上 ， 都 有 一 
种 粘 粘 的 感觉 …… 再 往 前 看 ， 连 道路 也 看 不 到 尽头 …… 

车 夫 收 拾 了 酒 坛 ， 拾 起 了 鞭子 …… 这 时 候 ， 牛 角 也 模糊 了 
去 。 

“你 从 出 来 就 没 回 过 家 ? 家 也 不 来 信 ?” 五 云 媳 的 问 话 ， 车 夫 
一 定 没有 听 到 ， 他 打 着 口哨 ， 招 呼 着 牛 。 后 来 他 跳 下 车 去 ， 跟 着 
和 牛 在 前 面 走 着 。 

对 面 走 过 一 辆 空 车 ， 车 辕 上 挂 着 红色 的 灯笼 。 

“大 雪 1 

“好 大 的 雾 !” 车 夫 彼 此 招呼 着 。 

“三 月 里 大 雾 …… 不 是 兵 灾 ， 就 是 荒 年 ……” 

两 个 车 子 又 过 去 了 。 


156 


悲壮 的 黄土 层 茫茫 地 顺 着 黄河 的 北岸 延展 下 去 ， 河 水 在 辽 远 
的 转弯 的 地 方 完全 是 银白 色 ， 而 在 近 处 ， 它 们 则 扭 绞 着 旋 卷 着 和 
鱼鳞 一 样 。 帆 船 ， 那 么 奇怪 的 帆船 ! 简直 和 蝴蝶 的 翅 子 一 样 ; 在 
边沿 上 ， 一 条 白 的 ， 一 条 蓝 的 ， 再 一 条 灰色 的 ， 而 后 也 许 全 帆 是 
白 的 ， 也 许 全 帆 是 灰色 的 或 蓝 色 的， 这些 帆 船 一 只 排 着 一 只 ， 它 
们 的 行走 特别 迟缓 ， 看 去 就 象 停止 了 一 样 。 除 非 天 空 的 太阳 ， 就 
再 没有 比 这些 镶 着 花边 的 帆 更 明朗 的 了 ， 更 能 够 肪 惑 人 的 感官 的 
Ts 

载 客 的 船 也 从 这 边 继续 的 出 发 ， 大 的 ， 小 的 ; 还 有 载 着 货物 
的 ， 载 着 马匹 的 ; 还 有 些 响 着 铃 子 的 ， 呼 叫 着 的 ， 乱 翻 着 绳索 
的 。 等 两 只 船 在 河 心 相 遇 的 时 候 ， 水 手 们 用 着 过 高 的 喉 嘱 ， 他 们 
说 些 个 普通 话 : 太阳 大 不 大 ， 风 紧 不 紧 ， 或 者 说 水 流 急 不 急 ， 但 
也 有 时 用 过 高 的 声音 披 此 约定 下 谁 先行 ， 谁 后 行 。 总 之 ， 他 们 都 
是 用 着 最 响亮 的 声音 ， 这 不 是 为 了 必要 ， 是 对 于 黄河 他 们 在 实行 
着 一 种 约束 。 或 者 对 于 河水 起 着 不 能 控制 的 心情 ， 而 过 高 的 提拔 
着 自己 。 

在 潼关 下 边 ， 在 黄土 层 上 傈 荡 着 的 城 转 下 边 ， 孩 子 们 和 妇 人 
用 着 和 狗 尾巴 差不多 的 小 得 可 怜 的 答 明 ， 在 扫 着 军队 的 运输 队 撤 
留 着 来 稀 零 的 、 被 人 纷争 着 的 、 滚 在 平平 的 河滩 上 的 几 粒 豆 粒 或 
麦 很 。 河 对 面 ， 就 象 孩 子 们 的 玩具 似 的 ， 在 层 层 琶 到 生 着 绒毛 似 
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的 黄土 层 上 疏 着 一 串 微 黑 色 的 小 火车 。 小 火车 ， 平 和 地 ， 又 急 喘 
地 吐 着 白 气 ,仿佛 一 队 受 了 伤 的 小 母 猪 样 的 在 摇 摇 摆 摆 地 走 着 。 
车 上 同 猪 印 子 一 样 打上 两 个 淡 褐 色 的 字 印 :“ 同 蒲 。” 

黄河 的 唯一 的 特征 ， 就 是 它 是 黄土 的 流 ， 而 不 是 水 的 流 。 照 
在 河面 上 的 阳光 ， 反 射 的 也 不 强烈 。 船 是 四 方形 的 ， 如 同 在 泥土 
上 滑行 ， 所 以 运行 的 迟滞 是 有 理由 的 。 

早晨 ， 太 阳 也 许 带 着 风沙 ， 也 许 带 着 晴朗 来 到 涝 关 的 上 空 ， 
它 抚摸 遍 了 那 广大 的 土 层 ， 它 在 那 终年 昏迷 着 的 静止 在 风沙 里 边 
的 土屋 上 ， 用 晴朗 给 推 上 一 种 透明 和 纱 一 样 的 光彩 ， 又 好 象 月 光 
在 八 月 里 照 在 森林 上 一 样 ， 起 着 远古 的 、 悠 久 的 、 永 不 能 够 磨灭 
的 悲哀 的 雾 障 。 在 夹 对 的 黄土 床 中 流 走 着 河水 相同 ， 它 是 偷渡 着 
敌 军 的 关口 ， 所 以 昼夜 地 匆忙 ， 不 停 地 和 泥 沙 争斗 着 。 年 年 月 
月 ， 日 日 夜 夜 ， 时 时 刻 刻 ， 到 后 来 它 自己 本 身 就 绞 进 泥 沙 去 了 。 
河 里 只 见 了 泥 沙 ， 所 以 常常 被 诅咒 成 泥 河 呀 ! 野蛮 的 河 ， 可 怕 的 
河 ， 簇 卷 着 而 来 的 河 ， 它 会 卷 走 一 切 生命 的 河 ， 这 河 本 身 就 是 一 
个 不 幸 。 

现在 是 上 午 ， 太 阳 还 与 人 的 视线 取 着 平视 的 角度 ， 河 面 上 是 
没有 雾 的 ， 只 有 劳动 和 争 渡 。 

正月 完了 ， 发 酥 的 冰 排 流下 来 ， 互 相 击 撞 着 ， 也 象 船 似 的 ， 
一 片 一 片 的 。 可 是 船上 又 象 堆 着 雪 ， 是 堆 起 来 的 面 袋 子 ， 和 白色 的 
洋 面 ， 从 这 边 河岸 运转 到 那 边 河岸 上 去 。 

净 胡 子 的 船 ， 正 上 满 了 肥 硕 的 袋子 ， 预 备 开 船 了 。 

可 是 他 又 犯 了 他 的 老 毛 病 ， 提 着 砂 作 的 酒 过 去 打 酒 去 了 。 他 
不 放心 别 的 撑 篇 的 给 他 打 酒 ， 因 为 他 们 常常 在 半路 铃 持 不 住 ， 空 
嘴 白 舌 ， 就 仰 起 脖 儿 哩 了 一 口 ， 或 者 把 钱 香 下 一 点 儿 去 喝 碗 羊 
汤 ， 不 足 的 分 量 ， 用 水 来 补足 。 阀 胡子 只 消 用 舌头 板 一 压 ， 就 会 
发 现 这 些 年 轻 人 们 的 花头 来 的 ， 所 以 回回 是 他 自己 去 打 酒 。 

水 手 们 备 好 了 纤 强 ， 备 好 了 篇 子 ， 便 盘 起 膝盖 坐 下 来 等 。 
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凡是 水 手 ， 没 有 不 愿意 靠 岸 的， 不 管 是 海航 或 是 河 航 。 但 
是 ， 凡 是 水 手 ， 也 就 没有 一 个 愿意 等 人 的 。 

因为 是 净 胡 子 的 船 ， 非 等 不 可 。 

“ 尿 驭 桶 ， 喝 尿 骚 ， 一 等 等 到 罗锅 腰 ! ”一 个 小 伙 子 直 挺 挺 地 
靠 在 攀 杆 上 立 着 ,说 完了 话 ， 便 光 着 消 背 向 下 汐 ， 直 到 坐 在 船 板 
上 ， 啊 开 大 嘴 在 笑 着 。 

忽然 ， 一 个 人 ， 满 头 大 汗 的 ， 背 着 个 小 包 ， 也 没 打招呼 ， 踏 
上 了 五 寸 宽 那 条 小 踏板 ， 过 跳 上 船 来 了 。 

“下 去 ， 下 去 ! 上 水 船 ， 不 让 客 !1” 


“下 去 ， 下 去 ， 上 水 船 ， 不 让 客 !1” 
“让 一 让 吧 ， 我 帮 着 你 们 打 船 。 
“这 可 不 是 打 野 鸭子 呀 ， 下 去 !” 水 手 看 看 上 来 的 是 一 个 灰色 


的 兵 。 


“是 ,老乡 ， 上 水 船 ， 吃 力气 ， 这 黄河 又 不 同 别 的 河 …… 撑 
篇 一 下 去 就 是 一 身 汗 。” 

“老乡 们 ! 我 不 是 白 坐 船 ， 当 兵 的 还 怕 出 力气 吗 ! 我 是 过 河 
去 赶 队伍 的 。 天 太 早 ， 摆 渡 的 船 娜 里 有 了 呢 ! 老乡 ， 我 早早 过 河 赶 
路 的 ……” 他 说 着 ， 就 在 洋 面 袋 子 上 靠 着 身子 ， 那 近乎 圆 形 的 脸 
还 有 一 点 发 光 ， 那 过 于 长 的 头发 ， 在 帽子 下 面 象 是 帽子 被 灸 了 一 
道 黑 边 。 

“八路 军 怎 么 单 人 出 发 的 呢 ? 

“我 是 因为 老 玻 死 啦 ， 误 了 几 天 …… 所 以 着 急 要 快 赶 的 。 
“哈哈 ! 老婆 死 啦 还 上 前 线 。” 于 是 许多 笑 声 跳 取 在 绳索 和 振 
篇 之 间 。. 

水 手 们 因为 趣味 的 关系 ， 互 相 的 高 声 地 骂 着 。 同 时 准备 着 张 
帆 ， 准 备 着 脱离 开 河岸 ， 把 这 兵士 似乎 是 忘记 了 ， 也 似乎 允许 了 
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他 的 过 渡 。 

“这 老头 子 打 酒 在 酒店 里 睡 了 一 沉 啦 …… 你 看 他 那个 才 睡 本 
的 样子 …… 腿 好 象 是 经 石头 绊 住 啦 ……” 

“不 对 。 你 说 的 不 对 ， 石 头 就 挂 在 他 的 脚跟 上 。” 

那 老 头子 的 小 酒 谈 象 一 块 镜子 ， 或 是 一 片 蛤 是 过， 闪烁 在 他 
的 胸 前 。 微 微 有 点 温暖 的 阳光 ， 和 黄河 上 常 有 练 乱 而 没有 方向 的 
风 丝 ， 在 他 的 周围 吉 荡 。 于 是 他 混 着 沙土 的 头发 ， 跳 落得 和 和 干草 
似 的 失去 了 光彩 。 

“ 往 上 放 黑 !” 

这 是 黄河 上 专 有 的 名 词 ， 若 想 横渡 ， 必 得 先 上 行 ， 而 后 下 
行 。 因 为 河水 没有 正路 的 缘故 。 

阁 胡 子 的 脚板 一 路 上 船 身 ， 那 种 安 适 、 把 握 ， 丝 毫 其 他 的 从 
望 可 使 他 不 宁静 的 ， 可 能 都 不 能 够 捉 住 他 的 。 他 只 发 了 和 号 令 似 
的 这 么 一 句 话 ， 而 后 笑 纹 就 自由 地 在 他 皱纹 不 太 多 的 眼角 边 流 展 
开 来 ， 而 后 他 走 下 舱室 去 。 那 是 一 个 黑 黑 的 小 屋 ， 在 船尾 的 舱 
里 ， 里 面 象 供 着 什么 神 位 ， 一 个 小 金子 前 有 两 条 红色 的 小 对 联 。 

“ 往 上 放 轩 !1” 

这 声音 ， 因 为 河上 的 冰 排 格 凌 凌 地 作 响 的 反应 ， 显 得 特别 粗 
壮 和 苍老 。 
“这 船上 有 坐 闲 船 的 ， 老 阁 ， 你 没 看 见 ?" 
“ 那 得 让 他 下 去 ， 多 出 一 分 力量 可 不 是 闹 着 玩 的 …… 在 娜 地 
? 他 在 娜 地 方 ?" 
那 灰色 的 兵士 ， 他 向 着 阳光 微笑 ; 
“在 这 里 ， 在 这 里 ……” 他 手中 拿 着 挣 船 的 长 篇 站 在 船 头 上 。 


+ 


不 是 没有 兵 船 。 
阁 胡 子 是 山东 人 ,十 多 年 以 前 ， 因 为 黄河 涨 大 水 逃 到 关东 ， 
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又 逃 到 山西 的 。 所 以 山东 人 的 火 性 和 粗鲁 ， 还 在 他 身上 常常 出 
现 。 

“你 是 哪个 军队 上 的 ?” 

“我 是 八路 的 。” 

“八路 的 兵 ， 是 单个 出 发 的 吗 ?” 

“我 的 老婆 生病 ， 她 死 啦 …… 我 是 过 河 去 赶 队伍 的 。 

“ 唔 1” 痿 胡子 的 小 酒 谈 还 捏 在 左手 上 。 

“那么 你 是 山西 的 游击 队 啦 …… 是 不 是 ?” 痿 胡子 把 酒 放下 
了 。 

在 那 士兵 安然 的 回答 着 的 时 候 ， 那 船 板 上 完全 流动 着 笑 声 ， 
并 且 分 不 清楚 那 笑 声 是 恶意 的 还 是 善意 的 。 

“老婆 死 啦 还 打仗 ! 这 年 头 ……” 

阁 胡 子 走 上 船 板 来 : 

“你 们 ， 你 们 这 些 东西 ! 七 嘴 八 舌头 ， 赶 快 开 船 吧 ! ”他 亲手 
把 一 只 面粉 口袋 拾 起 来 ， 他 说 那 放 的 不 是 地 方 ,“ 你 们 可 不 知道 ， 
这 面粉 本 来 三 十 斤 ， 因 为 放 的 不 是 地 方 ， 它 会 让 你 费 上 六 十 斤 的 
力量 。 他 把 手迹 在 额 前 ， 向 着 东方 照 了 一 下 : 

“天 不 早 啦 ， 该 开 船 啦 。 

于 是 撑 起 花色 的 帆 来 。 那 帆 象 翡翠 鸟 的 翅 子 ， 象 蓝 蝴蝶 的 翅 
子 。 

水 流 和 绳子 似 的 在 撑 篇 之 间 扭 绞 着 。 在 船 板 上 来 回 跑 着 的 水 
手 们 ， 把 汗 珠 被 风 扫 成 碎 沫 而 掠 着 河面 。 

阁 胡 子 的 船 和 别 的 运 着 军粮 的 船 唤 远 的 相距 着 ,尾巴 似 的 这 
只 孤 船 ， 系 在 那 排 成 队 的 十 几 只 船 的 最 后 。 

黄河 的 土 层 是 那么 原始 的 ， 单 纯 的 ， 干 枯 的 ， 完 全 缺乏 光彩 
站 在 两 岸 。 正 和 阁 胡 子 那 没有 光彩 的 胡子 一 样 ， 土 层 是 被 河水 ， 
风沙 和 年 代 所 造成 ， 而 冶 胡 子 那 没有 光彩 的 胡子 ， 则 是 受 这 风沙 
的 迷 漫 的 缘故 。 
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“你 是 八路 的 …… 可 是 你 的 部 队 在 山西 的 哪 一 方面 ? 俺 家 就 
在 山西 。 

“老乡 ， 听 你 说 话 是 山东 口音 。 过 来 多 年 啦 ?” 

“ 没 多 少年 ， 十 几 年 …… 俺 家 那 边 就 是 游击 队 保 卫 着 …… 都 
是 八路 的 ， 都 是 八路 的 ……” 净 胡子 把 棕色 的 酒杯 在 嘴唇 上 湿润 
了 一 下 ,嘴唇 不 断 地 发 着 光 。 他 的 喝酒 ， 象 是 并 没有 走 进 喉 呢 
去 ， 完 全 和 一 种 形式 一 样 。 但 是 他 不 断 地 浸染 着 他 的 嘴唇 。 那 嘴 
唇 在 说 话 的 时 候 ， 好 象 两 块 小 锡 片 在 跳动 着 : 

“都 是 八路 的 …… 俺 家 那 方 面 都 是 八路 的 ……” 

他 的 胡子 和 春天 快要 脱落 的 牛 毛 似 的 疏散 和 松 放 。 他 的 红 的 
近乎 碳 色 的 脸 象 是 用 泥土 塑 成 的 ， 又 象 是 在 窗 里 边 被 烧 炼 过 ， 显 
着 结实 ， 坚 硬 。 交 胡子 象 是 已 经 变 成 了 陶器 。 

“八路 上 的 ……” 他 招呼 着 那 兵 士 ,“ 你 放下 那 撑 篇 吧 ， 我 看 
你 不 会 撑 ， 白 费力 气 …… 这 边 来 坐 坐 ， 喝 一 碗 茶 ，…… ”方才 他 
说 过 的 那些 去 去 去 …… 现 在 变 成 来 来 来 了 : “你 来 吧 ， 这 河 的 水 
性 特别 ， 与 众 不 同 ，…… 你 是 白费 气力 ， 多 你 一 个 人 坐 船 不 算 
Nb 

船 行 到 了 河 心 ， 冰 排 从 上 边 流下 来 的 声音 好 象 古 琴 在 骚 闹 着 
似 的 。 净 胡子 坐 在 舱 里 佛 爹 旁边， 舵 柄 虽然 拿 在 他 的 手中 ， 而 他 
留意 的 并 不 是 这 河上 的 买卖 ， 而 是 “家 ”的 回 念 。 直 到 水 手 们 提 
醒 他 船 已 走 上 了 急流 ， 他 才 把 他 关于 家 的 谈话 放下 。 但 是 没 多 
久 ， 又 零 零乱 乱 地 继续 下 去 …… 

“ 赵 城 ， 赵 城 俺 住 了 八 年 啦 ! 你 说 那 地 方 要 紧 不 要 紧 ? 去 年 
冬天 太原 下 来 之 后 ， 说 是 临汾 也 不 行 了 …… 赵 城 也 更 不 行 啦 …… 
说 是 非 到 风 陵 渡 不 可 …… 这 时 候 …… 就 有 赵 城 的 老乡 去 当 兵 的 
hie 还 有 一 个 邻居 姓 王 的 。 那 小 伙 子 跟着 八路 军 游击 队 去 当 伙 夫 
去 啦 …… 八 路 军 不 就 是 你 们 这 一 路 的 吗 ? …… 那 小 伙 子 我 还 见 着 
他 来 的 呢 ! 用 辟 上 挂 着 “八路 ”两 个 字 。 后 来 又 听 说 他 也 跟着 出 
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发 到 别 的 地 方 去 了 呢 ! 可 你 说 ……' 赵 城 要 紧 不 要 紧 ? 俺 倒 没 有 别 
的 牵挂 ， 就 是 俺 那 孩 子 太 小 ， 带 他 到 河上 来 吧 ， 他 又 太 小 ， 不 能 
做 什么 …… 跟 他 娘 在 家 吧 …… 又 怕 日 本 兵 来 到 杀 了 他 。 这 过 河 逃 
难 的 整 天 有 ， 俺 这 船 就 是 载 面粉 过 来 ， 再 载 着 难民 回去 …… 看 看 
那 哭 刁 啼 啼 的 老 的 、 小 的 …… 真 是 除了 去 当 兵 ， 干 什么 都 没有 心 
思 !” 

“老乡 ! 在 赵 城 你 算是 安家 立业 的 人 啦 ， 那 么 也 一 定 有 二 译 
地 啦 ?” 兵 士 面前 的 茶杯 在 冒 着 气 。 

“ 哪 能 够 说 到 房子 和 地 ， 跑 了 这 些 年 还 是 穷 跑腿 …… 所 好 的 
就 是 没 把 老婆 孩子 跑 去 。 

“那么 山东 家 还 有 双亲 吗 ?” 

“哪里 有 啦 ? 都 给 黄河 水 卷 去 啦 !” 阀 胡子 擦 了 一 下 自己 的 胡 
子 ， 把 他 旁边 的 酒杯 放 在 酒 壹 口上 ， 他 对 着 舱 口 说 : 


不 比 这 党 关 …… 几 百 里 ， 几 十 里 一 漫 平 。 黄 河 一 至 潼关 就 没有 气 
力 啦 …… 看 这 山 …… 这 大 土 岸 子 …… 就 是 妄想 要 铺天盖地 又 怎 能 
ee 可 是 山东 就 不 行 啦 ! …… 你 家 是 哪里 ?你 到 过 山东 ?” 
“我 没 到 过 ， 我 家 就 是 山西 …… 洪 洞 ……” 
“家 里 没有 什么 人 ? 咱 两 家 是 不 远 的 …… 喝 茶 ， 喝 茶 …… 朵 
ee 阿 …… 呵 ……” 老 头子 为 着 高 兴 ， 大 声 地 向 着 河水 吐 了 一 口 


“我 这 回 要 赶 的 部 队 就 在 越 城 …… 洪 洞 的 家 也 都 搬 过 河 来 了 
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这 一 次 渡河 ， 阁 胡子 觉得 渡 得 太 快 。 他 擦 一 擦 眼睛 ， 看 一 看 
对 面 的 土屋 ， 是 否 来 到 了 河岸 ? 

“好 ,那么 o” 他 想 让 那 兵士 给 他 的 家 带 一 个 信 回 去 ， 但 又 觉 
得 没有 什么 可 说 的 。 

他 们 走 下 船 来 ， 沿 着 河 身 旁 的 沙 地 向 着 太阳 的 方向 进发 。 无 
数 条 的 光 的 反 刺 ， 击 撞 着 疤 胡 子 古铜色 的 脸面 。 他 的 宽大 的 近 平 
方形 的 脚掌 ， 把 浅滩 印 着 一 些 圆 圆 洼 陷 。 

“你 说 赵 城 可 不 要 紧 ? 我 本 想 让 你 带 一 个 回信 去 …… 等 到 饭 
馆 喝 两 忠 ， 咱 二 人 谈 说 谈 说 ……” 

风 陵 渡 车 站 附近 ， 层 层 转 转 的 是 一 些 板 棚 或 席 棚 ， 里 边 冒 着 
气 ， 响 着 勺子 ,还 有 一 种 油 香 夹 杂 着 一 种 成 味 在 那 地 方 练 绕 着 。 

一 盘 炒 豆腐 ， 一 过 四 两 酒 ， 足 在 净 胡 子 的 桌面 上 。 

“你 要 吃 什么 ， 你 只 管 吃 …… 俺 在 这 河上 多 少 总 比 你 们 当 兵 
的 多 赚 两 个 …… 你 只 管 吃 …… 来 一 碗 片 汤 ， 再 加 半 斤 锅 饼 …… 先 
吃 着 ,不够 再 来 。……” 

风沙 的 卷 荡 在 太阳 高 了 起 来 的 时 候 ， 是 要 加 其 的 。 席 棚子 象 
有 御 帅 在 扫 着 似 的 ， 只 地 在 凸 出 凹 进 的 响 着 。 

阁 胡 子 的 话 ， 和 一 串珠 子 似 的 咯 啦 咯 啦 地 被 玩弄 着 ， 大 风 只 
在 席 棚 子 间 旋 转 ， 并 没有 把 净 胡 子 的 故事 给 穿着 。 

“.…… 黄 河 的 大 水 一 来 到 俺 山东 那 地 方 ， 就 象 几 十 万 大 军 已 
经 到 了 …… 连 小 孩子 夜晚 吵 着 不 睡 的 时 候 ， 你 若 说 “来 大 水 啦 !? 
他 就 安静 一 刻 。 用 大 水 吓 路 孩子 ， 就 象 用 老虎 一 样 使 他 们 害怕 。 
在 一 黑 沉沉 的 夜里 ， 大 水 可 真 的 来 啦 ; 管 和 娘 站 在 房 顶 上 ， 苑 说 
‘.…… 怕 不 要 紧 ， 我 活 四 十 多 岁 ， 大 水 也 来 过 几 次 ， 并 没有 卷 去 
什么 '， 我 和 姐姐 拉 着 娘 的 手 …… 第 一 声 我 听 着 叫 的 是 猪 ， 许 是 
那 猪 快 到 要 命 的 时 候 啦 ， 吓 吓 的 …… 以 后 就 是 狗 ， 狗 跳 到 柴 堆 上 
ee 在 那 上 头 叫 着 …… 再 以 后 就 是 鸡 …… 它 们 那些 东西 乱 飞 着 
ee 柴 堆 上 ， 墙 头 上 ， 狗 栏 子 上 ……' 反 正 看 不 见 ， 都 听 得 见 的 
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a 别人 家 的 也 是 一 样 ， 还 有 孩子 器 ， 大 人 骂 。 只 有 鸭子 ， 那 一 
夜 到 天 明 也 没有 休息 一 会 ， 比 平常 不 涨 大 水 的 时 候 还 高 兴 …… 鸭 
子 不 怕 大 水 ， 狗 也 不 怕 ， 可 是 狗 到 第 二 天 就 瘦 啦 ! …… 也 不 愿 睁 
眼睛 啦 …… 鸭 子 正 不 一 样 ， 胖 啦 ! 新 鲜 啦 ! …… 啤 啤 的 叫 声 更 大 
了 ! 可 是 驳 驳 那天 晚上 就 死 啦 ， 娘 也 许 是 第 二 天 死 的 ……” 

净 胡 子 从 席 棚 通过 了 那 在 锅 底 上 乱 响 着 的 炒菜 的 勺子 而 看 到 
黄河 上 去 。 

“这 边 ， 这 河 并 不 凶 。 他 喝 了 一 忠 酒 ， 和 俩 子 在 辣椒 桨 的 小 矶 
里 点 了 一 下 。 他 脸 上 的 筋肉 好 象 棕色 的 浮雕 ， 经 过 了 陶器 的 制作 
那么 坚硬 ， 那 么 没有 变动 。 

“小 孩子 的 时 候 ， 就 听 人 家 说 ， 离 开 这 河 远 一 点 吧 ! 去 跑 关 
东 吧 〈 即 东 三 省 )! 一 直到 第 二 次 的 大 水 …… 那 时 候 ， 我 已 经 二 
十 六 岁 …… 也 成 了 家 …… 听 人 说 ， 并 东 是 块 福地 ， 俺 山东 人 跑 关 
东 的 年 年 有 ， 俺 就 带 着 老婆 跑 到 关东 去 …… 关 东 俺 有 三 间 房 ， 两 
三 调 地 …… 关 东 又 变 成 了 “满洲 国 "。 赵 城 俺 本 有 一 个 叔叔 ， 打 
一 封 信 给 俺 ， 他 说 那 边 ， 日 本 人 慢 慢 地 想法 子 把 中 国人 治 死 ， 还 
说 先 治 死 这 些 穷 人 。 依 着 我 就 不 怕 ， 可 是 俺 老婆 说 俺 们 还 有 孩子 
啦 ， 因 此 就 跑 到 做 叔叔 这 里 来 ， 俺 叔叔 做 个 小 买卖 ， 俺 就 在 叔叔 
家 帮 着 照料 照料 …… 慢 慢 地 活 转 几 个 钱 ， 租 两 亩 地 种 种 …… 俺 还 
有 个 儿 ， 俺 儿 一 年 一 年 的 ， 眼 看 着 长 成 人 啦 ! 这 几 个 钱 没有 活 转 
着 ， 俺 权 要 回 山东 ， 把 小 买卖 也 收拾 啦 ， 剩 下 俺 一 个 人 ， 这 心里 
头 可 就 转 了 圈子 …… 山 西 原来 和 山东 一 样 ， 人 们 也 只 有 跑 关 东 
‘ig 要 想 在 此 地 谋 个 生活 ， 就 好 比 苍 蝇 落 在 针尖 上 ， 俺 山东 人 体 
性 粗 ， 这 山西 人 体 性 慢 …… 干 喻 事 干 不 惯 ……” 

“ 俺 想 ， 赵 城 可 还 离 火 线 两 三 百 里 ， 许 是 不 要 紧 ……” 他 向 
着 兵士 , “ 咱 中 国 的 局 面 怎么 样 ? 听 说 日 本 人 要 夺 风 陵 渡 …… 俺 
在 山西 没有 别 的 东西 ， 就 是 这 一 只 破 船 ……” 

兵士 站 起 来 ， 挂 上 他 的 洋 次 碗 。 油 亮 的 发 着 光 的 嘴唇 点燃 着 
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一 支 香 烟 ， 那 有 点 胖 的 手 骨节 止 着 小 坑 的 手 ， 又 在 整理 着 他 的 背 
包 。 黑 色 的 裤子 ， 灰 色 的 上 衣 衣 襟 上 涂 着 油 迹 和 灰尘 。 但 他 脸 上 
的 表情 是 开展 的 ， 愉 快 的 ， 平 坦 和 希望 的 。 他 讲话 的 声音 并 不 高 
朗 ， 温 和 而 宽 驰 ， 就 象 他 在 草原 上 生长 起 来 的 一 样 : 

“我 要 赶路 的 ， 老 乡 ! 要 给 你 家 带 个 信 吗 ?” 

“ 带 个 信 ……” 阁 胡子 感到 一 阵 忙乱 ， 这 忙乱 是 从 他 的 心 斋 
出 发 的 ， 带 什么 呢 ? 这 河上 没有 什么 可 告诉 的 。“ 带 一 个 口 信 说 
ee ”好 和 象 这 饭 铺 炒 菜 的 勺子 又 搅乱 了 他 。“ 你 坐 下 等 一 等 ,做 
想 一 想 ……” 

他 的 头 垂 在 他 的 一 只 手 上 ， 好 象 已 经 成 熟 了 的 轻 茎 莲 垂 下 头 
来 一 样 。 席 棚子 被 风 吸 着 ， 四 进 凸 出 的 好 象 一 大 张 海 拆 际 在 海面 
上 。 勺 子 声 ， 菜 刀 声 ， 被 洗 着 的 碗 的 声音 ， 前 前 后 后 响 着 鞭子 
声 。 小 驴 车 ， 马 车 和 骤 子 车 ， 拖 拖 搭 搭 地 载 着 军火 或 食粮 来 往 
着 。 车 轮 带 起 来 的 飞 沙 并 不 狂 独 ， 而 那 狂 猩 的 ， 是 跟着 黄河 而 来 
的 ， 在 空中 它 漫 卷 着 太阳 和 蓝天 ， 在 地 面 它 则 漫 卷 着 沙 尘 和 黄 
土 ， 漫 卷 着 所 有 黄河 地 带 生长 着 的 一 切 ， 以 及 死亡 的 一 切 。 

潼关 ， 背 着 太阳 的 方向 站 着 ， 因 为 土 层 起 伏 高 下 ， 看 起 来 ， 
那 是 微 黑 的 一 大 群 ， 象 是 烟雾 停止 了 ， 又 象 黑 云 下降 ， 又 象 一 大 
群 兽 类 堆 集 着 蹲 伏 下 来 。 那 些 巨 曾 ， 并 没有 毛皮 ， 并 没有 面貌 ， 
只 象 是 读 了 埃及 大 沙漠 的 故事 之 后 ， 偶 尔 出 现在 夏 夜 的 梦 中 的 一 
个 可 怕 的 记忆 。 

风 陵 渡 侧 面向 着 太阳 站 着 ， 所 以 土 层 的 颜色 有 些微 黄 ， 及 有 
些 发 灰 ， 总 之 有 一 种 相同 在 病 中 那 种 苍白 的 感觉 。 看 上 去 , 和 干 
涩 ， 无 光 ， 无 论 如 何不 能 把 它 制 伏 的 那 种 念头 ， 会 立刻 压 住 了 
你 。 

站 在 长 城 上 会 使 人 感到 一 种 恐惧 ， 那 恐惧 是 人 类 历史 的 血 流 
又 鼓 荡 起 来 了 ! 而 站 在 黄河 边 上 所 起 的 并 不 是 丽 惧 ， 而 是 对 人 类 
的 一 种 默 泣 ， 对 于 病痛 和 荒凉 永远 的 诅 吕 。 
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同 蒲 路 的 火车 ， 好 象 几 匹 还 没有 睡 醒 的 小 蛇 似 的 慢 慢 地 来 了 
一 串 ， 又 慢 慢 地 去 了 一 串 。 那 兵士 站 起 来 向 净 胡 子 说 ; 

“我 就 要 赶 火车 去 es 你 慢 慢 地 喝 吧 ee 再 会 啦 ……: 二 

净 胡 子 把 酒杯 又 倒 满 了 ， 他 看 着 杯子 底 上 有 些 泥 土 ， 他 想 ， 
这 应 该 倒 掉 而 不 应 该 喝 下 去 。 但 当 他 说 完了 给 他 带 一 个 家 信 ， 就 
说 他 在 这 河上 还 好 的 时 候 ， 他 忘记 了 那 杯 酒 是 不 想 喝 也 就 走 下 只 
晓 去 了 。 同 时 他 赶快 据 了 一 块 锅 饼 放 在 嘴 里 ， 喉 晓 象 是 有 什么 东 
西 在 胀 塞 着 ， 有 些 发 痛 。 于 是 ， 他 就 抚 弄 着 那 块 锅 饼 上 突起 的 花 
纹 ， 那 花纹 是 画 的 “八卦 "。 他 还 识 出 哪 是 “ 乾 卦 "， 哪 是 “ 坤 
卦 。 

奔 向 同 蒲 站 的 兵士 ， 听 到 背后 有 呼唤 他 的 声音 ; 


他 回头 看 时 ， 那 老头 好 象 一 只 小 熊 似 的 奔 在 沙滩 上 : 

“我 问 你 ， 是 不 是 中 国 这 回 打 胜仗 ， 老 百姓 就 有 好 日 子 过 
啦 ?” 

八路 的 兵士 走 回来 ， 好 象 是 沉思 了 一 会 ， 而 后 拍 着 那 老 头 的 
肩膀 : 

“是 的 ， 我 们 这 回 必 胜 …… 老 百姓 一 定 有 好 日 子 过 的 。 

那 兵士 都 模糊 得 象 画面 上 的 粗壮 的 小 人 一 样 了 ， 可 是 净 衣 子 
仍旧 在 沙滩 上 站 着 。 

净 胡 子 的 两 脚 深 深 地 陷 进 沙滩 去 ， 那 圆 圆 的 涡 旋 埋没 了 他 的 
两 脚 了 。 


1938，8，6， 汉 口 。 
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孩子 的 讲演 


这 一 个 欢迎 会 ,出席 的 有 五 六 百人 ,站 着 的 , 坐 着 的 ,还 有 挤 在 
窗台 上 的 。 这 些 人 多 半 穿 着 灰色 的 制服 ,因为 除了 教授 之 外 ,其 余 
的 都 是 这 学 校 的 学 生 ,而 被 欢迎 的 则 是 另外 一 批 人 ,这 小 讲演 者 就 
是 被 欢迎 之 中 的 一 个 。 

第 一 个 上 来 了 一 个 花 胡 子 的 ,两 只 手 扶 着 台子 的 边沿 ,好像 山 
羊 一 样 , 他 垂 着 头 讲 话 , 讲 了 一 段 话 ,而 后 把 头 抬 了 一 会 , 若 计算 起 
来 大 概 有 半分 钟 。 在 这 半分 钟 之 内 ,他 的 头 特别 向 前 伸 出 ,会 叫 人 
立刻 想起 在 图 书 上 曾 看 过 的 长 颈 鹿 。 等 他 的 声音 再 一 开始 , 连 他 
的 颈 子 , 连 他 额 角 上 的 皱纹 都 一 齐 摇 震 了 一 下 ,就 像 有 人 在 他 的 背 
后 用 针 刺 了 他 的 样子 。 再 说 他 的 花 胡 子 ,虽然 站 在 这 大 厅 的 最 末 
的 一 排 ,也 能 够 看 到 是 已 经 花 的 了 。 因 为 他 的 下 巴 过 于 喜欢 运动 ， 
那 胡 子 就 和 什么 活 的 东西 挂 在 他 的 下 巴 上 似 的 ,但 他 的 胡子 可 并 
不 长 。 

“他 …… 那 人 说 的 是 什么 ?为 什么 这 些 人 都 笑 1” 

在 掌声 中 人 们 就 笑 得 哄 哄 的 ,也 用 脚 擦 着 地 板 。 因 为 这 大 厅 
四 面 都 开 着 窗子 ,外边 的 风声 和 这 几 百 人 的 哄 声 ,把 别 的 一 切 会 发 
响 的 都 止息 了 ;咳嗽 声 剥 着 落花 生 的 声音 ,还 有 别 的 悉 悉 索索 的 从 
群众 发 出 来 的 特有 的 声音 ,也 都 听 不 见 了 。 

当然 那 孩 子 所 问 的 也 没有 人 听见 。 

“告诉 我 ! 笑 什么 …… 笑 什么 …… "他 拉 住 了 他 旁边 的 那 女 同 
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志 , 他 扬 着 她 的 腹 臂 。 
“可 笑 阿 …… 笑 他 滑稽 , 笑 他 那样 子 。 那 女 同 志 一 边 用 手 按 住 
嘴 ,一 边 告诉 那 孩子 “你 看 吧 …… 在 那 边 ,在 那个 桌子 角 上 还 没有 


那 孩 子 起 来 看 看 ,他 是 这 大 厅 中 最 小 的 一 个 ,大 概 也 没 看 见 什 
么 ,就 把 手 里 剥 好 的 花生 米 放 在 嘴 里 ,一边 嚼 着 一 边 拍 着 那 又 黑 又 
厚 的 小 肥 手 掌 ,等 他 团体 里 的 人 叫 着 : 

“ 王 根 ! 小 王 根 ee 

他 才 缩 一 缩 膀 颈 , 把 眼睛 往 四 边 溜 一 下 ,接着 又 去 吃 落花 生 ， 
吃 别 的 在 风沙 地 带 所 产 的 干 干 的 果子 , 吃 一 些 混 着 沙土 的 点 心 和 
芝麻 糖 。 

王 根 他 记得 从 出 生 以 来 ,还 没有 这 样 大 量 的 吃 过 ,虽然 他 从 加 
入 了 战地 服务 团 ,在 别处 的 晚会 或 欢迎 会 上 也 吃 过 糖果 ,但 没有 这 
样 多 并 且 也 没有 这 许多 人 ,所 以 他 回想 着 刚才 他 排 着 队 来 赶 这 个 
欢迎 会 路 上 的 情景 ,他 越 想 越 有 意思 ,比方 那 高 高 的 城 门楼 子 , 走 
在 城 门 楼 子 里 说 话 那 种 空洞 的 声音 ,一 出 城 门楼 子 , 就 看 到 那么 一 
个 圆 圆 的 月 亮 ,而 且 可 以 随时 听 到 满 街 的 歌声 ,这 些 歌 子 他 也 都 会 
喝 。 并 且 他 还 骄傲 着 ;他 觉得 他 所 会 的 歌 比 他 所 听 到 的 还 多 着 哩 ! 
他 还 会 唱 小 曲子 ,还 会 打 莲 花 落 …… 这 些 都 是 来 到 战地 服务 团 里 
学 的 。 

“…… 别 看 我 年 纪 小 ,抗日 的 道理 可 知道 得 并 不 少 …… 唾 登 唾 
a 唾 登 唾 ……” 他 在 冒 着 尘土 的 队 尾 上 , 偷 着 用 脚尖 转 了 个 图 ， 
他 一 边 走 路 一 边 做 着 唱 莲 花 落 时 的 姿 式 。 


现在 他 又 吃 着 这 许多 东西 ,又 看 着 这 许多 人 。 他 的 柔和 的 眼 
光 , 好 像 幼稚 的 兔子 在 它 幸 福 饱 满 的 时 候 所 发 出 的 眼光 一 样 。 
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讲演 者 一 个 接着 一 个 , 女 讲演 者 , 老 讲演 者 ,多 数 的 是 年 轻 的 
讲演 者 。 

由 于 开 着 窗子 和 门 的 关系 ,所 有 的 讲演 者 的 声音 ,都 不 十 分 响 
亮 ,平凡 的 , 拖 长 的 …… 因 为 那些 所 讲 的 悲惨 的 事情 都 没有 变样 ， 
一 个 说 日 本 帝国 主义 , 另 一 个 也 说 日 本 帝国 主义 。 那 些 过 于 庄严 
的 脸 孔 ,在 一 个 欢迎 会 是 不 大 相宜 。 只 有 螨 烛 的 火苗 拌 扳 得 使 人 
起 了 一 点 宗教 感 。 党 得 客人 和 主人 都 是 虔诚 的 。 

被 欢迎 的 宾客 ,是 一 个 战地 服务 团 。 当 那 团 里 的 几 个 代表 讲 
演 完毕 ,一 阵 暴 风雨 似 的 掌声 ,不 知道 是 谁 提议 叫 孩子 王 根 也 走 上 


廿 双 
口 o 


王 根 发 烧 了 ,立刻 停止 了 所 吃 的 东西 ,血管 里 的 血液 开始 不 平 
凡 的 流动 起 来 。 好 像 全 身 就 连 耳 打 都 侵 进 了 虫子 , 热 ,香花 。 他 对 
自己 的 讲演 ,平常 很 有 把 握 ,在 别 的 地 方 也 说 过 几 次 话 ,虽然 不 能 
够 证 明 自己 的 声音 大 小 ,但 是 并 不 铠 惧 , 就 像 在 台 上 唱 莲 花 落 时 一 
样 没有 丽 惧 ,这 次 他 也 并 不 是 丽 惧 ,因为 这 地 方 人 多 ,又 都 是 会 讲 
演 的 ,他 想 他 特别 要 说 得 好 一 点 。 

他 没有 走 上 讲台 去 ,人 们 就 使 他 站 上 他 的 木 滞 。 

于 是 王 根 站 上 了 自己 的 木 弗 。 

人 们 一 看 到 他 就 喜欢 他 ,他 的 小 脸 一 边 圆 圆 的 红 着 一 块 ,穿着 
短小 的 ,好 像 小 兵 似 的 衣服 , 戴 着 灰色 的 小 军 帽 ,他 一 站 上 木 使 来 ， 
第 一 件 事 是 把 手 放 在 帆 沿 前 行 着 军人 的 敬礼 。 而 后 为 着 稳定 一 下 
自己 ,他 还 稍稍 地 站 了 一 会 还 向 四 边 看 看 ,他 刚 开口 ,人 们 禁止 不 
住 对 他 贯 注 的 热情 就 笑 了 起 来 。 这 种 热情 并 不 怎样 尊敬 他 ,多半 
把 他 看 成 一 个 小 玩物 ,一 种 碾 视 的 爱 起 浮 在 这 整个 的 大 厅 。 

“他 也 会 讲演 吗 ” 你 这 孩子 …… 你 这 小 东西 ……” 人 们 都 用 这 
种 眼光 看 着 他 ,并 且 张 着 嘴 , 好 像 要 吃 了 他 ,他 全 身 都 热 起 来 了 。 

王 根 刚 一 开始 ,就 听 到 周围 哄 哄 的 笑 声 , 他 把 自己 检点 了 一 
下 : 
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“是 不 是 说 错 啦 ?" 因 为 他 一 直 还 没有 开口 。 

他 证 明 自 己 没有 说 错 , 于 是 ,接着 说 下 去 ,他 说 他 家 在 赵 城 

“我 离开 家 的 时 候 , 我 家 还 剩 三 个 人 ,父亲 ,母亲 和 妹妹 ,现在 
赵 城 被 敌人 占 了 ,家 里 还 有 几 个 人 ,我 就 不 知道 了 。 我 跑 到 服务 团 
来 ,父亲 还 到 服务 团 来 找 我 回 家 ,他 说 母亲 让 我 回去 ,母亲 想 我。 
我 不 回去 ,我 说 日 本 鬼子 来 把 我 杀 了 ,还 想 不 想 ? 我 就 在 服务 团 里 
当 了 勤务 。 我 太 小 , 打 日 本 鬼子 不 分 男女 老 幼 ,我 当 勤务 在 宣传 的 
时 候 我 也 上 台 唱 莲 花 落 ……” 

又 当 勤务 ,又 唱 莲 花 落 ,不 是 没有 人 笑 , 不 知 为 什么 反而 平静 
下 去 ,大 厅 中 人 们 的 呼吸 游丝 似 的 轻微 。 量 烛 在 每 张 课 子 上 拉 扳 
着 ,人 们 之 中 有 的 咬 着 嘴唇 ,有 的 咬 着 指甲 ,有 的 眼睛 掠 过 人 头 而 
投 视 着 窗外 ,站 在 后 边 的 那 一 堆 灰色 的 人 ,就 像 木刻 图 上 所 刻 的 一 
样 ,繁重 ,粗糙 ,又 是 完全 一 类 型 ,他 们 的 眼光 都 像 反 映 在 海面 上 的 
天 空 那 么 深沉 ,那么 无 底 。 窗 外 则 站 着 更 冷静 的 月 亮 。 

那 稀薄 的 白色 的 光 , 扫 遍 着 全 院子 的 房 顶 ,就 是 说 扫 遍 了 这 全 
个 学 校 的 校舍 , 它 停 在 古旧 的 屋 瓦 上 , 停 在 四 周 的 围墙 上 。 在 风 里 
边 卷 着 的 沙土 和 寒带 的 雪 粒 似 的 ,不 住 的 扫 着 墙根 , 扫 着 纸 窗 ,有 
时 更 弥补 了 阶 前 房 后 不 平 的 坑坑洼洼 。 

一 九 三 八 年 的 春天 ,月 亮 行走 在 山西 的 某 一 座 城 上 , 它 和 每 年 
的 春天 一 样 。 但 是 今夜 它 在 一 个 孩子 的 面前 做 了 一 个 伟大 的 听 
众 。 


那 稀薄 的 白光 就 站 在 门 外 五 太 远 的 地 方 , 从 房 棍 倒 下 来 的 影 
子 , 切 了 整整 齐 齐 的 一 排 花纹 横 在 大 厅 的 后 边 。 

大 厅 里 像 排 着 什么 宗教 的 仪式 。 

小 讲演 者 虽然 站 在 滞 子 上 ,并 不 比 人 高 出 多 少 。 

“父亲 让 我 回 家 ,我 不 回 家 ,我 不 回 家 ,我 …… 我 不 回 家 …… 我 


就 在 服务 团 里 当 了 勤务 ,我 就 当 了 服务 团 里 的 勤务 。 

他 听 到 四 边 有 猛烈 的 鼓掌 的 声音 ,向 他 潮水 似 的 涌 来 ,他 就 心 
慌 起 来 ,他 想起 他 的 讲演 还 没有 完 , 人 们 为 什么 鼓掌 ? 或 者 是 说 错 
了 ! 又 想 , 没 有 错 ,还 不 是 有 一 大 段 吗 ? 还 不 是 有 日 本 帝国 主义 没 
有 加 上 吗 ? 他 特别 用 力 镇 定 着 自己 ,把 手 插 在 口袋 去 ,他 的 肚子 好 
像 涨 了 起 来 ,向 左边 和 右边 摇 了 几 下 ,小 嘴 好 像 含 着 糖 球 涨 得 圆 圆 
地 。 

“我 当 了 勤务 本 当 了 服务 团 里 的 勤务 ……: 我 ……: 我 ……: 

人 们 接着 掌声 ,就 来 了 笑 声 , 笑 声 又 接 起 着 掌声 。 王 根 说 不 下 
去 了 ,他 想 一 定 自己 出 了 笑话 ,他 要 湛 :他 想 马 上 发 现 出 自己 的 弱 
点 以 便 即刻 纠正 ,但 是 不 成 ,他 只 能 在 讲 完 之 后 ,才能 检点 出 来 ,或 
者 是 衣服 的 不 齐整 ,或 者 是 自己 的 呆 样 子 , 他 不 能 理解 这 笑 是 人 们 
对 他 多 大 的 爱 悦 。 

“ 讲 下 去 呀 ! 王 根 …… 他 本 团 的 同志 喊 着 他 。 

“日 本 帝国 主义 …… 日 本 鬼子 。 他 就 像 喝 过 酒 的 孩子 ,从 木 滞 
上 跌落 下 来 的 一 样 。 

他 的 眼泪 已 经 漫 上 了 睫毛 ,他 什么 也 看 不 见 , 他 不 知道 他 是 站 
在 什么 地 方 ,他 不 知道 他 自己 是 在 做 什么 。 他 觉得 就 像 玩 着 的 时 
候 从 高 处 跌落 下 来 一 样 的 瘫 软 , 他 觉得 自己 的 手 肥 大 到 可 怕 而 举 
不 动 的 程度 , 当 他 用 手背 拱 抹 着 滚 热 的 眼泪 的 时 候 。 

人 们 的 笑 声 更 不 可 制止 了 。 看 见 他 器 了 。 

王 根 想 : 这 讲演 是 失败 了 ,完了 ,光荣 在 他 完全 变 成 了 恬 悔 ,而 
且 是 自己 破坏 了 自己 的 光荣 ,他 没有 勇气 再 做 第 三 次 的 修正 ,他 要 
从 木 党 坐 下 来 ,他 刚 一 开始 弯曲 他 的 膝盖 ,就 听 到 人 们 向 他 呼喊 ! 


其 余 的 别 的 安慰 他 的 话 ,他 就 听 不 见 了 ,他 觉得 这 都 是 嘲笑 ， 
于 是 更 感到 自己 的 耻辱 ,更 感到 不 可 逃避 ,他 几乎 器 出 声 来 ,他 便 
自 跌 到 不 知道 是 什么 人 的 怀 里 大 器 起 来 。 
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这 天 晚上 的 欢迎 会 ,一 直 继 续 到 半夜 。 

王 根 再 也 不 吃 摆 在 他 面前 的 糖果 了 。 他 把 头 压 在 桌 边 上 ,就 
像 小 牛 把 头 撞 在 栏 栅 上 那么 粗 蛮 , 他 手 里 担 着 一 个 红色 上 面 带 着 
黄 点 的 山楂 , 那 山 植 ,就 像 用 热 水 洗 过 的 一 样 。 当 他 用 右手 抹 着 眼 
泪 的 时 候 , 那 小 果子 就 在 左手 的 手心 里 冒 着 气 。 当 他 用 左手 抹 着 
眼泪 的 时 候 , 那 山 植 就 在 他 右手 的 手心 里 冒 着 气 。 

为 什么 人 家 笑 呢 ? 他 自己 还 不 大 知道 ,大 概 是 自己 什么 地 方 
说 错 了 ,可 是 又 想 不 起 来 ,好 比 家 住 在 赵 城 , 这 没有 错 ,来 到 服务 
团 ,也 没有 错 , 当 了 勤务 也 没有 错 ,打倒 日 本 帝国 主义 也 没 说 错 
ss 这 他 自己 也 不 敢 确信 了 ,因为 那 时 候 在 笑 声 中 ,把 自己 实在 闹 
置 了 。 

退出 大 厅 时 , 王 根 照 着 来 时 的 样子 排 在 队 尾 上 ,这 回 在 路 上 他 
没有 唱 莲 花 落 ,他 也 没有 听 到 四 处 的 歌声 ,但 也 实在 是 静 了 。 只 有 
脚下 踢 起 来 的 尘土 还 是 冒 着 烟 儿 的 。 

可 是 在 王 根 ,一 个 礼拜 之 内 ,他 常常 从 夜 梦 里 边 坐 起 来 ,但 永 
远 梦 到 他 讲演 ,并 且 每 次 讲 到 他 当 勤 务 的 地 方 , 就 讲 不 下 去 了 ,于 
是 他 害怕 ,他 想 逃 走 , 可 是 总 逃走 不 了 ,于 是 他 叫喊 着 醒 来 了 , 和 他 
同 屋 睡 党 的 另外 两 个 比 他 年 纪 大 一 点 的 小 勤务 的 身 声 ,证 明了 他 
自己 也 是 和 别人 一 样 的 在 睡觉 ,而 不 是 讲演 。 

但 是 那 害怕 的 情绪 ,把 他 在 小 床上 缩 做 了 一 个 团子 ,就 仿佛 在 
家 里 的 时 候 为 着 夜 梦 所 钨 惧 缩 在 母亲 的 身边 一 样 。 

“妈妈 ……" 这 是 他 往日 自己 做 孩子 时 候 的 呼唤 。 

现在 王 根 一 点 声音 也 没有 就 又 睡 了 ,虽然 他 才 九 岁 , 因 为 他 做 
了 服务 团 的 勤务 ,他 就 把 自己 也 变 作 大 人 。 
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家 族 以 外 的 人 


我 在 树 上 ， 渐 渐 有 点 害怕 ， 太 阳 也 落下 去 了 ; 树叶 的 声响 也 
古 喇 的 了 ; 墙 外 街道 上 走 着 的 行人 也 都 和 影子 似 的 黑 从 从 的 ; 院 
里 房屋 的 门窗 变 成 黑洞 了 ， 并且 野猫 在 我 旁边 的 墙 涉 上 跑 着 叫 
着 。 

我 从 树 上 溜 下 来 ， 虽 然后 门 是 开 着 的 ， 但 我 不 敢 进去 ， 我 要 
看 看 母亲 睡 了 还 是 没有 睡 ? 还 没 经 过 她 的 窗口 ， 我 就 听 到 了 席 子 
的 声音 ; 

“小 死 鬼 …… 你 还 敢 回来 !” 

在 院 心 空 场 上 的 草 从 里 边 站 了 一 些 时 候 ， 连 自己 也 没有 注意 
到 我 是 折 碎 了 一 些 草 叶 咬 在 嘴 里 。 白 天 那些 所 熟识 的 虫子 ， 也 都 
停止 了 鸣叫 ， 在 夜里 叫 的 是 另外 一 些 虫子 ， 它 们 的 声音 沉静 ， 清 
脆 而 悠长 。 那 埋 着 我 的 高 草 ， 和 我 的 头顶 一 平 ， 它 们 在 我 的 耳 边 
唱 着 那么 微细 的 小 歌 ， 使 我 不 能 相信 倒是 听 到 还 是 没有 听 到 。 

“去 了 吧 ……… 去 ……， 跳 跳 攒 揭 的 ee 谁 喜 欢 你 ee 光 

有 二 伯 回 来 了 ， 那 喊 狗 的 声音 一 直 继续 到 有 厢房 的 那 面 。 

我 听 到 有 二 伯 那 拍 响 着 的 失掉 了 后 跟 的 鞋子 的 声音 ， 又 听 到 
厢房 门扇 的 响声 。 

“ 妈 睡 了 没 睡 呢 ?” 我 推荐 草 叶 ， 走 出 了 草丛 。 

有 二 伯 住 着 的 厢房 ， 纸 窗 好 象 内 着 火光 似 的 明亮 。 我 推 开 
门 ， 就 站 在 门口 。 
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“还 没 睡 ?” 

我 说 :“ 没 睡 。 

他 在 灶 口 烧 着 火 ， 火 叉 的 尖端 插 着 玉米 。 

“你 还 没有 吃饭 ?” 我 问 他 。 

“ 乃 什 …… 么 …… 饭 ? 谁 给 留 饭 1” 

我 说 ;“ 我 也 没 吃 呢 !1” 

“不 吃 ， 怎 么 不 吃 ? 你 是 家 里 人 哪 ……” 他 的 脖子 比 平日 喝 
过 酒 之 后 更 红 ， 并 且 那 脉 管 和 那 正在 烧 着 的 小 树枝 差不多 。 

“去 吧 ……' 睡 睡 …… 党 去 吧 !” 好 象 不 是 对 我 说 似 的 。 

“我 也 没 吃 饭 呢 !” 我 看 着 已 经 开始 发 黄 的 玉米 。 

“不 吃饭 ， 干 什么 来 的 ……” 

“我 妈 打 我 ……” 

“ 打 你 ? 为 什么 打 你 ?” 

孩子 的 心 上 所 感到 的 温暖 是 和 大 人 不 同 的 ， 我 要 屋 了 ， 我 看 
着 他 嘴角 上 流下 来 的 笑 痕 。 只 有 他 才 是 偏 着 我 这 方面 的 人 ， 他 比 
妈妈 还 好 。 立 刻 我 后 悔 起 来 ， 我 党 得 我 的 手 在 他 身 旁 抓 起 一 些 柴 
草 来 ， 抓 得 很 紧 ， 并 且 许 多 时 候 没 有 把 手 松 开 ， 我 的 眼睛 不 敢 再 
看 到 他 的 脸 上 去 ， 只 看 到 他 的 腰带 的 地 方 和 那 脚 边 的 火 堆 。 我 想 
说 ; 
“有 二 伯 …… 再 下 两 时 我 不 说 你 “下 雨 冒 泡 ， 王 八 戴 草帽 ” 


“不 让 你 吃饭 …… 你 这 孩子 也 太 好 去 啦 ……” 

“你 看 ， 我 在 树 上 ， 她 拿 火 叉子 往 下 又 我 …… 你 看 …… 把 胎 
臂 都 给 又 破 皮 啦 ……” 我 把 手 里 的 柴草 放下 ， 一 只 手 卷 着 袖子 给 
他 看 。 

“又 破 皮 …… 为 险 叉 的 呢 …… 还 有 个 缘由 没有 呢 ?” 
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“因为 拿 馒头 。 

“还 说 呢 …… 有 出 息 ! 我 没 见 过 七 八 岁 的 姑娘 还 偷 东西 …… 
还 从 家 里 偷 东西 往外 边 送 !” 他 把 玉米 从 又 上 拔 下 来 了 。 

火 堆 仍 没有 灭 ， 他 的 胡子 在 玉米 上 ， 我 看 得 很 清楚 是 扫 来 扫 
去 的 。 

“就 拿 三 个 …… 没 多 拿 ……” 

“ 嗯 1!” 把 眼睛 斜 着 看 我 一 下 ， 想 要 说 什么 但 又 没有 说 。 只 是 
胡子 在 玉米 上 象 小 刷子 似 的 来 往 着 。 

“我 也 没 吃 饭 呢 !1” 我 咬 着 指甲 。 

“不 吃 …… 你 愿意 不 吃 …… 你 是 家 里 人 !” 好 象 抛 给 狗 的 吃 的 
东西 一 样 ， 他 把 半 段 玉米 打 在 我 的 脚 上 。 

有 一 天 ， 我 看 到 母亲 的 头发 在 枕头 上 已 经 莲 乱 起 来 ， 我 知道 
她 是 睡 熟 了 ， 我 就 从 木 格子 下 面 提 着 鸡蛋 公子 跑 了 。 

那些 邻居 家 的 孩子 就 等 在 后 院 的 空 磨 房 里 边 。 我 顺 着 墙根 走 
了 回来 的 时 候 ， 安 全 ， 毫 没有 意外 ， 我 轻 轻 的 招呼 他 们 一 声 ， 他 
们 就 从 窗口 把 篮子 提 了 进去 。 其 中 有 一 个 比 我 们 大 一 些 的 ， 叫 他 
小 哥哥 的 ， 他 一 看 见 鸡蛋 就 抬 一 抬 肩膀 ， 伸 一 下 舌头 ， 小 哑巴 姑 
娘 ， 她 还 为 了 特殊 的 得 意 啊 啊 了 两 声 。 

“ 暧 ! 小 点 声 …… 花 姐 她 妈 剥 她 的 皮 蚜 …… 

把 窗子 关 了 ， 就 在 碾 盘 上 开始 烧 起 火 来 ， 树 梳 和 于 草 的 烟 围 
蒸腾 了 起 来 ; 老鼠 在 碾 盘 底下 跑 来 跑 去 ; 风车 站 在 墙角 的 地 方 ， 
那 大 轮子 上 边 盖 着 朱 网 ， 罗 柜 旁 边 余 留 下 来 的 谷类 的 粉末 ， 那 上 
面 挂 着 许多 种 类 虫子 的 皮 壳 。 

“咱们 来 分 分 吧 …… 一 人 几 个 ， 自 家 烧 自 家 的 。 

火苗 旺盛 起 来 了 ， 伙 伴 们 的 脸 孔 ， 完 全 照 红 了 。 

烧 取 人 放下 去 限 守 天 关 作 三 个 定 2 

“可 是 多 一 个 给 谁 呢 ” 

“给 哑巴 吧 !1” 
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她 接 过 去 ， 啊 啊 的 。 

“小 点 声 ， 别 吵 ! 别 把 到 肚 的 东西 吵 靡 啦 。 

“多 吃 一 个 鸡蛋 …… 下 回 别 用 手 画 着 多 人 啦 ! 啊 ! 哑巴 ?” 

蛋 皮 开 始 发 黄 的 时 候 ， 我 们 为 着 这 心 上 的 满足 ， 几 乎 要 冒险 
叫喊 了 。 

“ 唉 呀 ! 快要 吃 啦 1” 


“ 别 叫 …… 别 叫 。 花 姐 她 妈 这 半天 一 定 睡 醒 啦 ……” 

窗外 有 吓 呈 的 声音 ， 我 们 知道 是 大 白 狗 在 扒 着 墙 皮 的 泥土 。 
但 同时 似乎 听 到 母亲 的 声音 。 

母亲 终于 在 叫 我 了 ! 鸡蛋 开始 爆裂 的 时 候 ， 母 亲 的 喊 声 在 尖 
利 的 刺 着 纸 窗 了 。 

等 她 停止 了 喊 声 ， 我 才 慢 慢 从 窗子 跳出 去 ， 我 走 得 很 慢 ， 好 
象 没 有 睡 醒 的 样子 。 等 我 站 到 她 面前 的 那 一 刻 ， 无论 如 何 再 也 压 
制 不 住 那 种 心跳 。 

“ 妈 ! 叫 我 干什么 ?” 我 一 定 惨白 了 脸 。 

“等 一 会 ……” 她 回身 去 找 什么 东西 的 样子 。 

我 想 她 一 定 去 拿 什 么 东西 来 打 我 ， 我 想 要 逃 ， 但 又 强制 着 忍 
耐 了 一 刻 。 

“去 把 这 孩子 也 带 去 玩 ……” 把 小 妹妹 放 在 我 的 怀 中 。 

我 几乎 要 抱 不 动 她 了 ， 我 流 了 汗 。 

“去 吧 ! 还 站 在 这 干什么 ……” 其 实 磨 房 的 声音 ,一 点 也 传 
不 到 母亲 这 里 来 ， 她 到 镜子 前 面 去 梳 她 的 头发 。 

我 绕 了 一 个 轿子， 在 磨 房 的 前 面 ， 那 锁 着 的 门 边 告 诉 了 他 
们 : 

“没有 事 …… 不 要 紧 …… 妈 什么 也 不 知道 。 

我 离开 那 门 前 ， 走 了 几 步 ， 就 有 一 种 异样 的 香味 扑 了 来 ， 并 
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且 标 满 了 院子 。 等 我 把 小 妹妹 放 在 煤 上 这 种 气味 就 满 屋 都 是 了 。 
“这 是 谁 家 炒 鸡蛋 ， 炒 得 这 样 香 ……” 母亲 很 高 的 鼻子 在 镜 
子 里 使 我 有 点 害怕 。 
“不 是 炒 鸡蛋 …… 明 明 是 烧 的 ， 哈 ! 这 和 蛋 皮 味 ， 谁 家 …… 呆 


“ 许 是 吴 大 婕 她 们 家 ?” 我 说 这 话 时 候 ， 隔 着 菜园 子 看 到 磨 房 
的 窗口 冒 着 烟 。 

等 我 跑 回 了 磨 房 ， 火 完全 灭 了 。 我 站 在 他 们 当中 ， 他 们 几乎 
是 摸 着 我 的 头发 。 

“我 妈 说 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 我 就 告诉 她 ， 许 是 
吴 大 婕 她 们 家 。 哈 ! 这 是 吴 大 妨 ? 这 是 一 群 小 鬼 ……” 

我 们 就 开朗 的 笑 着 。 站 在 碾 盘 上 往 上 跳 着 ， 甚 至 于 多 事 起 
来 ， 他 们 就 在 磨 房 里 捉 耗 子 。 因 为 我 告诉 他 们 ， 我 妈 抱 着 小 妹妹 
出 去 串门 去 了 。 

“什么 人 啊 ?” 我 们 知道 是 有 二 伯 在 项 着 窗 检 。 

“要 进来 ， 你 就 息 上 来 ! 还 招呼 什么 ?” 我 们 之 中 有 人 回答 
他 。 

起 初 ， 他 什么 也 没有 看 到 ， 他 站 在 窗口 ， 摆 着 手 。 后 来 他 
说 : 

“看 吧 ! ”他 把 鼻子 用 力 抽 了 两 下 : “一 定 有 点 故事 … 哪 来 
的 这 种 气味 ?” 

他 开始 疏 到 窗台 上 面 来 ， 他 那 短 小 健康 的 身子 从 窗台 跳 进 来 
时 ， 好 象 一 张 磨盘 滚 了 下 来 似 的 ， 土 地 发 着 响 。 他 围 着 磨盘 走 了 
两 图 。 他 上 层 的 红色 的 小 胡 为 着 鼻子 时 时 抽动 的 缘故 ， 象 是 一 条 
秋天 里 毛虫 子 在 他 的 层 上 不 住 的 滚动 。 

“你 们 烧火 吧 ? 看 这 碾 盘 上 的 灰 …… 花 子 …… 这 又 是 你 领头 ! 
我 要 告诉 你 妈 的 …… 整 天 家 领 一 群 野 孩 子 来 作 祸 ……” 他 要 候 上 
窗口 ， 可 是 他 看 到 了 那 只 篮子 : “这 是 什么 人 提出 来 的 呢 ? 这 不 

178 


是 咱 家 装 鸡蛋 的 吗 ? 花子 … 你 不 定 又 偷 了 什么 东西 …… 你 妈 没 看 
见 !” 
他 提 着 公子 走 的 时 候 ， 我 们 还 嘲笑 着 他 的 草帽 。 “ 象 个 小 瓦 


泪 。 

“有 二 伯 a 有 老虎 Bn 什么 东西 Rn 坏 老 头子 ds 好 我 一 
边 湛 着 一 边 吕 诅 着 他 。 

但 过 不 多 久 ， 我 又 把 他 忘记 了 ， 我 和 许多 孩子 们 一 道 去 抽 开 
了 他 的 腰带 。 或 是 用 杆子 从 后 面 掀 掉 了 他 的 没有 边沿 的 草帽 。 我 
们 嘲笑 他 和 嘲笑 院 心 的 大 白 狗 一 样 。 

秋末 ， 我 们 寂寞 了 一 个 长 久 的 时 间 。 

那些 空房 子 里 充满 了 冷风 和 黑暗 ; 长 在 空 场 上 的 高 草 ， 干 败 

了 而 倒 了 下 来 ; 房 后 菜园 上 的 各 种 秧 棵 完全 挂 满 了 白 霜 ; 老 榆树 
在 墙根 边 仍旧 随 风 摇摆 它 那 还 没有 落 完 的 叶子 ; 天 空 是 发 灰色 
的 ， 云 彩 也 失去 了 形状 ， 有 时 带 来 了 雨点 ， 有 了 时 又 带 来 了 细 雪 。 
我 为 着 一 种 疲倦 ， 也 为 着 一 点 新 的 发 现 ， 我 登 着 箱子 和 柜 
息 上 了 装 旧 东西 的 屋子 的 棚 顶 。 
那 上 面 ， 黑 暗 ， 有 一 种 不 可 知 的 感觉， 我 摸 到 了 一 个 小 木 
箱 ， 手 捧 着 它 ， 来 到 棚 顶 洞口 的 地 方 ， 借 着 洞口 的 光亮 ， 看 到 木 
箱 是 锁 着 一 个 发 光 的 小 铁 锁 。 我 把 它 在 耳 边 摇 了 摇 ， 又 用 手掌 拍 
一 拍 …… 那 里 面 冬 郎 冬 郎 的 响 着 。 

我 很 失望 ， 因 为 我 打 不 开 这 箱子 ， 我 又 把 它 送 了 回去 。 于 是 
我 又 往 更 深 和 更 黑 的 角落 处 去 探 候 。 因 为 我 不 能 站 起 来 走 ， 这 黑 
洞 洞 的 地 方 一 点 也 不 规则 ， 走 在 上 面 时 时 有 跌倒 的 可 能 。 所 以 在 
疏 着 的 当 儿 ， 手 指 所 触 到 的 东西 ， 可 以 随时 把 它们 摸 一 摸 。 当 我 
摸 到 了 一 个 小 琉璃 链 ， 我 又 回 到 了 亮光 的 地 方 …… 我 该 多 么 高 
兴 ， 那 里 面 完全 是 黑 惠 ， 我 一 点 也 没有 再 迟疑 ， 就 抱 着 这 宝物 下 
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来 了 。 脚 尖 刚 接 到 那 箱子 的 盖 顶 ， 我 又 和 小 蛇 一 样 把 自己 落下 去 
的 身子 缩 了 回来 ， 我 又 在 棚 顶 蹲 了 好 些 时 候 。 

我 看 着 有 二 伯 打 开 了 就 是 我 上 来 的 时 候 登 着 的 那个 箱子 。 我 
看 着 他 开 了 很 多 时 候 ， 他 用 牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 小 东西 …… 他 
焉 着 头 ， 咬 得 咯 啦 啦 的 发 响 ， 咬 了 之 后 放 在 手 里 扭 着 它 ， 而 后 又 
把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 而 最 后 一 次 那 箱子 的 铜 锁 发 着 弹 响 的 
时 候 ， 我 才 知道 扭 着 的 是 一 断 铁 丝 。 他 把 帽子 脱 下 来 ， 把 那 块 盘 
卷 的 小 东西 就 压 在 帽 顶 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 : 红色 的 椅 垫 子 ， 蓝 色 粗 布 的 绣花 围裙 
se 女子 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 滚 乱 的 花色 的 线 ， 在 箱子 底 上 
还 躺 着 一 只 湛 黄 的 铜 酒 壶 。 

后 来 他 伸 出 那 布 满 了 筋 络 的 两 臂 ， 震 撼 着 那 箱子 。 

我 想 他 可 不 是 把 这 箱子 搬 开 ! 搬 开 我 可 怎么 下 去 ? 

他 抱 起 好 几 次 ， 又 放下 好 几 回 ， 我 几乎 要 招呼 住 他 。 

等 一 会 ， 他 从 身上 解 下 腰带 来 了 ， 他 弯 下 腰 去 ， 把 腰带 横 在 
地 上 ， 一 张 一 张 的 把 椅 垫 子 堆 起 来 ， 压 到 腰带 上 去 ， 而 后 打 着 
结 ， 椅 垫子 被 束 起 来 了 。 他 喘 着 呼 跨 ， 试 着 去 提 一 提 。 

他 怎么 还 不 快 点 出 去 呢 ? 我 想到 了 哑巴 ， 也 想到 别人 ， 好 象 
他 们 就 在 我 的 眼前 吃 着 这 东西 似 的 使 我 得 意 。 

“ 啊 哈 os 这 些 ……， 这 些 都 是 油 乌 乌 的 黑 束 eros . 

我 要 向 他 们 说 的 话 都 已 想 好 了 。 

同时 这 些 束 在 我 的 眼睛 里 闪光 ,并且 很 滑 ， 又 好 象 已 经 在 我 
的 喉 晓 里 上 下 的 跳 着 。 

他 并 没有 把 箱子 搬 开 ， 他 是 开始 锁 着 它 。 他 把 铜 酒 壶 立 在 箱 
子 的 盖 上 ， 而 后 他 出 去 了 。 

我 把 身子 用 力 去 拖 长 ， 使 两 个 脚掌 完全 牢 牢 实 实 的 踏 到 了 箱 
子 ， 因 为 过 于 用 力 抱 着 那 琉璃 负 ， 胸 且 感 到 了 发 疼 。 

有 二 伯 又 走 来 了 ， 他 先 提起 门 旁 的 椅 垫 子 ， 而 后 又 来 拿 箱 盖 
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上 的 铜 酒 棍 ， 等 他 把 铜 酒 老 压 在 肚子 上 面 ， 他 才 看 到 墙角 站 着 的 
是 我 。 

他 立刻 就 笑 了 ， 我 还 从 来 没有 看 到 过 他 笑 得 这 样 过 分 ， 把 牙 
齿 完全 锯 在 外 面 ， 嘴 层 象 是 缺少 了 一 个 边 。 

“你 不 说 么 ?” 他 的 头顶 站 着 无 数 很 大 的 汗 珠 。 


“不 说 ， 好 孩子 ……” 他 拍 着 我 的 头顶 。 

“那么 ， 你 让 我 把 这 个 琉璃 摊 拿 出 去 ?” 

“ 拿 吧 !” 

他 一 点 也 没有 看 到 我 ， 我 另外 又 在 门 旁 的 筷子 里 抓 了 五 个 馒 
头 跑 ， 等 母亲 说 丢 了 东西 的 那天 我 也 站 到 她 的 旁边 去 。 

我 说 :“ 那 我 也 不 知道 。 

“这 可 怪 啦 …… 明 明 是 锁 着 …… 可 那儿 来 的 钥匙 呢 ?” 母 亲 的 
尖 尖 的 下 显 是 向 着 家 里 的 别 的 人 说 的 。 后 来 好 看 脖 的 年 轻 的 厨 夫 
也 说 ， 

“ 哼 ! 这 是 谁 呢 ?” 

我 又 说 :“ 那 我 也 不 知道 。 

可 是 我 脑子 上 走 着 的 ， 是 有 二 伯 怎 样 用 腰带 捆 了 那些 椅 垫 
子 ， 怎 样 把 铜 酒 壶 压 在 肚子 上 ， 并 且 那 酒 过 就 贴 着 肉 的 。 并 且 有 
二 伯 好 象 在 我 的 身体 里 边 咬 着 那 铁 丝 咖 郎 郎 的 响 着 似 的 。 我 的 耳 
杂 一 阵 阵 的 发 烧 ， 我 把 眼睛 闭 了 一 会 。 可 是 一 睁 开眼 睛 ， 我 就 向 
着 那 敞 开 的 箱子 又 说 

“ 那 我 也 不 知道 。 

后 来 我 竟 说 出 了 :“ 那 我 可 没 看 见 。 

等 母亲 找 来 一 条 铁丝 ， 试 着 怎样 可 以 做 成 钥匙 ， 她 扭 了 一 些 
时 候 ， 那 铁丝 并 没有 扭 弯 。 
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我 的 手 已 经 在 做 着 式 子 。 
我 开始 把 嘴唇 咬 得 很 紧 ， 把 手臂 放 在 背后 在 看 着 他 们 。 


这 可 怪 啦 …… 这 东西 ， 又 不 是 小 东西 …… 怎 么 能 从 院子 走 
得 出 ? 除非 是 晚上 ……… 可 是 晚上 就 是 来 贼 也 偷 不 出 去 的 ……” 母 


亲 很 尖 的 下 里 使 我 害怕 ， 她 说 的 时 候 ， 用 手 推 了 推 旁边 的 那 张 窗 
Ea 


“是 啊 ! 这 东西 是 从 前 门 走 的 ， 你 们 看 …… 这 窗子 一 夏 就 没 
有 打开 过 …… 你 们 看 …… 这 还 是 去 年 秋天 糊 的 窗 缝 子 。 

“ 别 绊 脚 ! 过 去 ……” 她 用 手 推 荐 我 。 

她 又 把 这 屋子 的 四 边 都 看 了 看 。 

“不 信 …… 这 东西 去 路 也 没有 几 条 …… 我 也 能 摸 到 一 点 边 
ee 不 信 …… 看 着 吧 …… 这 也 不 行 啦 。 春 天 丢 了 一 个 铜 火锅 …… 
说 是 放 忘 了 地 方 啦 …… 说 是 慢 慢 找 ， 又 是 …… 也 许 借 出 去 啦 ! 哪 
有 那么 一 回 事 …… 早 还 了 输赢 帐 啦 …… 当 他 家 里 人 看 待 …… 还 说 
不 拿 他 当家 里 人 看 待 ， 好 哇 …… 慢 慢 把 房 梁 也 拆 走 啦 …… 

“ 啊 …… 啊 1” 那 厨 夫 抓 住 了 自己 的 围裙 ， 擦 着 嘴角 。 那 焉 了 


的 脖子 和 一 根 螨 签 似 的 ， 好 象 就 要 折断 下 来 。 

母亲 和 别人 完全 走 完了 时 ， 他 还 站 在 那个 地 方 。 晚 饭 的 桌 
上 ， 厨 夫 问 着 有 二 伯 : 

“都 说 你 不 吃 羊肉 ， 那 么 羊 肠 你 吃 不 吃 呢 ?” 

“ 羊 肠 也 是 不 能 吃 。 他 看 着 他 自己 的 饭碗 说 。 

“我 说 ， 有 二 和 爷 ， 这 炒 辣椒 里 边 ， 可 就 有 一 段 羊 肠 ， 我 可 告 
诉 你 1” 

“怎么 早 不 说 ， 这 …… 这 ss ”他 把 锐 子 放下 来 ,他 
运动 着 又 要 红 起 来 的 脖颈 ， 把 头 掉 转 过 去 ， 转 得 很 慢 ， 看 起 来 就 
和 用 手 去 转动 一 只 瓦 盆 那 样 迟滞 。 

“有 二 是 个 粗 人 ， 一 辈子 …… 什 么 都 吃 ……: 就 …… 是 …… 不 
附 司 这 上 的 不 地 
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说 下 去 : 


“下 回 ae 他 说 ae 杨 安 dey 你 炒 什 么 和 不 管 菜 汤 里 头 
ee 若 有 那 羊 身上 的 呀 …'… 告 诉 我 一 声 …… 有 二 不 是 那 嘴 俐 的 
人 | 吃 不 吃 不 要 紧 os 就 是 吃 口 咸菜 ee 我 也 不 吃 那 本 羊 as 
身 NN Fe 的 i 

“可 是 有 二 爷 ， 我 问 你 一 件 事 …… 你 喝酒 用 什么 酒 壶 喝 呢 ? 
非 用 铜 酒 壹 不可?” 杨 厨子 的 下 巴 举 得 很 高 。 

“什么 酒 壶 …… 还 不 一 样 …'…” 他 又 放下 了 筷子 ， 把 旁边 的 
锡 酒 过 格格 的 项 了 两 下 : “这 不 是 吗 ?…… 锡 酒 坦 …… 喝 的 是 洒 
ee 酒 好 …… 就 不 在 壹 上 …… 哼 ! 也 不 …… 年 轻 的 时 候 ， 就 总 爱 
ee 这 个 …… 锡 酒 谈 …… 把 它 擦 得 闪光 洪亮 ……” 

“我 说 有 二 爷 …… 铀 酒 坦 好 不 好 呢 ?” 

“怎么 不 好 …… 一 氛 比 什么 都 亮 堂 ……， 

“对 了 ， 还 是 铜 酒 壶 好胜 …… 哈 …… 哈 哈 …'…” 同 子 笑 了 起 


来 。 他 笑 得 在 给 我 装 饭 的 时 候 ， 几 乎 是 抢 掉 了 我 的 饭碗 。 
母亲 把 下 唇 拉 长 着 ， 她 的 舌头 往外 边 吹 一 点 风 ， 有 几 颗 饭 粒 
落 在 我 的 手 上 。 


“ 哼 ! 杨 安 …… 你 笑 我 …… 不 吃 …… 羊 肉 ， 那 真是 吃 不 得 : 
比方 我 三 个 月 就 …… 没 有 了 娘 …… 羊 奶 把 我 长 大 的 …… 若 不 是 
i 还 活 了 六 十 多 岁 ……” 

杨 安 拍 着 膝盖 : “你 真 算是 个 有 良心 的 人 ， 为 人 没 做 过 昧 良 
心 的 事 ? 是 不 是 ? 我 说 ， 有 二 爷 …… 

“你 们 年 轻 人 ， 不 信 这 话 …… 这 都 不 好 …… 人 要 知道 自家 的 
来 路 …… 不 好 反 回 头 去 倒 咬 一 口 …… 人 要 知 轧 报恩 …… 说 书 讲 古 
上 都 说 es 人 Er 就 是 我 的 娘 本 不 是 “e000. 不 是 ee 我 可 活 


六 十 多 岁 ?” 他 手 直 了 缘 举 ， 把 那 盘 羊 肠 炒 辣椒 用 筷子 推 开 了 一 
点 。 
183 


吃 完 了 饭 ， 他 退 了 出 去 ， 手 里 拿 着 那 没有 边沿 的 草帽 。 沿 着 
砖 路 ， 他 走 下 去 了 ， 那 泥 污 的 ， 好 象 两 块 腐 木 头 似 的 …… 他 的 脚 
后 跟随 着 那 挂 在 脚尖 上 的 鞋 片 在 砖 路 上 拖 拖 着 ， 而 那 头顶 就 完全 
象 个 小 锅 似 的 冒 着 气 。 

母亲 跟 那 厨 夫 在 起 着 高 笑 。 

“ 铀 酒 壶 …… 啊 哈 …… 还 有 椅 垫 子 呢 …… 问 问 他 …… 他 他 知 
道 不 知道 ?” 杨 厨 夫 ， 他 的 脖子 上 的 那 块 疤痕 ， 我 看 也 大 了 一 些 。 

我 有 点 害怕 母亲 ， 她 的 完全 露 着 骨节 的 手指 ， 把 一 条 很 肥 的 
鸡腿 ， 送 到 嘴 上 去 ， 撕 着 ， 并 且 还 露 着 牙齿 。 


又 是 一 回 母亲 打 我 ， 我 又 跑 到 树 上 去 ， 回 为 树枝 完全 没有 了 
叶子 ， 母 亲 向 我 飞 来 的 小 石子 差不多 每 颗 都 象 小 钻 子 似 的 刺 痛 着 
我 的 全 身 。 

“你 再 往 上 爬 …… 再 往 上 有 疏 …… 拿 杆子 把 你 绞 下 来 。 

母亲 说 着 的 时 候 ， 我 觉得 抱 在 胸 前 的 那 树 干 有 些 颤 了 ， 因 为 
我 已 经 息 到 了 顶 梢 ， 差 不 多 就 要 扑 到 枝子 上 去 了 。 


许多 天 ， 我 没有 上 树 ， 这 感觉 很 新 奇 ， 我 向 四 面 望 着 ， 党 得 
只 有 我 才 比 一 切 高 了 一 点 。 街 道上 走 着 的 人 ， 车 ， 附 近 的 房子 都 
在 我 的 下 面 ， 就 连 后 街 上 卖 豆芽 菜 的 那 家 的 岂 杆 ， 我 也 和 它 一 般 
高 了 。 

“小 死 鬼 …… 你 滚 下 来 不 滚 下 来 呀 ……” 和 母亲 说 着 “小 死 鬼 ” 
的 时 候 ， 就 好 象 叫 着 我 的 名 字 那 般 平常 。 

“ 阿 ! 怎样 的 ?” 只 要 她 没有 牢 牢 实 实 的 抓 到 我 ， 我 总 不 十 分 
怕 她 。 

她 一 没有 留心 ， 我 就 从 树干 跑 到 墙头 上 去 : “ 阿 哈 …… 看 我 
站 在 什么 地 方 ?” 
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“好 孩子 啊 …… 要 站 到 老爷 庙 的 旗杆 上 去 啦 ……” 回 答 着 我 
的 ， 不 是 母亲 ， 是 站 在 墙 外 的 一 个 人 。 

“ 快 下 来 …… 墙 头 不 都 是 踏 堆 了 吗 ? 我 去 叫 你 妈 来 打 你 。 是 
有 二 伯 。 

“我 下 不 来 啦 ， 你 看 ， 这 不 是 吗 ? 我 妈 在 树 根 下 等 着 我 ……” 

“等 你 干什么 ?” 他 从 墙 下 的 板 门 走 了 进来 。 

“等 着 打 我 1” 

“为 喻 打 你 ?” 

“ 尿 了 裤子 。 

“还 说 呢 …… 还 有 脸 ? 七 八 岁 的 姑娘 …… 尿 裤子 …… 深 下 来 ? 
墙头 踏 坏 啦 !1” 他 好 象 一 只 猪 在 叫唤 着 。 

“把 她 抓 下 来 …… 今 天 我 让 她 认识 认识 我 1” 

母亲 说 着 的 时 候 ， 有 二 伯 就 开始 卷 着 裤 脚 。 

我 想 这 是 做 什么 呢 ?” 

“好 ! 小 花子 ， 你 看 着 …… 这 还 无 法 无 天 啦 呢 …… 你 可 等 着 

等 我 看 见 他 真 的 朴 上 了 那 最 低级 的 树 又 ， 我 开始 要 流出 眼泪 
来 ， 喉 管 感到 特别 发 胀 。 

“我 要 veevs 我 要 说 os 我 要 说 os。 和 

母亲 好 象 没 有 听 懂 我 的 话 ， 可 是 有 二 伯 没 有 再 进一步 ， 他 就 
在 那 很 粗 的 树 又 上 : 

“下 来 …… 好 孩子 …… 不 碍 事 的 ， 你 妈 打 不 着 你 ， 快 下 来 ， 


他 抱 着 我 ， 从 墙头 上 把 我 抱 到 树 上 ， 又 从 树 上 把 我 抱 下 来 。 
我 一 边 抹 着 眼泪 一 边 听 着 他 说 : 
“好 孩子 …… 明 天 咱们 上 公园 。 
第 二 早晨 ， 我 就 等 在 大 门洞 里 边 ， 可 是 等 到 他 走 过 我 的 时 
候 ， 他 也 并 不 向 我 说 一 声 :“ 走 吧 ! ”我 从 身后 赶 了 上 去 ， 我 拉 住 
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他 的 腰带 ; 

“你 不 说 今天 领 我 上 公园 吗 ?” 

“上 什么 公园 …… 去 玩 去 吧 ! 去 吧 ……” 只 看 着 前 面 的 道路 ， 
他 并 不 看 着 我 。 昨 天 说 的 话 好 象 不 是 他 。 

后 来 我 就 挂 在 他 的 腰带 上 ， 他 摇 着 身子 ， 他 好 象 摆 着 贴 在 他 
身上 的 虫子 似 的 摆脱 着 我 。 

“ 那 我 要 说 ， 我 说 铜 酒 壶 ……” 

他 向 四 边 看 了 看 ， 好 象 是 叹 着 气 : 

“ 走 公 ? 绊 脚 星 ov 昌 

一 路 上 他 也 不 看 我 ， 不 管 我 怎样 看 中 了 那 商 店 窗 子 里 摆 着 的 
小 橡皮 人 ， 我 也 不 能 多 看 一 会 ， 因 为 一 转眼 …… 他 就 走 远 了 。 等 
走 在 公园 门 外 板 桥 上 ， 我 就 跑 在 他 的 前 面 。 

“到 了 ! 到 了 啊 ……” 我 张 开 了 两 只 用 臂 ， 几 乎 自己 要 飞 起 
来 那么 轻快 。 

没有 叶子 的 树 ， 公 园 里 面 的 凉亭 ， 都 在 我 的 前 面 招呼 着 我 。 
一 走 进 公园 去 ， 那 跑马 戏 的 锣鼓 的 声音 ， 就 震 着 我 的 耳 杀 ， 几 乎 
把 耳朵 震 欧 了 的 样子 ， 我 有 点 不 辩 方 向 了 。 我 拉 着 有 二 伯 烟 荷包 
上 的 小 圆 葫 芦 向 前 走 。 经 过 白色 布 棚 的 时 候 ， 我 听 到 里 面 喊 着 ; 


棚 棚 戏 ， 西 洋 景 …… 契 猴 的 …… 机 熊 睹 子 的 …… 唱 木偶 戏 
的 。 这 一 些 我 们 都 走 过 来 了 ， 再 往 那 边 去 ， 就 什么 也 看 不 见 了 。 
并 且 地 上 的 落叶 也 厚 了 起 来 ， 树 叶子 完全 盖 着 我 们 在 走 着 的 路 
径 。 

“二 伯 ! 我 们 不 看 跑马 戏 的 ?” 
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我 把 烟 荷 包 上 的 小 圆 葫 芦 放 开 ， 我 和 他 距离 开 一 点 ， 我 看 着 
他 的 脸色 : 

那里 头 有 老虎 …… 老 虎 我 看 过 。 我 还 没有 看 过 大 象 。 人 家 
说 这 伙 马 戏班 子 是 有 三 匹 象 : 一 匹 大 的 两 匹 小 的 ， 大 的 …… 大 的 
a 人 家 说 ， 那 鼻子 ， 就 只 一 根 鼻子 比 响 家 烧火 的 又 子 还 长 

他 的 脸色 完全 没有 变动 。 我 从 他 的 左边 跑 到 他 的 右边 。 又 从 
右边 跑 到 左边 : 

“是 不 是 呢 ? 有 二 伯 ， 你 说 是 不 是 …… 你 也 没 看 见 过 ?” 

因为 我 是 倒退 着 走 ， 被 一 条 露 在 地 面 上 的 树 根 绊 倒 了 。 

“好 好 走 !” 他 也 并 没有 拉 我 。 

我 自己 起 来 了 。 

公园 的 末 角 上 ， 有 一 座 茶 亭 ， 我 想 他 到 这 个 地 方 来 ， 他 是 渴 
了 ! 但 他 没有 走 进 茶亭 去 ， 在 茶亭 后 边 ， 有 和 房子 差不多 ， 是 席 
子 措 起 来 的 小 房 。 

他 把 我 领 进 去 了 。 那 里 边 黑洞 洞 的 ， 最 里 边 站 着 一 个 人 ， 比 
通 着 ,还 打 着 竹 板 ， 有 二 伯 一 进门 就 靠边 坐 在 长 板 使 上 ， 我 就 站 
在 他 的 膝 前 ,我 的 腿 站 得 麻木 了 的 时 候 ， 我 也 不 能 懂得 那 人 是 在 
干什么 ? 他 还 和 姑娘 似 的 带 着 一 条 辫子 ， 他 把 腿 伸 开 了 一 只 ， 象 
打 拳 的 样子 又 缩 了 回来 ， 又 把 一 只 手 往外 推 着 …… 就 这 样 走 了 一 
圈 ， 接 着 又 “ 叭 ” 打 了 一 下 竹 板 。 唱 戏 不 象 唱戏 ， 要 猴 不 像 页 
猴 ， 好 象 卖 膏 药 的 ， 可 是 我 也 看 不 见 有 人 买 膏药 。 

后 来 我 就 不 向 前 边 看 ， 而 向 四 面 看 ， 一 个 小 孩 也 没有 。 前 面 
的 板 党 一 空 下 来 ， 有 二 伯 就 带 着 我 升 到 前 面 去 ,我 也 坐 下 来 ,但 
我 坐 不 住 ， 我 总 想 看 那 大 象 。 

“有 二 伯 ， 咱 们 看 大 象 去 吧 ， 不 看 这 个 。 

他 说 :“ 别 闹 ， 别 闹 ， 好 好 听 ……” 

“ 听 什 么 ， 那 是 什么 ?” 
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“他 说 的 是 关公 斩 蔡 阳 ……” 

“什么 关公 哇 ?” 

“ 关 老 符 ， 你 没 去 过 关 老 爷 庙 吗 ?” 

我 想起 来 了 ， 关 老爷 庙 里 ， 关 老爷 骑 着 红色 的 马 。 

“对 吧 ! 关 老 爷 骑 着 红色 ………” 

“你 昕 着 ……” 他 把 我 的 话 截断 了 。 

我 听 了 一 会 还 是 不 懂 ， 于 是 我 转 过 身 来 ， 面 向 后 坐 着 。 还 有 
一 个 上 暑 子 ， 他 的 每 一 个 眼球 上 盖 着 一 个 白 泡 。 还 有 一 个 一 条 腿 的 
人 ， 手 里 还 拿 着 木 杖 。 坐 在 我 旁边 的 人 ， 那 人 的 手包 了 起 来 ,用 
一 条 布 带 挂 到 脖子 上 去 。 

等 我 听 到 “ 叭 叭 叭 ”的 响 了 一 阵 竹 板 之 后 ， 有 二 伯 还 流 了 几 
颗 眼 泪 。 

我 是 一 定 要 看 大 象 的 ， 回 来 的 时 候 再 经 过 白布 棚 我 就 站 着 不 
动 了 。 

“要 看 ， 吃 完 明 饭 再 来 看 ……” 有 二 伯 离 开 我 慢 慢 的 走 着 : 
“回去 ， 回 去 吃 完 易 饭 再 来 看 。 

“不 吗 ! 饭 我 不 吃 ， 我 不 饿 ， 看 了 再 回去 。 我 拉 住 他 的 烟 荷 
包 。 

“人 家 不 让 进 ， 要买 “ 票 ” 的 ， 你 没 看 见 …… 那 不 是 把 门 的 
人 吗 ?” 

“ 那 咱 们 不 好 也 买 “ 票 '!1” 

“ 哪 来 的 钱 …… 买 “ 票 ” 两 个 人 要 好 几 拾 吊 钱 。 

“我 看 见 啦 ， 你 有 钱 ， 刚 才 在 那 棚 子 里 你 不 是 还 给 那个 人 钱 
吗 ?” 我 贴 到 他 的 身上 去 。 

“ 那 才 给 几 个 铜钱 ! 多 啦 没 有 ， 你 二 伯 多 啦 没有 。 

“我 不 信 ， 我 看 有 一 大 堆 !” 我 跷 着 脚尖 ， 掀 开 了 他 的 衣襟 ， 
把 手 探 进 他 的 衣 宛 里 去 。 

“是 吧 ! 多 啦 没有 吧 ! 你 二 伯 多 啦 没 能 ， 没 有 进 财 的 道 …… 
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也 就 是 个 月 七 成 的 看 个 小 牌 ， 赢 两 吊 …'… 可 是 输 的 时 候 也 不 少 。 
哼 哼 。” 他 看 着 拿 在 我 手 里 的 五 六 个 铜 元 。 

“ 信 了 吧 ! 孩子 ， 你 二 伯 多 啦 没有 …… 不 能 有 …'…” 一 边 走 
下 了 木 桥 ， 他 一 边 说 着 。 

那 马戏 班子 的 喊 声 还 是 那么 热烈 的 在 我 们 的 背后 反复 着 。 

有 二 伯 在 木 桥 下 那 围 着 一 群 孩子 ， 抽 签 子 的 地 方 也 蔡 我 殷 上 
两 个 铀 元 去 。 

我 一 伸手 就 在 铁丝 上 拉 下 一 张 纸 条 来 ， 纸 条 在 水 硫 里 面 立 刻 
变 出 一 个 通红 的 “五 ” 字 。 

“是 个 几 ?” 

“ 那 不 是 明明 是 个 五 吗 ?” 我 用 肘 部 击 擅 着 他 。 

“我 娜 认得 呀 ! 你 二 伯 一 个 字 也 不 识 ， 一 天 书 也 没 念 过 。” 

回来 的 路 上 ， 我 就 不 断 的 吃 着 这 五 个 糖 球 。 

第 二 次 ， 我 看 到 有 二 伯 偷 东西 ， 好 象 是 第 二 年 夏天 。 因 为 那 
马 蛇 菜 的 花 ， 开 得 过 于 鲜红 ， 院 心 空 场 上 的 高 草 ， 长 得 比 我 的 年 
龄 还 快 ， 它 超过 我 了 。 那 草场 上 的 峰 子 ， 晴 婚 ， 还 更 来 了 一 些 不 
知名 的 小 虫 ， 也 来 了 一 些 特殊 的 章 种 ， 它 们 还 会 开 着 花 ， 淡 紫色 
的 ， 一 串 一 串 的 ， 站 在 草场 中 ， 它 们 还 特别 的 高 ， 所 以 那 花 稿 和 
小 旗子 一 样 动荡 在 草场 上 。 

完了 午饭 ， 我 是 什么 也 不 做 ， 专 等 着 小 朋友 们 来 ， 可 是 他 
们 一 个 也 不 来 。 于 是 我 就 跑 到 粮食 房子 去 ， 因 为 母亲 在 清早 端 了 
一 个 方 盘 走 进去 过 。 我 想 那 方 盘 中 …… 哼 …… 一 定 是 有 点 什么 东 
西 ? 

母亲 把 方 盘 藏 得 很 巧妙 ， 也 不 把 它 放 在 米 柜上 ， 也 不 放 在 粮 
食 仓 子 上 ， 她 把 它 用 绳子 吊 在 房 梁 上 了 。 我 正在 看 着 那 奇 怪 的 方 
盘 的 时 候 ， 我 听 到 板 仓 里 好 象 有 耗子 ， 也 或 者 墙 里 面 有 耗子 …… 
总 之 ， 我 是 听 到 了 一 点 响 动 …… 过 了 一 会 竞 有 了 喘气 的 声音 ， 我 
想 不 会 是 黄鼠狼 子 ? 我 有 点 害怕 ， 就 故意 用 手 拍 着 板 仓 ， 拍 了 两 
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下 昕 听 就 什么 也 没有 了 ,…… 于 是 很 快 又 有 什么 东西 在 喘气 …… 赂 
丝 的 …… 象 肺 管 里 面 起 着 泡沫 。 

这 次 我 有 点 暴躁 : 

“去 ! -什么 东西 ……” 

有 二 伯 的 胸部 和 他 红色 的 脖子 从 板 仓 伸 出 来 一 段 …… 当 时 ， 
我 疑心 我 也 许 是 在 看 着 木偶 戏 ! 但 那 顶 窗 透 进来 的 太阳 证 明 给 
我 ， 被 那 金 红 色 液体 的 东西 染 着 的 正 是 有 二 伯 尖 长 突出 的 鼻子 
ee 他 的 胸膛 在 白色 的 单 衫 下 面 不 能 够 再 压制 住 ， 好 人 象 小 波浪 似 
的 在 雨点 里 面 任意 跳 着 。 

他 一 点 声音 也 没有 作 ， 只 是 站 着 站 着 …… 他 完全 和 一 只 受惊 
的 公 羊 那 般 轧 傻 ! 

我 和 小 朋友 们 ， 提 着 甲虫 ， 捕 着 晴 纸 ， 我 们 做 这 种 事情 ， 永 
不 会 厌倦 。 野 草 ， 野 花 ， 野 的 虫子 ， 它 们 完全 经 营 在 我 们 的 手 
里 ， 从 早晨 到 黄昏 

假若 是 个 晴好 的 夜 ， 我 就 单独 留 在 草 从 里边 ， 那 里 有 闪光 的 
甲虫 ， 有 虫子 低微 的 吟 鸣 ， 有 高 草 摇 着 的 夜 影 。 

有 时 候 我 竟 压 倒 了 高 草 ， 身 在 上 面 。 我 爱 那天 空 ， 我 爱 那 星 
子 …… 昕 人 说 过 的 海洋 ， 我 想 也 就 和 这 天 空 差不多 了 。 

晚饭 的 时 候 ， 我 抱 着 一 些 装 满 了 虫子 的 盒子 ， 从 草丛 回来 。 
经 过 粮食 房子 的 旁边 ， 使 我 惊奇 的 是 有 二 伯 还 站 在 那里 ， 破 了 的 
窗 洞口 露 着 他 发 青 的 嘴角 和 灰白 的 眼圈 。 

“院子 里 没有 人 吗 ?” 好 象 是 生病 的 人 暗 哑 的 喉 吡 。 

“有 ! 我 妈 在 台阶 上 抽烟 。” 

“去 吧 !” 

他 完全 没有 笑容 ， 他 苍白 ， 那 头发 好 象 墙头 上 跑 着 的 野猫 的 
毛皮 。 

饭桌 上 ， 有 二 伯 的 位 置 ， 那 木 到 上 放 着 一 匹 小 花 狗 。 它 戏 机 
着 的 时 候 ， 那 卷 尾巴 和 那 铜 铃 完全 引 人 可 爱 。 
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母亲 投了 一 块 肉 给 它 。 焉 脖 的 厨子 从 汤锅 里 取出 一 块 很 大 的 
骨头 来 …… 花 狗 跳 到 地 上 去 ， 追 了 那 骨头 发 了 狂 ， 那 铜 锥 暴躁 起 


小 妹妹 笑 得 用 策 子 打 着 碗 边 ， 厨 夫 拉 起 围裙 来 擦 着 眼睛 ， 母 
亲 却 把 汤 碗 倒 翻 在 桌子 上 了 。 

“ 快 拿 …… 快 拿 抹布 来 ， 快 …… 流 下 来 啦 ……” 她 用 手 按 着 
嘴 ， 可 是 总 是 些 饭 粒 喷 出 来 。 

厨 夫 收 拾 桌子 的 时 候 ， 就 点 起 煤油 灯 来 。 我 面向 着 菜园 坐 在 
门槛 上 ， 从 门道 流出 来 的 黄色 的 灯光 当中 ， 砌 着 我 圆 圆 的 头 部 和 
肩膀 ， 我 时 时 举动 着 手 ， 指 着 额头 的 汗水 ， 每 描 了 一 下 ， 那 影子 
也 学 着 我 搭 了 一 下 。 逃 过 我 单 衫 的 晚 风 ， 象 是 青 蓝 色 的 河水 似 的 
清凉 …… 后 街 ， 粮 米 店 的 胡琴 的 声音 也 响 了 起 来 ， 幽 远 的 回音 ， 
东边 也 在 叫 着 ， 两 边 也 在 叫 着 …… 日 里 黄色 的 花 变 成 白色 的 了 ; 
红色 的 花 ， 变 成 黑色 的 了 。 

火 一 样 红 的 马 蛇 菜 的 花 也 变 成 黑色 的 了 。 同 时 ， 那 盘 结 着 墙 
根 的 野马 蛇 菜 的 小 花 ， 就 完全 看 不 见 了 。 

有 二 伯 也 许 就 踏 着 那些 小 花 走 去 的 ， 因 为 他 太 接近 了 墙根 ， 
我 看 着 他 …… 看 着 他 …… 他 走出 了 菜园 的 板 门 。 

他 一 点 也 不 知道 ， 我 从 后 面 跟 了 上 去 。 因 为 我 觉得 奇怪 ， 他 
偷 这 东西 做 什么 呢 ? 也 不 好 吃 ， 也 不 好 玩 。 

我 追 到 了 板 门 ， 他 已 经 过 了 桥 ， 奔 向 着 东边 的 高 冈 。 高 由 上 
的 去 路 ， 宽 宏 而 明亮 。 两 边 排 着 的 门楼 在 月 亮 下 面 ， 我 把 它们 当 
成 庙堂 一 般 想象 。 

有 二 伯 的 背 上 那 圆 圆 的 小 袋子 我 还 看 得 见 的 时 候 ， 远 处 ， 在 
他 的 前 方 ， 就 起 着 狗 叫 了 。 

第 三 次 我 看 见 他 偷 东西 ， 也 许 是 第 四 次 …… 但 这 也 就 是 最 后 
的 一 次 。 

他 护 了 大 澡 盆 从 菜园 的 边 上 横 穿 了 过 去 ,一些 龙头 花 被 他 撞 
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掉 下 来 。 这 次 好 象 他 一 点 也 不 害怕 ， 那 白 洋 铁 的 澡 盆 刚 郎 刚 郎 的 
埋没 着 他 的 头 部 在 啤 叫 。 

并 且 好 象 大 块 的 白银 似 的 ， 那 闪光 照耀 得 我 很 害怕 ， 我 舍 到 
墙根 上 去 ， 我 几乎 是 发 呆 的 站 着 。 

我 想 : 母亲 抓 到 了 他 ， 是 不 是 会 打 他 呢 ? 同时 我 又 起 了 一 种 
佩服 他 的 心情 :“ 我 将 来 也 敢 和 他 这 样 偷 东西 吗 ?” 

但 我 又 想 : 我 是 不 偷 这 东西 的 ， 偷 这 东西 干什么 呢 ? 这 样 
大 ， 放 到 哪里 母亲 也 会 捉 到 的 。 

但 有 二 伯 却 顶 着 它 象 是 故事 里 银色 的 大 蛇 似 的 走 去 了 。 

以 后 ， 我 就 没有 看 到 他 再 偷 过 。 但 我 又 看 到 了 别 样 事情 ， 那 
更 危险 ,而 且 又 常常 发 生 。 比 方 我 在 高 草 中正 捏 住 了 晴 竖 的 尾巴 
ee 鼓 冬 …… 板 墙 上 有 一 块 大 石头 似 的 抛 了 过 来 ， 晴 晓 无 疑 的 是 
飞 了 。 比 方 夜里 我 就 不 敢 再 沿 着 那 道 板 墙 去 捉 昂 蛇 ， 因 为 不 知 什 
么 时 候 有 二 伯 会 从 墙 顶 落下 来 。 . 

丢 了 澡 盆 之 后 ， 和 母亲 把 三 道门 都 下 了 锁 。 

所 以 小 朋友 们 之 中 ， 我 的 蜂 里 捉 得 最 少 。 因 此 我 就 怨恨 有 二 
伯 ， 

“你 总 是 跳 墙 ， 跳 墙 …… 人 家 蟾 蛇 都 不 能 提 了 !1” 

“不 跳 墙 …… 说 得 好 ， 有 谁 给 开门 呢 ?” 他 的 脖子 挺 得 很 直 。 


“ 杨 0 厨子 ……: 哼 本 你 们 是 家 里 人 本 支 使 得 动 他 …… 


“你 不 会 跌 ! 叫 他 …… 叫 他 听 不 着 ， 你 就 不 会 打 门 ……” 我 
的 两 手 ， 向 两 边 摆 着 。 
“ 哼 …… 打 门 ……” 他 的 眼睛 用 力 往 低 处 看 去 。 
“ 打 门 再 听 不 着 ， 你 不 会 用 脚 跑 ……” 
“ 喝 …… 锁 上 啦 …… 史 他 干什么 1” 
“ 那 你 就 非 跳 墙 不 可 ， 是 不 是 ? 跳 也 不 轻 轻 跳 ， 跳 得 那样 呈 
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并 六 

“怎么 轻 轻 的 ?” 

“条 我 跳 墙 的 时 候 ， 谁 也 听 不 着 ， 落 下 来 的 时 候 ， 是 站 着 
ee 两 只 膀子 张 开 ……” 我 平地 就 跳 了 一 下 给 他 看 。 

“小 的 时 候 是 行 啊 …… 老 了 ， 不 行 啦 ! 骨头 都 硬 啦 ! 你 二 伯 
比 你 大 六 十 岁 ， 哪 儿 还 比 得 了 ?” 

他 嘴角 流下 来 一 点 点 的 笑 来 。 右 手 拿 抓 着 烟 荷包 ， 左 手 摸 着 
站 在 旁边 的 大 白 狗 的 耳朵 …… 狗 的 舌头 研 着 他 。 

可 是 我 总 也 不 相信 ， 怎 么 骨头 还 会 硬 与 不 硬 ? 骨头 不 就 是 骨 
头 吗 ? 猪 骨 头 我 也 咬 不 动 ， 羊 骨头 我 也 咬 不 动 ， 怎 么 我 的 骨头 就 
和 有 二 伯 的 骨头 不 一 样 ? 

所 以 ， 以 后 我 抬 到 了 骨头 ， 就 常常 彼此 把 它们 磅 一 辜 。 过 到 
同伴 比 我 大 几 岁 的 ， 或 是 小 一 岁 的 ， 我 都 要 和 他 们 试 试 ， 怎 样 斌 
呢 ? 擅 一 挤 拳头 的 骨节 ， 倒 是 软 多 少 硬 多 少 ? 但 总 也 党 不 出 来 。 
若 用 力 些 就 擅 得 很 痛 ， 第 一 次 来 擅 的 是 哑巴 一 管事 的 女儿 。 起 
先 她 不 肯 ， 我 就 告诉 她 : 

“你 比 我 小 一 岁 ， 来 试 试 ， 人 小 骨头 是 软 的 ， 看 看 你 软 不 
软 ?” 

当时 ， 她 的 骨节 就 红 了 。 我 想 : 她 的 一 定 比 我 软 。 可 是 ,看 
看 自己 的 也 红 了 。 

有 一 次 ， 有 二 伯 从 板 墙 上 掉 下 来 ， 他 摔 破 了 鼻子 。 

“ 哼 ! 没 加 小 心 …… 一 只 脚下 来 …… 一 只 腿 挂 在 墙 上 …… 哼 
闹 个 大 头 朝 下 ……” 

他 好 象 在 嘲笑 着 他 自己 ， 并 不 用 衣襟 或 是 什么 拱 去 那 血 。 看 
起 来 ， 在 流血 的 似乎 不 是 他 自己 的 鼻子 ， 他 挺 荐 很 直 的 背 湖 走向 
厢房 去 ， 血 条 一 面 走 着 一 面 更 多 的 画 着 他 的 前 襟 。 已 经 染 了 血 的 
手 是 垂 着 ， 而 不 去 按 住 鼻子 。 

厨 夫 焉 着 脖子 站 在 院 心 ， 他 说 : 
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“有 二 爷 ， 你 这 血 真 新 鲜 .…… 我 看 你 多 率 两 个 也 不 要 紧 ……'” 

“ 哼 ， 小 伙 子 ， 谁 也 从 年 轻 过 过 ! 就 不 用 挖苦 …… 慢 慢 就 有 
啦 ……” 他 的 嘴 还 在 血 条 里 笑 着 。 

过 一 会 ， 有 二 伯 裸 着 胸 且 和 肩头 ， 站 在 厢房 门口 ， 鼻 子 孔 塞 
着 两 块 小 东西 ， 他 喊 着 : 

“ 老 杨 …… 杨 安 …… 有 单 袖子 借 给 我 穿 穿 …… 明 天 这 件 干 啦 ! 
就 把 你 的 脱 下 来 …… 我 那 件 掉 啦 膀子 。 夹 的 送 去 做 ， 还 没 倒 出 工 
夫 去 拿 ……” 他 手 里 拌 着 那 件 洗 过 的 衣 冤 。 

“你 说 什么 ?” 杨 安 几 乎 是 喊 着 : “你 送 去 做 的 夹 衣 党 还 没 倒 
出 工夫 去 拿 ? 有 二 区 真 是 忙 人 ! 衣服 做 都 做 好 啦 …… 拿 一 趟 就 没 
有 工夫 去 拿 …… 有 二 苑 真是 二 和 爷 ， 将 来 要 用 个 跟班 的 啦 '……'? 

我 忠 着 梯子 ， 上 了 厢房 的 房 项 ， 听 着 街 上 是 有 打架 的 ， 上 去 
看 看 。 房 项 上 的 风 很 大 ， 我 打 着 颤 子 下 来 了 。 有 二 伯 还 赤 着 臂膀 
站 在 榆 下 。 那 件 湿 的 衣裳 在 绳子 上 拍 拍 的 被 风 吹 着 。 

点 灯 的 时 候 ， 我 进 屋 去 加 了 件 衣 移 ， 很 例外 我 看 到 有 二 伯 单 
独 的 坐 在 屋 里 的 饭桌 前 喝酒 ， 并 且 更 奇怪 的 是 杨 厨 子 给 他 盛 着 
汤 。 . 

“我 各 自 盛 吧 ! 你 去 软 软 吧 ……” 有 二 伯 和 杨 安 争 夺 着 汤 盆 
里 的 勺子 。 

我 走 去 看 看 ， 酒 壶 旁边 的 小 碟子 里 还 有 两 片 肉 。 

有 二 伯 穿 着 杨 安 的 小 黑马 宰 ， 腰 带 几乎 是 束 到 胸 脑 上 去 。 他 
从 来 不 穿 这 样 小 的 衣裳 ， 我 看 他 不 象 个 有 二 伯 ， 象 谁 呢 ?也 说 不 
出 来 ? 他 嘴 里 嚼 着 东西 ， 鼻 子 上 的 小 塞 还 会 动 着 。 

本 来 只 有 父亲 晚上 回来 的 时 候 ， 才 单独 的 坐 在 洋 灯 下 吃饭 。 
在 有 二 伯 ， 就 很 新 奇 ， 所 以 我 站 着 看 了 一 会 。 

杨 安 象 个 弯 腰 的 瘦 甲 虫 ， 他 跑 到 客室 的 门口 去 …… 
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了 哈哈 ……” 他 小 声 的 笑 着 ;做 着 手势 ， 放 下 了 门帘 。 
又 一 次 ， 完 全 不 是 羊肉 汤 …… 而 是 牛肉 汤 …… 可 是 当 有 二 伯 
拿 起 了 勺 ， 杨 安 就 说 : 


他 就 把 勺子 放下 了 ， 用 竹子 夹 着 盘子 里 的 炒 茄 子 ， 杨 安 又 告 
诉 他 : 

“ 羊 肝 炒 茄子 。 

他 把 和 所 子 去 洗 了 洗 ， 他 自己 到 碗 橱 去 拿 出 了 一 碟 次 咸菜， 他 
还 没有 拿 到 桌子 上 ， 杨 安 又 说 : 

“ 羊 ……” 他 说 不 下 去 了 。 

“ 羊 什么 呢 ……” 有 二 伯 看 着 他 : 

“ 羊 …… 羊 …… 喇 …… 是 咸菜 呀 …… 嗯 ! 咸菜 里 边 说 干净 也 
不 干净 os 

“怎么 不 干净 ?” 

“用 切 羊肉 的 刀 切 的 咸菜 。” 

“我 说 杨 安 ， 你 可 不 能 这 样 ……” 有 二 伯 离 着 桌子 很 远 ， 就 
把 碟子 摔 了 上 去 ， 桌 面 过 于 光滑 ， 小 矶 在 上 面 听 啤 的 跑 着 ， 撞 在 
另 一 个 盘子 上 才 停 住 。 

“你 杨 安 …… 可 不 用 欺 生 …… 姓 姜 的 家 里 没有 你 …… 你 和 我 
也 是 一 样 ， 是 个 外 棵 秧 ! 年 轻 人 好 好 学 …… 怪 模 怪 样 的 …… 将 来 
还 是 有 个 后 成 onde 中 


去 ， 
“有 二 耸 ， 不 要 动 那样 大 的 气 …… 气 大 伤 身 不 养家 …… 我 说 ， 
咱 爷 俩 都 是 跑腿 子 …… 说 个 笑 笑 …… 开 个 心 ……?” 厨子 喇 咯 的 
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讳 这 手 …… 这 不 是 好 闹 笑 话 的 …… 前 年 我 不 知道 吃 过 一 回 …… 后 
来 知道 啦 ， 病 啦 半 个 多 月 …… 后 来 这 脖 上 生 了 一 块 疮 算是 好 啦 
吃 一 回 羊 肉 倒 不 算 什么 …… 就 是 心里 头 放 不 下 ， 就 好 象 背 了 
自己 的 良心 …… 背 良心 的 事 不 做 …… 做 了 那 后 悔 是 受 不 住 的 ， 有 
二 不 吃 羊肉 也 就 是 为 的 这 个 ……” 喝 了 一 口 冷水 之 后 他 还 是 抽 
烟 。 

别人 一 个 一 个 的 开始 离开 了 桌子 …… 


从 此 有 二 伯 的 鼻子 常常 塞 着 小 塞 ， 后 来 又 说 腰痛 ， 后 来 又 说 
腿 痛 。 他 走 过 院 心 不 象 从 前 那么 挺 直 ， 有 时 身子 向 一 边 焉 着 ， 有 
时 用 手 拉 住 自己 的 腰带 :…… 大 白 狗 跟着 他 前 后 的 跳 着 的 时 候 ， 他 
躲闪 着 它 : 

“去 吧 ……' 去 吧 ! ”他 把 手 梢 缩 在 袖子 里 面 ， 用 袖口 向 后 扫 摆 
着 。 

但 ， 他 开始 诅 骂 更 小 的 东西 ， 比 方 一 块 砖头 打 在 他 的 脚 上 ， 
他 就 坐 下 来 ， 用 手 按 住 那 砖头 ， 好 象 他 疑心 那 砖头 会 自己 走 到 他 
脚 上 来 的 一 样 。 若 当 鸟 省 们 飞 着 时 ， 有 什么 脏 污 的 东西 落 在 他 的 
袖子 或 是 什么 地 方 ， 他 就 一 面 抖 掉 它 ， 一 面 对 着 那 已 经 飞 过 去 的 
小 东西 讲 着 话 ; 

“这 东西 …… 啊 哈 ! 会 找 地 方 ， 往 袖子 上 掉 …… 你 也 是 个 瞎 
眼睛 ， 掉 ， 就 往 那 个 穿 绸 穿 级 的 身上 掉 ! 往 我 这 掉 也 是 白 …… 穷 


他 擦 净 了 袖子 ， 又 向 他 头顶 上 那 块 天 空 看 了 一 会 ， 才 重新 走 
路 。 

板 墙 下 的 晤 蛇 没 有 了 ， 有 二 伯 也 好 象 不 再 跳板 墙 了 。 早 晨 厨 
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子 挑 水 的 时 候 ， 他 就 跟着 水 桶 通过 板 门 去 ， 而 后 向 着 井 沿 走 ， 就 
坐 在 井 沿 旁 的 空 着 的 碾 盘 上 。 差 不 多 每 天 我 拿 了 钥匙 放 小 朋友 们 
进来 时 ， 他 总 是 在 碾 盘 上 招呼 着 : 

“花子 …… 等 一 等 你 二 伯 ……” 我 看 他 象 鸭子 在 走路 似 的 。 
“你 二 伯 真 是 不 行 …… 眼 看 着 …… 眼 看 着 孩子 们 往 这 面 来 ， 可 是 
你 二 伯 就 是 追 不 上 ……” 

他 一 进 了 板 门 ， 又 坐 在 门 边 的 木 柳 上 。 他 的 一 只 脚 空 着 袜 
子 , 另 一 只 的 脚趾 捆 了 一 段 麻 绳 。 他 把 麻 强 拌 开 ， 在 小 布 片 下 
面 ， 那 肿胀 的 脚趾 上 还 腐 了 一 小 块 。 好 象 茄子 似 的 脚趾 ， 他 又 把 
它 包扎 起 来 。 

“今年 的 运气 十 分 不 好 …… 小 毛病 紧 着 添 ……” 他 取 下 来 咬 
在 嘴 上 的 麻 绳 。 

以 后 当 我 放 小 朋友 进来 的 时 候 ， 不 是 有 二 人 招呼 着 我 ， 而 是 
我 招呼 着 他 。 因 为 关 了 门 ， 他 再 走 到 门口 ， 给 他 开门 的 人 也 还 是 
我 。 

在 碾 盘 上 不 但 坐 着 ， 他 后 来 就 常常 睡觉 ， 他 睡 得 就 象 完全 没 
有 了 感觉 似 的 ， 有 一 个 花 鸭 子 伸 着 脖颈 吸着 他 的 脚心 ， 可 是 他 没 
有 醒 ， 他 还 是 把 脚 伸 在 原来 的 地 方 。 碾 盘 在 太阳 下 内 着 光 ， 他 象 
是 睡 在 圆 镜子 上 边 。 

我 们 这 些 孩 子 们 抛 着 石子 和 飞 着 沙土 ， 我 们 从 板 门 冲 出 来 ， 
跑 到 井 沿 上 去 ， 因 为 井 沿 上 有 更 多 的 石子 。 我 把 我 的 衣 袋 装 满 了 
它们 ， 我 就 在 碾 盘 后 和 他 们 作战 ,石子 在 碾 盘 上 “ 叭 ”，“ 叭 ”， 
好 象 还 冒 着 一 道 烟 。 

有 二 伯 闭 着 眼睛 忽然 抓 了 他 的 烟 袋 ， 

“王八 蛋 ， 于 什么 …… 还 敢 来 …… 还 敢 上 … 和 0 

他 打 着 他 的 左边 和 右边 ， 等 我 们 都 集 拢 来 看 他 的 时 候 ， 他 才 
坐 起 来 。 

人 妈 的 sees 做 了 一 个 梦 snes 那 条 道上 的 狗 真 多 ET 连 小 
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狗 乱 也 上 来 啦 …… 让 我 几 烟 伐 锅 子 就 全 数 打 了 回来 ……” 他 揉 一 
揉 手 骨 节 ， 嘴 角 上 流下 笑 来 :;“ 妈 的 …… 真 是 那么 个 滋味 …… 做 
梦 狗 咬 啦 呢 …… 醒 啦 还 有 点 疼 ……” 有 明明 是 我 们 打 来 的 石子 ,他 
说 是 小 狗 由 ， 我 们 都 为 这 事 吃惊 而 得 意 。 跑 开 了 ， 好 和 象 散 开 的 鸡 
群 ， 吵 叫 着 ， 展 着 翅膀 。 

他 打 着 阿 欠 : “ 阿 …… 呵 阿 ……” 在 我 们 背后 象 小 驴子 似 的 


我 们 回头 看 他 ， 他 和 要 吞食 什么 一 样 ， 向 着 太阳 张 着 嘴 。 
那 下 着 毛毛 雨 的 早晨 ， 有 二 伯 就 坐 在 碾 盘 上 去 了 。 杨 安 担 着 
水 桶 从 板 门 来 来 往往 的 走 了 好 几 回 …… 杨 安 锁 着 板 门 的 时 候 ， 他 
就 说 : 
“有 二 和 爷 子 这 几 天 可 真 变 样 …… 那 神气 ， 我 看 几 天 就 得 进 庙 


我 从 板 缝 往 西边 看 看 ， 看 不 清 是 有 二 伯 ， 好 象 小 草 堆 似 的 ， 
在 十 里边 浇 着 。 

“有 二 伯 ， 上 吃饭 了 ! ”我 试 着 喊 了 一 声 。 

回答 我 的 ， 只 是 我 自己 的 回响 :“ 鸣 鸣 ” 的 在 我 的 背后 传 来 。 

“有 二 伯 ， 吃 饭 啦 ! ”这 次 把 嘴唇 对 准 了 板 缝 。 

可 是 回答 我 的 又 是 “ 鸣 鸣 "。 

下 雨 的 天 气 永远 和 夜晚 一 样 ， 到 处 好 象 空 瓶子 似 的 ， 随 时 被 


吹 着 随时 发 着 响 。 

“不 用 理 他 ……” 母 亲 在 开 窗 子 :“ 他 是 找 死 …… 你 爸爸 这 几 
天 就 想 收拾 他 呢 ……" 

我 知道 这 “收拾 ”是 什么 意思 : 打 孩 子 们 叫 “ 打 ”， 打 大 人 
就 叫 “ 收 拾 ”。 


我 看 到 一 次 ， 因 为 看 纸牌 的 事情 ， 有 二 伯 被 管事 的 “收拾 ” 
了 一 回 。 可 是 父亲 ， 我 还 没有 看 见 过 ， 母 亲 向 杨 厨 子 说 ， 

“这 几 年 来 ， 他 爸爸 不 屑 理 他 …… 总 也 没 在 他 身上 动 过 手 
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可 是 他 的 骄 毛 越 长 越 长 …… 冉 骨头， 非得 收拾 不 可 …… 若 不 


母亲 越 说 “收拾 ”我 就 越 有 点 害怕 ， 在 什么 地 方 “收拾 ” 
呢 ? 在 院 心 ， 管 事 的 那 回 可 不 是 在 院 心 ， 是 在 厢房 的 壳 上 。 那 么 
这 回 也 要 在 厢房 里 ! 是 不 是 要 拿 着 烧火 的 又 子 ? 那 回 管事 的 可 是 
拿 着 。 我 又 想起 了 小 哑巴 ， 小 哑巴 让 他 们 踏 了 一 脚 ， 手 指 差 一 点 
没有 踏 断 。 直 到 现在 那 小 手指 还 不 是 弯 着 吗 ? 

有 二 伯 一 面 敲 着 门 一 面 说 着 : 


“大 白 …… 大 白 …… 你 是 没 心 肝 的 …… 你 早晚 1 ，……: ”等 大 
白 狗 从 板 墙 跳出 去 ， 他 又 说 :“ 去 ! …… 去 es 
“开门 ! 没有 人 吗 ?” 


我 要 跑 去 的 时 候 ， 母 亲 按 住 了 我 的 头顶 : “不 用 你 显 勤快 ! 
让 他 站 一 会 吧 ， 不 是 吃 他 饭 长 的 ……” 

那 声 音 越 来 越 大 了 ， 真 是 好 象 用 脚 踢 着 。 

“没有 人 吗 ?” 每 个 字 的 声音 完全 喊 得 一 平 。 

“人 倒是 有 ， 倒 不 是 侍候 你 的 …… 你 这 份 老爷 子 不 中 用 ……” 
母亲 的 说 话 ， 不 知 有 二 伯 听 到 没有 听 到 ? 

但 那 板 门 暴乱 起 来 : 

死 绝 了 吗 ? 人 都 死 绝 啦 ……"” 

“你 可 不 用 假装 疯 魔 ! …… 有 二 ， 你 骂 谁 呀 …… 对 不 住 你 
吗 ?” 母 亲 在 厨房 里 叫 着 : “你 的 后 半 辈 吃 谁 的 饭 来 的 …… 你 想 
想 ， 睡 不 着 党 思量 思量 …… 有 骨头 ， 别 吃 人 家 的 饭 ? 讨 饭 吃 ， 还 


并 没有 回答 的 声音 ， 板 墙 隆隆 的 啊 着 ， 等 我 们 看 到 他 ， 他 已 
经 是 站 在 墙 这 边 了 。 

“我 …… 我 说 …… 四 妹子 …… 你 二 哥 说 的 是 杨 安 ， 家 里 人 
ei: 我 是 不 说 的 …… 你 二 哥 ， 没 能 耐 不 是 假 的 ， 可 是 吃 这 碗 饭 ， 
你 可 也 不 用 委 曲 ……” 我 奇怪 要 打架 的 时 候 ， 他 还 笑 着 : “有 四 
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“不 屑 得 跟 你 二 哥 算 *…… 哼 ! 哪 天 咱们 就 算 算 看 …… 哪 天 四 
.兄弟 不 上 学 堂 …… 咱 们 就 算 算 看 ……” 他 哼 哼 的 ， 好 象 水 洗 过 的 
小 瓦 盆 似 的 ; 没有 边沿 的 草帽 切 着 他 的 前 额 。 

他 走 过 的 院 心 上 ， 一 个 一 个 的 留 下 了 泥 窝 。 

“这 死 鬼 …… 也 不 死 …… 脚 烂 啦 ， 还 一 样 会 跳 墙 ……” 和 母亲 
象 是 故意 让 他 听 到 。 

“我 说 四 妹子 …… 你 们 说 的 是 你 二 哥 …… 哼 哼 …… 你 们 能 说 
出 口 来 ? 我 死 …… 人 不 好 那样 ， 谁 都 是 移 娘 养 的 ， 吃 饭 长 的 
se ”他 拉 开 了 厢房 的 门扇 ， 就 和 拉 着 一 片 石头 似 的 那样 用 力 ， 
但 他 并 不 走 进去 。 “你 二 哥 ， 在 你 家 住 了 三 十 多 年 …… 娜 一 点 对 
不 住 你 们 ; 拍 拍 良心 …… 一 根 草 棍 也 没 给 你 们 糟 踏 过 …… 唉 …… 
四 妹子 …… 这 年 头 …… 没 处 说 去 …… 没 处 说 去 …… 人 心 看 不 见 

我 拿 着 满 手 的 柿子 ， 在 院 心 滑 着 跳 着 跑 到 厢房 去 。 有 二 伯 在 
烤 着 一 个 温暖 的 火 堆 ， 他 坐 得 那么 刚直 ， 和 门 旁 那 只 空 着 的 大 坛 
子 一 样 。 

“ 滚 …… 鬼 头 鬼 脑 的 …… 于 什么 事 ? 你 们 家 里 头 尽 是 些 耗 
子 。 我 站 在 门口 还 没有 进去 ， 他 就 这 样 的 驾 着 我 。 

我 想 : 可 真是 ， 不 怪 杨 厨 子 说 ， 有 二 伯 真 有 点 变 了 。 他 史 人 
也 骂 得 那么 奇怪 ， 尽 是 些 我 不 懂 的 话 , “耗子 ，“ 耗 子 ” 与 我 有 
什么 关系 ! 说 它 干什么 ? 

我 还 是 站 在 门 边 ， 他 又 说 : 

“王八 盖子 on 兔 盖子 eos 穷 命 EE 狗 命 本 不 是 人 .…… 在 
人 里 头 缺 点 什么 ……” 他 说 的 是 一 套 一 套 的 ， 我 一 点 也 记 不 住 。 

我 也 学 着 他 ， 把 鞋 脱 下 来 ， 两 个 鞋底 相对 起 来 ， 坐 在 下 面 。 

“这 你 孩子 … 人 家 什么 样 ， 你 也 什么 样 ! 看 着 葫芦 就 画 票 

200 


i 那 好 的 …… 新 新 的 鞋子 就 坐 ……” 他 的 眼睛 就 象 坛子 上 没有 
烧 好 的 小 坑 似 的 向 着 我 。 

“ 那 你 怎么 坐 呢 !1” 我 把 手 伸 到 火 上 去 。 

“你 二 伯 坐 …… 你 看 看 你 二 伯 这 鞋 …… 坐 不 坐 都 是 一 样 ， 不 
能 要 啦 ! 穿 啦 已 二 年 整 。 把 鞋 从 身 下 抽出 来 ， 向 着 火 看 了 许多 
工夫 。 他 忽然 又 生起 气 来 …… 


白 狗 都 不 去 吃 啦 ……” 

他 的 这 些 话 若 不 去 打 断 他 ， 他 就 会 永久 说 下 去 : 从 幼小 说 到 
长 大 ， 再 说 到 锅 台 上 的 瓦 盆 ……… 再 从 瓦 盆 回 到 他 幼年 吃 过 的 那个 
饭团 上 去 。 我 知道 他 又 是 这 一 套 ， 很 使 我 起 反感 ， 我 讨厌 他 ， 我 
就 把 红 柿子 放 在 火 上 去 烧 着 ， 看 一 看 烧 熟 是 个 什么 样 ? 

“去 去 …… 哪 有 你 这 样 的 孩子 呢 ? 人 家 烘 点 火 暖 上 暧 …… 你 也 
必得 弄 灭 它 …… 去 ， 上 一 边 去 烧 去 ……” 他 看 着 火 堆 喊 着 。 

我 穿 上 土 就 跑 了 ， 房 门 是 开 着 ， 所 以 那 骂 的 声音 很 大 : 

“ 鬼 头 鬼脸 的 , 干 些 什么 事 ? 你 们 家 里 …… 尽 是 些 耗 子 ……” 

有 二 伯 和 后 园 里 的 老 茄子 一 样 ， 是 灰白 了 ， 然 而 老 茄子 一 天 
比 一 天 静默 下 去 ， 好 象 完 全 任凭 了 命运 。 可 是 有 二 伯 从 东 墙 名 到 
西 墙 ， 从 扫地 的 扫 希 驾到 水 桶 '…… 而 后 他 骂 着 他 自己 的 草帽 …… 


夏 不 迹 凉 冬 不 搞 寒 ……” 
后 来 他 还 是 把 草帽 戴 上 ， 跟 着 杨 厨 子 的 水 桶 走 到 井 沿 上 去 ， 
他 并 不 坐 在 石 碾 上 ， 跟 着 水 桶 又 回来 了 。 
“王八 蛋 …… 你 还 算 个 牲口 …… 你 黑心 啦 ……” 他 看 看 墙根 
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的 猪 说 。 
他 一 转身 又 看 到 了 一 群 鸭子 : 
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后 园 里 的 葵花 子 ， 完 全 成 熟 了 ， 那 过 重 的 头 柄 几乎 折断 了 它 
自己 的 身子 。 玉 米 有 的 只 带 了 叶子 站 在 那里 ， 有 的 还 挂 着 稀少 的 
玉米 棒 。 黄 瓜 老 在 架 上 了 ， 赫 黄色 的 ， 麻 裂 了 皮 ， 有 的 束 上 了 红 
色 的 带子 ， 母 亲 规 定 了 它们 : 来 年 作为 种 子 。 葵 花子 也 是 一 样 
在 它们 的 颈 间 也 有 的 是 挂 了 红 布 条 。 只 有 已 经 发 了 灰白 的 老 匣子 
还 都 自由 的 吊 在 枝 棵 上 ， 因 为 它们 的 内 面 ， 完 全 是 黑色 的 子粒 ， 
孩子 们 既然 不 吃 它 ， 届 子 也 总 不 采 它 。 

只 有 红 柿 子 ， 红 得 更 快 ， 一 个 跟着 一 个 ， 一 堆 跟 着 一 堆 。 好 
象 捣 衣裳 的 声音 ， 从 四 面 八方 传 来 了 一 样 。 

有 二 伯 在 一 个 清凉 的 早晨 ， 和 那 的 衣 灾 的 声音 一 道 个 在 院 必 

我 们 这 些 孩子 们 围绕 着 他 ， 邻 人 们 也 围绕 着 他 ， 但 当 他 人 起 
来 的 时 候 ， 邻 人 们 又 都 向 他 让 开 了 路 。 

他 跑 过 去 ， 又 倒 下 来 了 。 父 亲 好 象 什么 也 没 做 ， 只 在 有 二 伯 
的 头 上 拍 了 一 下 。 

照 这 样 做 了 好 几 次 ， 有 二 伯 只 是 和 一 条 卷 虫 似 的 滚 着 。 

父亲 却 和 一 部 机 器 似 的 那么 灵巧 。 他 读书 看 报时 的 眼镜 也 还 
戴 着 ， 他 又 着 腿 ， 有 二 伯 来 了 的 时 候 ， 我 看 见 他 的 白 岗 家 的 襟 角 
很 和 谐 的 拌 了 一 下 。 

“有 二 …… 你 这 小 子 混蛋 …… 一 天 到 晚 ， 你 骂 什么 …'… 有 上 吃 


有 二 伯 什 么 声音 也 没有 。 倒 了 的 时 候 ， 他 想法 子 疏 起 来 ， 仆 
起 来 他 就 向 前 走 着 ， 走 到 父亲 的 地 方 他 又 倒 了 下 来 。 
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等 他 再 倒 了 下 来 的 时 候 ， 邻 人 们 也 不 去 围绕 着 他 。 母 亲 始 终 
是 站 在 台阶 上 。 杨 安 在 柴 堆 旁 边 ， 胸 前 立 着 竹 盟 …… 邻 家 的 老 祖 
母 在 板 门 外 被 风 吹 着 她 头 上 的 蓝 色 的 花 。 还 有 管事 的 …… 还 有 小 
哑巴 …… 还 有 我 不 认识 的 人 ， 他 们 都 靠 到 墙根 上 去 。 

到 后 来 有 二 伯 枕 着 他 自己 的 血 ， 不 再 起 来 了 ， 脚趾 上 扎 着 的 
那 块 麻 绳 脱落 在 旁边 ， 烟 荷包 上 的 小 圆 葫 芦 ， 只 留 了 一 些 片 沫 在 
他 的 左近 。 鸡 叫 着 ， 但 是 跑 得 那么 远 …… 只 有 鸭子 来 吸食 那 地 上 
的 血液 。 

我 看 到 一 个 绿 头 顶 的 鸭子 和 一 个 花 脖 子 的 。 

冬天 一 来 了 的 时 候 ， 那 榆树 的 叶子 ， 连 一 棵 也 不 能 够 存在 ， 
因为 是 一 棵 孤 树 ， 所 有 从 四 面 来 的 风 ， 都 播 得 到 它 。 所 以 每 夜 听 
着 火炉 盖 上 茶壶 吃 吃 的 声音 的 时 候 ， 我 就 从 后 窗 看 着 那 棵 大 树 ， 
白 的 ， 穿 起 了 鹅毛 似 的 …… 连 那 顶 小 的 枝子 也 胖 了 一 些 。 太 阴 来 
了 的 时 候 ， 榆 树 也 会 闪光 ， 和 闪光 的 房 项 ， 闪 光 的 地 面 一 样 。 

起 初 ， 我 们 是 玩 着 堆 雪 人 ， 后 来 就 厌倦 了 ， 改 为 拖 狗 爬 犁 
了 ， 大 白 狗 的 脖子 上 每 天 束 着 绳子 ， 杨 安 给 我 们 做 起 来 的 爬 犁 。 
起 初 ， 大 白 狗 完全 不 走 正路 ， 它 往 狗 窝 里 面 跑 ， 往 厨房 里 面 跑 。 
我 们 打 着 它 ， 终 于 使 它 习 惯 下 来 ， 但 也 常 儿 着 圈子 ， 把 我 们 全 数 
扣 在 雪 地 上 。 它 每 这 样 做 了 一 次 ,我 们 就 一 天 不 许 它 吃 东西 ， 哗 
上 给 它 挂 了 先头 。 

但 这 它 又 受 不 惯 ， 总 是 曾 着 …… 用 腿 抓 着 雪 地 ， 所 以 我 们 把 
它 束 到 马 桩 子 上 。 

不 知 为 什么 ” 有 二 伯 把 它 解 了 下 来 ， 他 的 手 又 颜 颜 得 那么 厉 
害 。 

而 后 他 把 狗 牵 到 厢房 里 去 ， 好 象 牵 着 一 匹 小 马 一 样 …… 

过 了 一 会 出 来 了 ， 白 狗 的 背 上 压 着 不 少 东 西 : 草帽 项 ， 铜 水 
壹 ， 豆 油灯 硫 ， 方 枕 方 ， 团 蒲 扇 …… 小 圆 租 …… 好 象 一 辆 搬家 的 
小 车 。 
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有 二 伯 则 挟 着 他 的 棉 被 。 

“二 伯 ! 你 要 回 家 吗 ?” 

他 总 常 说 “ 走 走 ”。 我 想 “ 走 ”就 是 回 家 的 意思 。 

“你 二 伯 …… 嗯 ……” 那 被 子 流下 来 的 棉花 一 块 一 块 的 沾 污 
了 雪 地 ， 黑 灰 似 的 在 雪 地 上 滚 着 。- 

还 没 走 到 板 门 ， 白 狗 就 停 了 了， 并 且 打 着 ， 他 有 些 牵 不 住 它 
了 。 

“你 不 走 吗 ”你 …… 大 和 白 ……” 

我 取 来 钥匙 给 他 开 了 门 。 

在 井 沿 的 地 方 ， 狗 背 上 的 东西 ， 就 全 都 弄 翻 了 。 在 石 碾 上 摆 
着 小 圆 亿 和 铜 水壶 这 一 切 。 

“二 伯 …… 你 回 家 吗 ?” 若 是 不 回 家 为 什么 带 着 这 些 东 西 呢 ! 


白 狗 跑 得 很 远 的 了 。 

“这 儿 不 是 你 二 伯 的 家 ， 你 二 伯 别 处 也 没有 家 。” 

“来 ……” 他 招呼 着 大 白 狗 : “不 让 你 背 东 西 …… 就 来 吧 

他 好 象 要 去 抱 那 狗 似 的 张 开 了 两 辟 。 

“我 要 等 到 开春 …… 就 不 行 ……” 他 拿 起 了 铜 水 过 和 别 的 一 
切 。 

我 想 他 是 一 定 要 走 了 。 

我 看 着 远 处 白雪 里 边 的 大 门 。 

但 他 转 回 身 去 ， 又 向 着 板 门 走 了 回去 ， 他 走动 的 时 候 ， 好 象 
肩 上 担 着 水 桶 的 人 一 样 ， 东 边 摇 着 ， 西 边 摇 着 。 

“二 伯 ， 你 是 忘 下 了 什么 东西 ?” 

但 回答 着 我 的 只 有 水 壶 盖 上 的 铜 环 …… 咯 铃 铃 略 铃 铃 …… 

他 是 去 牵 大 白 狗 吧 ? 对 这 件 事 我 很 感到 趣味 ， 所 以 我 抛弃 了 
小 朋友 们 ， 跟 在 有 二 伯 的 背后 。 
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走 到 厢房 门口 ， 他 就 进去 了 ， 戴 着 笼 头 的 白 狗 ， 他 象 没有 看 
见 它 。 

他 是 忘 下 了 什么 东西 ? 

但 他 什么 也 不 去 拿 ， 坐 在 煤 沿 上 ， 那 所 有 的 全 套 的 零碎 完全 
照样 在 背 上 和 胸 上 压 着 他 。 

他 开始 说 话 的 时 候 ， 连 自己 也 不 能 知道 我 是 已 经 向 着 他 的 旁 
边 走 去 。 “花子 ! 你 关上 门 …… 来 ……” 他 按 着 从 身上 退 下 来 的 
东西 …… “你 来 看 看 1” 

我 看 到 的 是 些 什么 呢 ? 

掀起 席 子 来 ， 他 抓 了 一 把 : 

“就 是 这 个 ……” 而 后 他 把 谷 粒 抛 到 地 上 :“ 这 不 明明 是 往外 
撑 我 吗 …… 腰 疼 :…… 腿 疼 没 有 人 看 见 …… 这 烷 暧 倒 记 住 啦 ! 说 是 
没有 米 吃 ， 这 谷子 又 潮湿 …… 垫 在 这 米 下 断 几 天 …… 十 几 天 啦 
oons 一 寸 多 厚 …… 烧 点 火 还 能 热 上 来 ……: 暖 ! ……' 想 是 等 到 开春 


他 拿 起 扫 帅 来 ， 扫 着 窗 株 上 的 箱 雪 ， 又 扫 着 墙壁 : 

“这 是 些 什 么 ? 吃 糖 可 就 不 用 花 钱 ?” 

随后 他 烧 起 火 来 ， 柴 草 就 着 在 灶 口 外 边 ， 他 的 胡子 上 小 白 冰 
汶 变 成 了 水 ， 而 我 的 眼睛 流 着 泪 …… 那 烟 谈 没 了 他 和 我 。 

他 说 他 七 岁 上 被 狼 咬 了 一 口 ， 八 岁 上 被 驴子 踢 掉 一 个 脚趾 
De 我 问 他 : 

“老虎 ， 真 的 ， 山 上 的 你 看 见 过 吗 ?” 

他 说 :“ 那 倒 没有 。 

我 又 问 他 :“ 大 象 你 看 见 过 吗 ?” 

而 他 就 不 说 到 这 上 面 来 。 他 说 他 放 牛 放 了 几 年 ， 放 猪 放 了 几 


“你 二 伯 三 个 月 没有 娘 …… 六 个 月 没有 参 …… 在 权 权 家 里 住 
到 整整 七 岁 ， 就 象 你 这 么 大 ……” 
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“ 象 我 这 么 大 怎么 的 呢 ?” 他 不 说 到 狼 和 虎 我 就 不 愿意 听 。 
“ 象 你 那么 大 就 给 人 家 放 猪 去 啦 吧 ……” 
“ 狼 咬 你 就 是 象 我 那么 大 咬 的 ? 咬 完 啦 ， 你 还 敢 再 上 山 不 敢 


“不 敢 ， 哼 …… 在 自家 里 是 孩子 …… 在 别人 就 当 大 人 看 …… 
不 敢 …… 不 敢 …… 回 家 去 …… 你 二 伯 也 是 怕 呀 …… 为 此 句 过 一 些 
Rs 好 打 也 挨 过 一 些 ……” 

我 再 问 他 :“ 狼 就 咬 过 一 回 ?” 

他 就 不 说 狼 ， 而 说 一 些 别 的 :又 是 那 年 他 给 人 家 当 过 喂 马 的 
和 又 是 我 爷爷 怎么 把 他 领 到 家 里 来 的 …… 又 是 什么 五 月 里 樱桃 
开花 啦 …… 又 是 :“ 你 二 伯 前 些 年 也 想 给 你 要 个 二 大 娘 ……” 

我 知道 他 又 是 从 前 那 一 套 ， 我 冲 开 了 门 站 在 院 心 去 了 。 被 烟 
所 伤 痛 的 眼睛 什么 也 不 能 看 了 ， 只 是 流 着 泪 …… 

但 有 二 伯 摊 在 火 堆 旁边 ， 幽 幽 地 起 着 与 声 …… 

我 走向 上 房 去 了 ， 太 阳 晒 着 我 ， 还 有 别 的 白色 的 闪光， 它们 
都 来 包围 了 我 ; 或 是 在 前 面 迎接 着 ,或 是 从 后 面 迫 赶 着 我 站 在 台 
阶 上 。 向 四 面 看 看 ， 那 么 多 纯 白 而 闪光 的 房 顶 ! 那么 多 闪光 的 树 
枝 ! 它们 好 和 象 白石 雕 成 的 珊瑚 树 似 的 站 在 一 些 房 子 中 间 。 

有 二 伯 的 器 声 高 了 的 时 候 ， 我 就 对 着 这 眼前 的 一 切 更 爱 : 它 
们 多 么 接近 ， 比 方 雪 地 是 踏 在 我 的 脚下 ， 那 些 房 顶 和 树枝 就 是 我 
的 邻 家 ， 太 阳 虽 然 远 一 点 ， 然 而 也 来 照 在 我 的 头 上 。 

春天 ， 我 进 了 附近 的 小 学 校 。 

有 二 伯 从 此 也 就 不 见 了 。 


9 月 4 日 ，1936 年 ， 东 京 。 
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红 的 果园 


五 月 一 开头 这 果园 就 完全 变 成 了 深 绿 。 在 寂寞 的 市 梢 上 ， 游 
人 也 浙 浙 增多 了 起 来 。 那 河流 的 声音 ， 好 象 嘻 哑 了 去 ， 交 织 着 的 
是 树 声 ， 虫 声 和 人 语 的 声音 。 

园 前 切 着 一 条 细 长 的 闪光 的 河水 ， 园 后 ， 那 白色 楼 房 的 中 学 
里 边 ， 常 常 有 钢琴 的 声音 ， 在 庭园 散布 到 这 未 熟 的 果子 们 的 中 
间 。 

从 五 月 到 六 月 ， 到 七 月 ， 甚 至 于 到 八 月 ， 这 园子 才 苍凉 下 
来 。 那 些 树 ， 有 的 在 三 月 里 开花 ， 有 的 在 四 月 里 开花 。 但 ， 一 到 
五 月 ， 这 整个 的 园子 就 完全 是 绿色 的 了 ， 所 有 的 果子 就 在 这 期 间 
肥大 了 起 来 。 后 来 ， 果 子 开始 变 红 ， 后 来 全 红 ， 再 后 来 一 一 七 月 
里 一 一 果子 们 就 被 看 园 人 完全 摘 掉 了 。 再 后 来 ， 就 是 看 园 人 开始 
扫 着 那些 从 树 上 自己 落下 的 黄 叶 的 时 候 。 

园子 在 风声 里 面 又 收拾 起 来 了 。 

但 那 没 有 的 果子 一 起 成 熟 的 恋爱 ， 继 续 到 九 月 也 是 可 能 的 。 

园 后 那 学 校 的 教员 室 里 的 男子 的 恋爱 ， 虽 然 没 有 完结 ， 也 就 
算 完结 了 。 

他 在 教员 休息 室 里 也 看 到 这 园子 ， 在 教室 里 站 在 黑板 前 面 也 
看 到 这 园子 ， 因 此 他 就 想到 那 可 怕 的 白色 的 冬天 。 他 希望 刚 走 去 
了 的 冬天 接着 再 来 ， 但 那 是 不 可 能 的 。 

果园 一 天 一 天 地 在 他 的 旁边 成 熟 ， 他 嗅 着 果子 的 气味 就 象 坐 
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在 园 里 的 一 样 。 他 看 见 果子 从 青色 变 成 红色 ， 就 象 拿 在 手 里 看 得 
那么 清楚 。 同 时 园 门 上 插 着 的 那 张 旗子 ， 也 好 和 象 更 鲜明 了 起 来 。 
那 黄 黄 的 颜色 使 他 对 着 那 旗子 起 着 一 种 生疏 、 反 感 和 没有 习惯 的 
那 种 感觉 。 所 以 还 不 等 果子 红 起 来 ， 他 就 把 他 的 窗子 换 上 了 一 张 
蓝 色 的 窗 围 。 

他 怕 那 果子 会 一 个 一 个 地 透 进 他 的 房 里 来 ， 因 此 他 怕 感 到 什 
么 不 安 。 

果园 终于 全 红 起 来 了 ， 一 个 礼拜 ， 两 个 礼拜 ， 差 不 多 三 个 礼 
拜 ， 园 子 还 是 红 的 。 

他 想 去 问 问 那 看 园子 的 人 ， 果 子 究 竟 要 红 到 什么 时 候 。 但 他 
一 走 上 那 去 果园 的 小 路 ， 他 就 心跳 ， 好 象 园子 在 眼前 也 要 疗 拌 起 
来 。 于 是 他 背 向 着 那 红 色 的 园子 擦 氛 眼 睛 ， 又 顺 着 小 路 回来 了 。 

在 他 走 上 楼 梯 时 ， 他 的 胸膛 被 幻想 猛烈 地 攻击 了 一 阵 : 他 看 
见 她 就 站 在 那 小 道上 ， 蝴 蝶 在 她 旁边 的 青草 上 飞 来 飞 去 。 我 在 
这 里 ……” 也 好 象 听 到 她 的 喊 声 似 的 那么 震动 。 他 又 看 到 她 等 在 
小 夹 树 道 的 木 命 上。 他 还 回想 着 ,他 是 跑 了 过 去 的 ， 把 她 牵 住 
了 ， 于 是 声音 和 人 影 一 起 消失 到 树 从 里 去 了 ， 他 又 想到 通 夜 在 园 
子 里 走 着 的 景况 …… 有 时 热情 来 了 的 时 候 ， 他 们 和 虫子 似 的 就 舍 
着 那 树 从 接吻 了 。 朝 阳 还 没有 来 到 之 前 ， 他 们 的 头发 和 衣 崇 就 被 
夜 露 完 全 打 湿 了 。 

他 在 桌 上 翻 开 了 学 生 作 文 的 卷子 ,但 那 上 面 写 着 些 什么 呢 ? 

“皇帝 登 报 ， 万民 安乐 ……” 

他 又 看 看 另 一 本 ， 每 本 开头 都 有 这 人 么 一 段 …… 他 细 看 时 ， 那 
并 不 是 学 生 们 写 的 ， 是 用 铅字 已 经 替 学 生 们 印 好 了 的 。 他 翻 开 了 
所 有 的 卷子 ， 但 铅字 是 完全 一 样 。 

他 走 过 去 ， 把 蓝 色 的 窗 围 放下 来 ， 他 看 到 那 已 经 熟悉 了 的 看 
园 人 在 他 的 窗口 下 面 扫 着 园地 。 

看 园 人 说 : “先生 ! 不 常 过 来 园 里 走 走 ? 总 也 看 不 见 先生 
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呢 ? 

“ 嗯 1” 他 点 着 头 :“ 怎 么 样 ” 市 价 还 好 ?” 

“不 行 啦 。 先 生 ， 你 看 …… 这 不 是 吗 ?” 那 人 用 竹 蝇 的 把 柄 指 
着 太阳 快要 落下 来 的 方向 ， 那 面 标 着 一 些 女人 的 花花 的 好 象 口袋 
一 样 大 的 袖子 。 


看 这 里 …… 真 的 难以 栽培 ， 折 的 折 ， 掉 枝 的 掉 枝 …… 招 呼 他 们 不 
听 ， 又 哪 敢 招呼 呢 ? 人 家 是 日 本 二 大 爷 ……” 他 又 问 ,“ 女 先生 ， 
那 位 ， 怎 么 今年 也 好 象 总 也 没有 看 见 ?” 

他 想 告诉 他 :“ 女 先生 当 X x 军 去 了 。” 但 他 没有 说 。 他 听 到 
了 园 门 上 旗子 的 响声 ， 他 向 着 旗子 的 方向 看 了 看 ， 也 许 是 什么 假 
日 ， 园 门口 换 了 一 张大 的 旗 …… 黄 色 的 …… 好 象 完全 黄色 的 。 

看 园子 的 人 已 经 走 远 了 ， 他 的 指甲 还 在 裔 着 窗 上 的 玻璃 。 他 
看 着 ， 他 听 着 ， 他 对 着 这 “园子 ”和 “ 旗 ” 起 着 兴奋 的 情感 。 于 
是 被 敲 着 的 玻璃 更 响 了 ， 假 若 游园 的 人 经 过 他 的 窗 下 ， 也 能 够 听 
到 他 的 声音 。 


1936，9 月 ， 东 京 
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弧 独 的 生活 


蓝 色 的 电灯 ， 好 象 通 夜 也 没有 关 ， 所 以 我 醒 来 一 次 看 看 墙壁 
是 发 蓝 的 ， 再 醒 来 一 次 ， 也 是 发 蓝 的 。 天 明之 前 ， 我 听 到 蚊虫 在 
帐 子 外 面 喻 喻 喻 的 叫 着 ,我 想 ， 我 该 起 来 了 ,蚊虫 都 吵 得 这 样 热 
病 了 。 

收拾 了 房间 之 后 ， 想 要 做 点 什么 事情 这 点 ， 日 本 与 我 们 中 国 
不 同 ， 街 上 虽然 已 经 响 着 木 展 的 声音 ， 但 家 屋 仍 和 睡 着 一 般 的 安 
静 。 我 拿 起 笔 来 ， 想 要 写 点 什么 ， 在 未 写 之 前 必得 要 先 想 ， 可 是 
这 一 想 ， 就 把 所 想 的 忘 了 ! 

为 什么 这 样 静 呢 ? 我 反倒 对 着 这 安静 不 安 起 来 。 于 是 出 去 ， 
在 街 上 走 走 ， 这 街 也 不 和 我 们 中 国 的 一 样 ， 也 是 太 静 了 ， 也 好 象 
正在 睡觉 似 的 。 

于 是 又 回 到 了 房间 ， 我 仍 要 想 我 所 想 的 : 在 席 子 上 面 走 着 ， 
吃 一 根 香烟 ， 喝 一 杯 冷水 ， 觉 得 已 经 差不多 了 ， 坐 下 来 吧 ! 写 
吧 ! 

刚刚 坐 下 来 ， 太 阳 又 照 满 了 我 的 桌子 。 又 把 桌子 换 了 位 置 ， 
放 在 墙角 去 ,墙角 又 没有 风 ， 所 以 满 头 流 汗 了 。 再 站 起 来 走 走 ， 
觉得 所 要 写 的 ， 越 想 越 不 应 该 写 ， 好， 再 男 计划 别 的 。 

好 象 疲乏 了 似 的 ， 就 在 席 子 上 面 躺 下来， 偏偏 帘子 上 有 一 个 
蜂 子 飞 来 ， 怕 它 刺 着 我 ， 起 来 把 它 打 跑 了 。 刚 一 身 下 ， 树 上 又 有 
一 个 蝉 开头 叫 起 。 暗 叫 倒 也 不 算 奇怪 ， 但 只 一 个 ， 昕 来 那 声 音 就 
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特别 大 ， 我 把 头 从 窗子 伸 出 去 ， 想 看 看 ， 到 底 是 在 哪 一 棵 树 上 ? 
可 是 邻 人 拍手 的 声音 ， 比 蝉 声 更 大 ， 他 们 在 笑 了 。 我 是 在 看 蝉 ， 
他 们 一 定 以 为 我 是 在 看 他 们 。 

于 是 穿 起 衣 党 来 ， 去 吃 中 饭 。 经 过 华 的 门 前 ， 她 们 不 在 家 ， 
两 双 施 鞋 摆 在 木 箱 上 面 。 她 们 的 女 房东 ， 向 我 说 了 一 些 什 么 ， 我 
一 个 字 也 不 懂 ， 大 概 也 就 是 说 她 们 不 在 家 的 意思 。 日 本 食堂 之 
类 ， 自 己 不 敢 去 ， 怕 人 看 成 个 阿 墨 林 。 所 以 去 的 是 中 国 饭 馆 ， 一 
进门 那个 戴 白 帽子 的 就 说 : 

“ 伊 拉 有 睹 伊 麻 丝 i 浊 

这 我 倒 懂得 ， 就 是 “来 啦 ” 的 意思 。 既 然 坐 下 之 后 ， 他 仍 说 
的 是 日 本 话 ， 于 是 我 跑 到 厨房 去 ， 对 厨子 说 了 : 要 吃 什么 ， 要 吃 
什么 。 

回来 又 到 华 的 门 前 看 看 ， 还 没有 回来 ， 两 双 拖鞋 仍 摆 在 木 箱 
上 。 她 们 的 房东 又 不 知 向 我 涪 了 些 什么 ! 

晚饭 时 候 ， 我 没有 去 寻 她 们 ， 出 去 买 了 东西 回 到 家 里 来 吃 ， 
照例 买 的 面包 和 火腿 。 

吃 了 这 些 东 西 之 后 ， 着 实 是 寂寞 了 。 外 面 打 着 雷 ， 天 阴 得 混 
混 沉沉 的 了 。 想 要 出 去 走 走 ， 又 怕 下 雨 ， 不 然 ， 又 是 比 日 里 还 要 
长 的 夜 ， 又 把 我 留 在 房间 了 。 终 于 拿 了 雨衣 ， 走 出 去 了 ， 想 要 过 
逛 夜 市 ， 也 怕 下 雨 ， 还 是 去 看 华 吧 ! 一 边 带 着 失望 一 边 向 前 走 
着 ， 结 果 ， 她 们 仍 是 没有 回来 ， 仍 是 看 到 了 两 双 鞋 ， 仍 是 听 到 了 
那 房东 说 了 些 我 听 不 懂 的 话语 。 

假若 ， 再 有 别 的 朋友 或 熟人 ， 就 是 冒 着 雨 ， 我 也 要 去 找 他 
们 ， 但 实际 是 没有 的 。 只 好 照 着 原 路 又 走 回来 了 。 

现在 是 下 着 雨 ， 桌 子 上 面 的 书 ， 除 掉 《 水 游 》 之 外 ， 还 有 一 
本 胡 风 译 的 《 山 灵 》。《 水 浒 》 我 连 翻 也 不 想 翻 ， 至 于 《 山 灵 》， 
就 是 抱 着 我 这 一 种 心情 来 读 ， 有 意义 的 书 也 读 坏 了 。 

雨 一 停 下 来 ， 穿 着 街灯 的 树叶 好 象 草 火 似 的 发 光 ， 过 了 一 些 
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时 候 ， 我 再 看 树叶 时 那 就 完全 漆黑 了 。 

雨 又 开始 了 ， 但 我 的 周围 仍 是 静 的 ， 关 起 了 窗子 ， 只 听 到 屋 
瓦 滴 滴 的 响 着 。 

我 放下 了 帐 子 ， 打 开 蓝 色 的 电灯 ， 并 不 是 准备 睡觉 ， 是 准备 
看 书 了 。 

读 完了 《 山 灵 》 上 《 声 》 的 那 篇 ， 雨 不 知道 已 经 停 了 多 久 
了 ? 那 已 经 哑 了 的 权 龙 八 ， 他 对 他 自己 的 不 幸 ， 并 不 正面 去 必 
惜 ， 他 正 为 着 铲除 这 种 不 幸 才 来 干 这 样 的 事情 的 。 

已 经 哑 了 的 丈夫 ， 他 的 妻 来 接见 他 的 时 候 ， 他 只 把 手 放 在 中 
层 前面 摆 来 摆 去 ， 接 着 他 的 脸 就 红 了 。 当 他 红脸 的 时 候 ， 我 不 晓 
得 那 是 什么 情 激动 了 他 ? 还 有 ， 他 在 监 房 里 读 着 速成 国语 读本 的 
时 候 ， 他 的 伙伴 都 想 要 说 :“ 你 话 都 不 会 说 ， 还 学 日 文 干什么 !” 

在 他 读 的 时 候 ， 他 只 是 听 到 象 是 蒸气 从 吃 呢 漏出 来 的 一 样 。 
恐怖 立刻 漫 着 了 他 ， 他 慌忙 的 按 了 监 房 里 的 报 知 机 ， 等 他 把 人 践 
了 来 ， 他 又 不 说 什么 ， 只 是 在 嘴 的 前 面 摇 着 手 。 所 以 看 守 委 他 ;: 
“为 什么 什么 也 不 说 呢 ? 混 蛋 !” 

医生 说 他 是 “声带 破裂 "， 他 才 晓 得 自己 一 生 也 不 会 说 话 了 。 

我 感到 了 蓝 色 灯光 的 不 足 ， 于 是 开 了 那 只 白 灯 泡 ， 准 备 再 把 
《 山 灵 》 读 下 去 。 我 的 四 面 虽然 更 静 了 ， 等 到 我 把 自己 也 忘掉 了 
时 ， 好 象 我 的 周围 也 动荡 了 起 来 。 

天 还 未 明 ， 我 又 读 了 三 篇 。 


1936，8，9， 东 京 。 
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王 四 的 故事 


红眼 睛 的 、 走 来 时 总 爱 把 下 巴 抬 得 很 高 的 王 四 ， 只 要 人 一 走 
进 院 门 来 ， 那 沿路 的 草 茎 或 是 孩子 们 丢 下 来 的 玩物 ， 就 满 了 他 的 
两 只 手 。 有 时 他 把 拾 到 了 的 铜 元 塞 到 耳 洞 里 ; 

“他 妈 的 …… 是 谁 的 呀 ? 快 来 拿 去 ! 车 不 快 些 来 ， 它 就 要 钾 
到 我 的 耳朵 不 出 来 啦 …'…” 他 一 面 播 着 那 尖 项 的 草帽 一 边 蹲 下 
来 。 

孩子 们 抢 着 铜 元 的 时 候 ， 据 痛 了 他 的 耳 洒 。 

“ 啊 哈 ! 这 些小 东西 们 ， 他 妈 的 ， 不 拾 起 来 ， 谁 也 不 要 ,看 
成 一 块 烂泥 土 ， 失 起来， 就 都 来 啦 ! 你 也 要 ， 他 也 要 …… 好 象 一 
块 金宝 啦 人 可 

他 仍 把 下 巴 抬 得 很 高 ， 走 进 厨 房 去 。 他 住 在 主人 家 里 ， 十 年 
或 者 也 超出 了 。 但 在 他 的 感觉 上 ， 他 一 走 进 这 厨房 就 好 象 走 进 他 
自己 的 家 里 那么 一 种 感 党 ， 也 好 象 这 厨房 在 他 管理 之 下 不 止 十 年 
或 二 十 年 ， 已 经 党 察 不 出 这 厨房 是 被 他 管理 的 意思 ， 已 经 是 他 的 
所 有 了 ! 这 厨房 ， 就 好 象 从 主人 的 手 里 割 给 了 他 似 的 。 

ee 碗 橱 的 二 层 格 上 扣 着 几 只 硫 和 几 只 盘子 ， 三 层 格 上 就 完 
全 是 蓝 花 的 大 海 碗 了 。 至 于 最 下 一 层 ， 那 些 瓦 盆 ， 哪 一 个 破 了 一 
个 边 ， 哪 一 个 盆 底 出 了 一 道 纹 ， 他 都 记得 清 清楚 楚 。 

有 了 时候 吃 完 晚饭 在 他 洗 矿 的 时 候 ， 他 就 把 灯 灭 掉 ， 他 说 是 可 
以 省 下 一 些 灯 油 。 别 人 若 问 他 : 
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“不 能 把 家 具 碰 碎 啦 ? 

他 就 说 ， 

“也 不 就 是 一 个 碗 橱 吗 ? 好 大 一 块 事情 …… 碗 橱 里 哪个 角落 
疏 着 个 螃 螂 ， 伸 手 就 摸 到 …… 那 是 有 方向 的 ， 有 斥 十 的 …… 耳 条 
一 听 吗 ， 就 知道 多 远 了 。 

他 的 生活 就 和 溪水 上 的 波浪 一 样 : 安然 , 平静， 有 规律 。 主 
人 好 象 在 几 年 前 已 经 不 叫 他 “ 王 四 ”了 ， 叫 他 “四 先生 “。 从 这 
以 后 ， 他 就 把 自己 看 成 和 主人 家 的 人 差不多 了 。 

但 , 在 吃饭 的 时 候 ， 总 是 最 末 他 一 个 人 吃 ; 支取 工钱 的 时 
候 ， 总 是 必须 拿 着 手 折 。 有 一 次 他 对 少 主人 说 : 

“我 看 手 折 …… 也 用 不 着 了 吧 ! 这 些 年 …… 还 用 画 什 么 押 ? 
都 是 一 家 人 一 样 ， 谁 还 信 不 着 谁 ……” 

他 的 提议 并 没有 被 人 接受 。 再 支 工钱 时 ， 仍 是 拿 着 手 折 。 


东西 不 同 别 的 ， 是 银钱 上 的 ……' 挂 心 是 真 的 。 

他 展开 了 行李 ， 他 看 看 四 面 有 没有 人 ， 他 的 样子 简直 象 在 丛 
东西 。 

“ 哼 ! 好 啦 ” 他 自己 说 ,一 面 用 手 压 住 袜子 的 一 角 ， 虽 然 手 
折 还 没有 完全 放 好 ,但 他 的 习惯 是 这 样 。 到 夜 深 ,再 取出 来 ， 把 
它 换个 地 方 ， 常 常 是 塞 在 枕头 里 边 。 十 几 年 ， 他 都 是 这 样 保护 着 
他 的 手 折 。 手 折 也 换 过 了 两 三 个 ， 因 为 都 是 画 满 了 押 ， 盖 满 了 图 
章 。 

另外 一 次 ， 他 又 去 支取 工钱 ， 少 主人 说 : 

“ 王 老 四 …… 真 是 上 了 年 纪 …… 眼 睛 也 花 了 ， 你 看 ， 你 把 这 
押 画 在 什么 地 方 去 了 呢 ? 画 到 线 外 去 啦 ! 画 到 上 次 支 钱 的 地 方 去 
啦 sone. 区 

王 四 拿 起 手 折 来 ， 一 看 到 那 已 经 焉 到 一 边 去 的 押 号 ， 他 就 哈 
险 地 张 着 嘴 : “他 妈 ……” 他 刚 想 要 说 ， 可 是 想到 这 是 和 少 主 人 
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说 话 ， 于 是 停 住 了 。 他 站 在 少 主人 的 一 边 ， 想 了 一 些 时 候 ， 把 视 
线 经 过 了 鼻子 之 后 ， 四 面 扫 了 一 下 ， 难 以 确定 他 是 在 看 什么 : 
“ “和平 老 四 不 是 多 少年 就 “四 先生 了 吗 ” 怎 么 又 “ 王 老 四 
py 不 是 多 少年 就 “四 先生 ”了 吗 ? 怎么 又 “ 王 老 四 ” 呢 ?” 

他 走 进 厨房 去 ， 坐 在 长 桌 的 一 头 ， 一 面 喝 着 烧酒 ， 一 面 想 
着 :“ 这 可 不 对 ……” 他 随手 把 青 辣 椒 在 桨 碗 里 触 了 触 ;“ 他 妈 的 
Bi ”好 象 他 加 着 的 时 候 顺 便 就 把 辣椒 吃 下 去 了 。 

多 吃 了 几 趾 烧酒 的 缘故 ， 他 党 得 碗 橱 也 好 象 换 了 地 方 ， 米 缸 
‘es 水 桶 …… 甚 至 连 房 梁 上 终年 挂 着 的 那 块 腊肉 也 象 变 小 一 些 。 
他 说 :“ 不 好 …… 少 主人 也 怕 变 了 心肠 …… 今 年 一 定 有 变 。 于 是 
又 看 了 看 手 折 : 

“ 若 把 手 折 丢 了 ， 我 看 事情 可 就 不 好 办 ! 没有 支 过 来 的 …… 
那些 前 几 年 就 没有 支 清 的 工钱 就 要 '…… 我 看 就 要 算 不 清 。 这 次 ， 
他 没有 把 手 折 塞 进 枕头 去 ， 就 放 在 腰带 上 的 荷包 里 去 了 。 

王 四 好 象 真 的 老 了 ， 院 子 里 的 细 草 ， 他 不 看 见 ; 下 十 时 ， 就 
在 院 心 孩子 们 的 车 子 他 也 不 管 了 。 夜 里 很 早 他 就 睡 下 ， 早 晨 又 起 
得 很 晚 。 牵 牛 花 的 影子 ， 被 太阳 一 个 一 个 的 印 在 纸 窗 上 。 他 想 得 
远 ， 他 想到 了 十 多 年 在 山上 伐木 头 的 时 候 …… 他 就 象 又 看 到 那 白 
杨 倒 下 来 一 样 …… 哗 哗 的 …… 也 好 象 听 到 了 锡 齿 的 声音 。 他 又 想 
到 在 渔船 上 当 水 手 的 时 候 : 那 枯 杆 …… 那 榴 杆 上 挂 着 的 大 鱼 …… 
真是 银 鱼 一 样 , “他 妈 的 ……” 他 伸手 去 摸 ， 只 是 手背 在 眼前 划 
了 一 下 ， 什 么 也 没 摸 到 。 他 又 接着 想 : 十 五 岁 离开 家 的 那 年 …… 
在 半路 上 遇 到 了 野 狗 的 那 回 事 …… 他 摸 一 摸 小 腿 : “他 妈 的 ， 这 
疤 ……” 他 确实 的 感觉 到 手下 的 疤 了 。 

他 常常 查 点 着 自己 的 东西 ， 应 该 不 要 的 ， 就 要 把 它 丢掉 …… 
破 壬 子 和 一 双 破 伟 鞋 ， 他 向 换 破 东西 的 人 换 了 几 抉 糖 球 来 分 给 防 
子 们 吃 了 。 

他 在 扫 院 子 时 候 ， 遇 到 了 棍棒 之 类 ， 他 就 拿 在 手 里 试 一 试 结 
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实 不 结实 …… 有 时 他 竞 把 棍子 打 在 肩 上 ， 试 一 试 挑 着 行李 可 够 长 
短 ， 若 遇 到 绳子 之 类 ， 也 总 把 它 挂 在 腰带 上 。 

他 那 厨 房 里 的 东西 ， 总 不 象 原来 的 位 置 ， 他 就 不 愿意 再 看 下 
去 似 的 。 所 以 闲 下 来 他 就 坐 在 井 台 旁边 去 ， 一 边 结 起 那些 拾得 的 
绳 头 ， 就 一 边 计算 着 手 折 上 面 的 还 存 着 的 工钱 的 数目 。 

秋天 的 晚 天 ， 他 听 到 天 空 一 阵 阵 的 乌鸦 的 叫 声 ， 他 想 : “ 鸟 
也 是 飞 来 飞 去 的 …… 人 也 总 是 要 移动 的 ……” 于 是 他 的 下 巴 抬 得 
很 高 ， 视 线 经 过 了 鼻子 之 后 ， 看 到 墙角 上 去 了 ， 正 好 他 的 眼睛 看 
到 墙角 上 挂 的 一 张 香烟 牌子 的 大 画 ， 他 把 它 取 下 来 ， 压 在 行李 的 
下 面 。 

王 四 的 眼睛 更 红 了 ， 抬 起 来 的 下 巴 ， 比 从 前 抬 得 更 高 了 一 
些 。 后 来 他 就 总 是 想 着 :“ 到 渔船 上 去 还 是 到 山上 去 ? 到 山上 去 ， 
怕 是 老 伙 伴 还 有 呢 ? 渔船 ， 一 时 忍 怕 找 不 到 熟人 ， 可 不 知道 人 家 
要 不 要 …… 张 帆 …… 要 快 ……” 他 站 在 席 子 上 面 ， 做 着 张帆 的 样 
子 ， 全 身 痉 挛 一 般 的 振 播 着 : 

“还 行 吗 ?” 他 自己 问 着 自己 。 

河上 涨 水 的 那天 ， 王 四 好 象 又 感觉 自己 是 变 成 和 主人 家 的 人 
一 样 了 。 

他 打 着 主人 家 的 包 裕 ， 打 着 主人 家 的 孩子 ， 把 他 们 送 到 高 岗 
上 去 。 

“ 老 四 先生 …… 真 是 个 力气 人 ……” 他 忱 懂 忽 忽 的 听 着 人 们 
说 的 就 是 他 ， 后 来 他 留 一 留意 ， 那 是 真 的 …… 不 只 是 “四 先生 ” 
还 说 “ 老 四 先生 ” 呢 ! 他 想 :“ 这 是 多 么 被 人 尊敬 啊 !” 于 是 他 更 
快 地 跑 着 ， 直 到 那 水 涨 得 比 腰 还 深 的 时 候 ， 他 还 是 在 水 里 面 走 
着 。 一 个 下 午 他 也 没有 停 下 来 。 主 人 们 说 : 

“四 先生 ， 那 些 零碎 东西 不 必 着 急 去 拿 它 ; 要 拿 ， 明 天 慢 慢 


“ 那 怎 么 行 ! 一 夜 不 是 让 人 偷 光 了 吗 ?” 他 又 不 停 地 来 回 地 跑 
着 。 

他 的 手 折 ， 不 知 在 什么 时 候 离开 了 他 的 荷包 ， 沉 到 水 底 去 
了 。 

他 发 现 了 自己 的 空 荷 包 ， 他 就 想 :“ 这 算 完 了 。 ”他 就 把 头顶 
也 滤 在 水 里 ， 那 手 折 是 红色 的 ， 可 是 他 总 也 看 不 到 那 红 色 的 东 
西 。 

他 说 :“ 这 算 完了 。 他 站 起 来 ， 向 着 高 岗 走 过 来 。 水 湿 的 衣 
服 冰凉 地 粘 住 了 皮肤 。 他 拌 扳 着 ， 他 感到 了 有 异样 的 寒冷 ， 他 看 不 
清 那 站 在 高 岗 上 屋 前 的 人 们 。 只 听 到 从 那些 人 们 传 来 的 笑 声 : 

“ 王 四 摸 鱼 回来 啦 ” 

“ 王 四 摸 鱼 回来 啦 。 


1936 年 ， 东 京 
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已 经 黄昏 了 ， 我 从 外 面 回 来 ， 身 子 感觉 得 一 些 疲倦 。 很 匆匆 
地 走 进 自 己 的 房 里 ， 脱 掉 外 衣 ， 伸 了 个 懒 腰 即 刻 就 躺 到 床上 去 
To 

同 屋 的 那 女 人 尖 咳 的 哆 哮 是 那么 有 力量 地 窜 和 脑袋， 很 快 
的 ， 没 有 头绪 的 烦闷 在 混乱 地 动摇 了 。“ 这 男人 是 只 怕 再 找 不 出 
的 老实 ……” 脑袋 中 浮 起 了 一 情 愤 的 中 年 人 的 影子 一 一 茵 着 的 
头 ， 黄 瘦 的 脸 ， 两 手 放 在 裤子 口袋 里 来 回 地 拖 着 颓 唐 的 脚步 ， 沉 
默 着 ， 犹 如 他 的 喉 呢 给 软木 塞 塞 住 了 似 的 。 

“ 没 用 的 东西 ， 原 来 你 们 的 性 根 就 是 如 此 的 ， 哼 ……” 这 滩 
后 的 教训 ， 谁 不 相信 是 责 骂 着 他 的 儿子 ， 这 女人 的 生疏 的 中 国 话 
的 声音 是 那么 做 着 的 勉强 ， 听 着 时 正如 听 齿 子 磨 着 听 子 地 令 人 难 
过 。 

独自 埋 身 的 寂寞 里 ， 思 想 无 涯 岸 地 展开 着 。 

忽然 亚 丽 的 影子 内 和 眼中， 我 惊奇 地 跳出 起 去 。 

亚 丽 一 一 老实 的 中 年 人 的 女儿 ， 一 个 谥 静 美 的 可 爱 的 姑娘 ， 
二 块 醉人 的 红色 的 面 类 ， 常 常 是 带 着 不 可 捉摸 的 神秘 的 感伤 ， 低 
着 头 ， 美 丽 的 眼睛 常常 采 呆 凝视 着 地 上 的 灰尘 。 
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亚 丽 站 在 我 的 面前 犹如 古 庙 的 神女 的 塑像 ， 她 的 脸 上 挂 上 泪 
珠 ， 这 美感 悲哀 折 毁 我 志江 的 心灵 破 破碎 碎 。 

“什么 事 ， 亚 丽 ， 不 是 ……” 我 战 颤 地 问 她 。 

她 的 手 冰 冷 ， 她 的 脸 变 渐 为 苍白 。 她 呆 阁 地 如 给 魔鬼 抓 着 了 
喉 晓 ， 然而， 很 机 警 地 望 望 门 外 ， 她 想 走 可 又 站 住 了 ， 象 在 思索 

“我 们 明天 搬家 ……” 声 音 如 钢 锯 的 闫 动 。 

这 消息 毁坏 了 我 的 脑袋 ， 我 木 鸡 似 的 呆 住 。 

那 泼 悍 的 声音 呼唤 着 亚 丽 ， 她 犹 移 地 不 安 地 站 着 ， 突 然 地 ， 
如 猛 醒 过 来 惊慌 地 跑 出 去 了 。 


亚 丽 他 们 搬出 去 了 整整 的 有 一 个 星期 。 星 期 六 的 傍晚 ， 亚 丽 
来 拜访 我 了 ， 那 力量 给 与 了 我 生活 的 安奈， 并 不 是 一 种 普通 的 诱 
惑 。 

阳光 忧郁 地 懒 懒 地 射 进 窗子 ， 清 凉 的 微风 乃 肌 地 带 来 了 黄昏 
的 悲 衣 的 暮 气 。 

亚 丽 默默 地 低 着 头 ， 几 天 来 她 的 脸 毕 竟 给 与 苍白 毁灭 了 ， 然 
而 ， 这 愈 增加 了 她 的 美丽 一 一 她 动人 心 的 感伤 。 虽 然 ， 我 与 她 仅 
只 同 屋 二 月 ， 平 时 极 少 交 谈 ， 也 许 正 因此 我 们 心里 的 感触 是 那 老 
练 的 透明 。 

我 爱 亚 丽 的 天 赋 的 感伤 ， 我 爱 她 温柔 的 沉默 ; 我 们 静 静 地 默 
坐 ， 犹 如 我 们 在 欣赏 几 首 悲哀 的 豪 雄 的 大 力 的 生活 之 赞美 诗 ， 我 
们 中 间 永 不 会 给 与 寂寞 来 进攻 。 

一 只 鸟 在 窗 前 掠 过 去 ， 风 标 着 一 片 沙 叶 。 

夜幕 慢 慢 伸展 开 来 。 

“飞鸟 的 生涯 是 美丽 的 ， 落 叶 又 为 什么 给 风 标 着 呢 ?” 亚 丽 望 
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着 窗外 组 组 地 说 ， 这 是 感伤 的 季节 哟 ! 

“我 们 为 什么 不 是 飞鸟 呢 ?…… ”我 感动 地 说 着 。 

“精神 在 灵魂 内 会 气 发 出 世界 窗 隘 ， 简 陋 ， 密 寂 ， 翡 感 。 精 
神 内 才 会 埋伏 着 愤怒 与 力量 ; 人 生 ……” 她 的 声音 如 同 祈祷 ， 如 
同 背 诵 着 美丽 的 诗句 。 

“ 亚 丽 1 …… ”我 疑惑 着 那 泌 疗 的 异国 女人 会 生出 亚 丽 ， 我 
失声 地 叫 了 出 来 ， 接 着 很 犹 殉 地 问 : 

“你 的 故乡 是 什么 地 方 呢 ?…… 

亚 丽 失常 地 凝视 着 我 ， 她 没有 回答 ; 慢 慢 地 她 掉 下 泪 来 ， 她 
面 上 的 伤感 简直 将 我 撕 成 碎片 。 

“ 亚 丽 ! …… 你 太 伤感 了 ! 你 要 知道 眼泪 与 悲哀 毫 无 神 益 ， 
于 生活 是 一 种 可 恶 的 障碍 ……” 

黑暗 薄 薄 地 笼 置 了 大 地 ， 夜 已 拖 着 轻快 的 步 武 。 

亚 丽 走 啦 ! 我 第 一 次 担 着 她 的 手 ， 我 的 心 如 同 受伤 的 小 免 在 
喘息 与 惊 奶 。 


因为 住 在 这 房子 里 有 种 种 不 方便 ， 我 终 久 是 搬 了 家 。 

虽然 我 已 经 找 人 上 暗暗 地 将 我 的 新 住址 通知 了 亚 丽 ， 然 而 她 已 
有 一 月 未 曾 到 我 这 里 来 ! 

每 天 的 黄昏 ， 我 痛苦 地 等 待 着 : 焦灼 ， 烦 闷 ， 和 恐惧 ， 怀 念 ， 
照例 地 来 将 我 残酷 的 袭击 ; 我 费 了 极 大 的 力量 来 抑制 一 切 ; 这 
样 ， 我 的 脑袋 里 才 慢 慢 地 淡 了 下 来 。 

然而 ， 一 个 美丽 的 影子 在 某 时 仍旧 有 大 的 魔力 。 

一 个 星期 日 的 中 午 ， 我 正在 甜蜜 的 午睡 ， 突 然 给 肥胖 的 房东 
叫 醒 一 一 她 有 极 小 的 脚 ， 走 起 路 来 好 象 一 只 母 鸡 。 

我 擦 着 悍 众 的 睡 眼 ， 跑 出 去 接见 来 访客 人 ， 这 给 与 我 了 可 怕 
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的 惊异 一 一 天 知道 ! 美丽 的 亚 丽 瘦 得 几乎 使 我 都 不 认识 了 ， 她 的 
面色 苍白 得 如 一 张 白 纸 ， 了 眼睛 红 红 地 肿 了 起 来 ,黑色 的 头发 在 秋 
风 里 非常 零乱 ， 态 度 颈 唐 ， 而 悲哀 正如 一 只 在 战场 受 了 伤 的 骏 
马 ! 我 几乎 感动 得 流下 泪 来 ! 


“你 怎样 呀 ， 亚 丽 !1” 

“这 没有 什么 的 ， 请 你 不 要 耽 心 ， 同 时 这 与 我 毫 无 关系 ， 因 
为 我 的 心 始 终 如 一 ……” 她 咳嗽 了 几 声 ， 泪 水 很 明显 地 在 眼眶 内 
打转 。 


“我 极 纯洁 地 爱 着 你 ， 然 而 我 更 爱 着 我 的 前 途 的 光明 ， 我 为 
了 要 追求 生活 的 力量 ,为 了 精神 的 美丽 与 安宁 ， 为 了 所 有 的 我 的 
可 怜 的 人 们 ， 我 得 张 开 我 的 翅膀 ， 我 得 牺牲 我 的 私 见 ， 请 你 不 要 
怀疑 我 以 灵魂 保护 着 你 ， 爱 护 着 你 ， 我 要 去 了 ! …… 请 你 将 那 
信和 接着。 她 的 声音 悲痛 地 颜 栗 着 ， 然 而 她 的 灵魂 表现 得 很 安定 ， 
精神 犹如 战场 的 力士 ， 热 血 在 她 细微 的 血管 中 将 膨胀 得 破裂 而 流 


亚 丽 果然 地 去 了 ， 我 木 鸡 似 地 立 在 门口 好 半天 。 

一 叶 信 纸 里 几 十 个 有 力 的 字 使 得 我 流泪 了 ， 我 坚硬 的 黑 发 

信 上 是 : “好 朋友 ， 请 不 要 惊奇 ， 我 的 故乡 是 可 怜 的 朝鲜 ， 
我 的 慈母 如 今 仍旧 住 在 那里 ; 我 的 父亲 是 最 激烈 的 xX x x ， 他 被 
强迫 与 这 凶狠 的 女人 结 了 婚 ， 又 被 逐 在 中 国 。 现 在 他 已 由 这 毒 恶 
的 妇 人 宣布 了 秘密 被 捉 而 不 知 生死 ， 然 而 他 的 灵魂 是 高 超 的 。 我 
费 尽 了 力气 逃 出 了 黑暗 的 地 狱 ， 无 论 如何 我 的 血 要 在 我 自己 的 国 
土 上 去 酒 泼 ……， 
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后 花 园 " 


后 花园 五 月 里 就 开花 的 ， 六 月 里 就 结果 子 ， 黄 瓜 、 茄 子 、 玉 
蜀 乘 、 大 芸豆 、 冬 瓜 、 西 瓜 、 西 红 柿 ， 还 有 有 忠 着 草 子 的 倭 瓜 。 这 
倭 瓜 秧 往往 会 疏 到 墙头 上 去 ， 而 后 从 墙头 它 出 去 了 ， 出 到 院子 外 
边 去 了 。 就 向 着 大 街 ， 这 倭 瓜 蔓 上 开 了 一 洒 大 黄瓜 。 

- 正 临 着 这 热闹 闹 的 后 花园 ， 有 一 座 冷 清 清 的 黑洞 洞 的 磨 房 ， 
磨 房 的 后 窗子 就 向 着 花园 。 刚 巧 沿 着 窗外 的 一 排 种 的 是 黄瓜 。 这 
黄瓜 虽然 不 是 任 瓜 ， 但 同样 会 心 蕊 子 的 ， 于 是 就 在 磨 房 的 窗 杞 上 
开 了 花 ， 而 且 巧 妙 的 结 了 果子 。 

在 朝露 里 ， 那 样 嫩 弱 的 须 蓝 的 梢 头 ， 好 象 淡 绿色 的 玻璃 抽 成 
的 ， 不 敢 去 触 ， 一 触 非 断 不 可 的 样子 。 同 时 一 边 结 着 果子 ， 一 边 
攀 着 窗 术 往 高 处 伸张 ， 好 象 它们 彼此 学 着 样 ， 一 个 跟 一 个 都 人 上 
窗子 来 了 。 到 六 月 ， 窗 子 就 被 封 满 了 ， 而 且 就 在 窗 机 上 挂 着 滴 滴 
哪 哪 的 大 黄瓜 、 小 黄瓜 ; 瘦 黄 瓜 、 胖 黄瓜 ， 还 有 最 小 的 小 黄瓜 组 
儿 ， 头 项 上 还 正在 顶 着 一 条 黄花 还 没有 落 呢 。 

于 是 随 着 磨 房 里 打 着 铜 筛 罗 的 震 拌 ， 而 这 些 黄瓜 也 就 在 窗子 
上 摇 播 起 来 了 。 铜 罗 在 磨 夫 的 脚下 ， 东 踏 一 下 它 就 “ 吃 "， 西 踏 
一 下 它 就 “ 吃 ”; 这 些 黄瓜 也 就 在 窗子 上 滴 滴 哪 哪 的 跟着 东边 


Q@ 本文 作 于 1940 年 4 月 ， 载 于 香港 《大 公报 》 及 《学 生 界 》1940 年 
4 月 10 日 至 25 日 。 
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“路 ”， 西 边 “ 改 "。 

六 月 里 ， 后 花园 更 热闹 起 来 了 ， 蝴 蝶 飞 ， 晴 星 飞 ， 星 螂 跳 ， 
蚂 昨 跳 。 大 红 的 外 国 柿子 都 红 了 ， 茄 子 青 的 青 、 紫 的 紫 ， 汶 明 湛 
亮 ， 又 肥 又 胖 ， 每 一 棵 茄 悉 上 结 着 三 四 个 、 四 五 个 。 王 晶 乘 的 组 
子 刚刚 才 出 芽 ， 就 各 色 不 同 ， 好 比 女 人 绣花 的 丝线 夹子 打开 了 ， 
红 的 绿 的 ， 深 的 浅 的 ， 干 净 得 过 分 了 ， 简 直 不 知道 它 为 什么 那样 
干净 ， 不 知 怎样 它 才 那样 干净 的 ， 不 知 怎样 才 做 到 那样 的 ， 或 者 
说 它 是 刚刚 用 水 洗 过 ， 或 者 说 它 是 用 宫 油 涂 过 。 但 是 又 都 不 象 ， 
那 简 直 是 于 净 得 连 手 都 没有 上 过 。 

然而 这 样 漂亮 的 组 子 并 不 发 出 什么 香气 ， 所 以 蜂 子 、 蝴 蝶 永 
久 不 在 它 上 边 摄 一 援 ， 或 是 唤 一 唤 。 

却 是 那些 蝴蝶 乱 纷纷 的 在 那些 正 开 着 的 花 上 辣 着 。 

后 花园 沿 着 主人 住房 的 一 方面 ， 种 着 一 大 片花 草 。 因 为 这 园 
主 并 非 怎样 精细 的 人 ， 而 是 一 位 厚 敦 敦 的 老头 。 所 以 他 的 花园 多 
半 变 成 菜园 了 。 其 余 种 花 的 部 分 ， 也 没有 什么 好 花 ， 比 如 马 蛇 
菜 、 疏 山 虎 、 胭 粉 豆 、 小 龙 豆 …… 这 都 是 些 草本 植物 ， 没 有 什么 
高 贵 的 。 到 冬天 就 都 埋 在 大 雪 里 边 ， 它 们 就 都 死去 了 。 春 天 打扫 
干净 了 这 个 地 盘 ， 再 重 种 起 来 。 有 的 甚或 不 用 下 种 ， 它 就 自己 出 
来 了 ， 好 比 大 薇 茨 ， 那 就 是 每 年 也 不 用 种 ， 它 就 自己 出 来 的 。 

它 自己 的 种 子 ， 今 年 落 在 地 上 没有 人 去 拾 它 ， 明 年 它 就 出 来 
了 ; 明年 落 了 子 ， 又 没有 人 去 采 它 ， 它 就 又 自己 出 来 了 。 

这 样 年 年 代 代 ， 这 花园 无 处 不 长 着 大 花 。 墙 根 上 ， 花 架 边 ， 
人 行道 的 两 旁 ， 有 的 况 长 在 倭 瓜 或 者 黄瓜 一 块 去 了 。 那 讨厌 的 倭 
瓜 的 丝 葛 竟 缠 绕 在 它 的 身上 ， 缠 得 多 了 ， 把 它 拉 倒 了 。 

可 是 它 就 倒 在 地 上 仍旧 开 着 花 。 

铲 地 的 人 一 遇 到 它 ， 总 是 把 它 拔 了 ， 可 是 越 拔 它 越 生 得 快 ， 
那 第 一 班 开 过 的 花子 落下 ， 落 在 地 上 ， 不 久 它 就 生出 新 的 来 。 所 
以 铲 也 铲 不 尽 ， 拔 也 拔 不 尽 ， 简 直 成 了 一 种 讨厌 的 东西 了 。 还 有 
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那些 被 倭 瓜 强 住 了 的 ， 若 想 拔 它 ， 把 倭 瓜 也 拔 掉 了 ， 所 以 只 得 让 
它 横 躺 紧 卧 的 在 地 上 ， 也 不 能 不 开花 。 

长 得 非常 之 高 ， 五 六 尺 高 ， 和 玉 蜀 乘 差 不 多 一 般 高 ， 比 人 还 
高 了 一 点 ， 红 薄 辣 地 开 满 了 一 片 。 

人 们 并 不 把 它 当 做 花 看 待 ， 要 折 就 折 ， 要 断 就 断 ， 要 连 根 拔 
也 都 随便 。 到 这 园子 里 来 玩 的 孩子 随便 折 了 一 堆 去 ， 女 人 折 了 插 
满 了 一 头 。 

这 花园 从 园 主 一 直到 来 游园 的 人 ,没有 一 个 人 是 爱护 这 花 
的 。 这 些 花 从 来 不 浇 水 ， 任 着 风 吹 ， 任 着 太阳 上 晒 ， 可 是 却 越 开 越 
红 ， 越 开 越 旺盛 ， 把 园子 迷 光 得 闪 眼 ， 把 六 月 夸奖 得 和 水 深 着 屠 
么 热 。 

胭 粉 豆 、 金 荷 叶 、 马 蛇 菜 都 开 得 象 火 一 般 。 

其 中 尤其 是 马 蛇 菜 ， 红 得 鲜明 晃 眼 ， 红 得 它 自己 随时 要 破裂 
流下 红色 汁液 来 。 从 磨 房 看 这 园子 ， 这 园子 更 不 知 鲜明 了 多 少 
倍 ， 简 直 是 金属 的 了 ， 简 直 象 在 火 里 边 烧 着 那么 热烈 。 

可 是 磨 房 里 的 磨 信和 是 寂寞 的 。 

他 终 天 没有 朋友 来 访 他 ， 他 也 不 去 访 别人 ， 他 记忆 中 的 那些 
生活 也 模糊 下 去 了 ， 新 的 一 样 也 没有 。 他 三 十 多 岁 了 ， 尚 未 结 过 
婚 ， 可 是 他 的 头发 白 了 许多 ,牙齿 脱落 了 好 几 个 ， 看 起 来 象 是 个 
青年 的 老头 。 阴 天 下 雨 ， 他 不 晓得 ; 春 夏 秋冬 ， 在 他 都 是 一 样 。 
和 他 同 院 的 住 些 什么 人 ， 他 不 去 留心 ; 他 的 邻居 和 他 住 得 很 久 
了 ， 他 没有 记得 ; 住 的 是 什么 人 ， 他 也 没有 记得 。 

他 什么 都 忘 了 ， 他 什么 都 记 不 得 ， 因 为 他 觉得 没有 一 件 事情 
是 新 鲜 的 。 人 间 在 他 是 全 然 呆 板 的 了 。 他 只 知道 他 自己 是 个 麻 
信 ， 磨 信 就 是 拉 磨 ， 拉 磨 之 外 的 事情 都 与 他 毫 无 关系 。 

所 以 邻 家 的 女儿 ， 他 好 象 没有 见 过 ; 见 过 是 见 过 的 ， 因 为 他 
没有 印象 ， 就 象 没 见 过 差不多 。 

麻 房 里 ,一 匹 小 驴子 围 着 一 盘 青 白 的 圆 石 转 着 。 磨 道 下 面 ， 
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被 驴子 经 年 地 踢 踏 ， 已 经 陷 下 去 一 图 小 洼 模 。 小 驴 的 眼睛 是 戴 了 
眼罩 的 ， 所 以 它 什么 也 看 不 见 ， 只 是 绕 着 圈 瞎 走 。 嘴 上 也 给 戴 上 
了 笼 头 ， 怕 它 偷 吃 磨盘 上 的 麦子 。 

小 驴 知 道 ， 一 上 了 磨 道 就 该 开始 转 了 ， 所 以 走 起 来 一 声 不 
响 ， 两 个 耳 杀 尖 尖 的 竖 得 笔直 。 

磨 信 坐 在 罗 架 上 ， 身 子 有 点 向 前 探 着 。 他 的 面前 紧 了 一 个 木 
架 ， 架 上 横着 一 个 用 木 做 成 的 乐器 ， 那 乐器 的 名 字 叫 : “格子 "。 

每 一 个 磨 信 都 用 一 个 ， 也 就 是 每 一 个 磨 房 都 有 一 个 。 旧 的 麻 
信 走 了 ， 新 的 磨 信 来 了 ， 仍 然 打 着 原来 的 柳 子 。 柳 子 渐渐 变 成 个 
元 宝 的 形状 ， 两 端 高 而 中 间 陷 下 ， 所 发 出 来 的 音响 也 就 不 好 听 
了 ， 不 响亮 ， 不 脆 快 ， 而 且 “ 踏 踏 ” 的 沉闷 的 调子 。 

冯 二 成 的 椰子 正 是 已 经 旧 了 的 。 他 自己 说 : 

“这 材 子 有 什么 用 ? 打 在 这 郴 子 上 就 象 打 在 老 牛 身上 一 样 。 

他 尽管 如 此 说 ， 柳 子 他 仍旧 是 打 的 。 

磨 眼 上 的 麦子 没有 了 ， 他 去 添 一 添 。 从 磨 漏 下 来 的 麦 粉 满 了 
一 磨盘 ， 他 过 去 扫 了 扫 。 小 驴 的 眼界 松 了 ， 他 蔡 它 紧 一 紧 。 若 是 
麦 粉 磨 得 太 多 了 ， 应 该 上 风车 了 ， 他 就 把 风车 添 满 ， 摇 着 风车 的 
大 手 轮 ， 吹 了 起 来 ， 把 麦 皮 都 从 风车 的 后 部 吹 了 出 去 。 那 风车 是 
很 大 的 ， 好 象 大 象 那 么 大 。 尤 其 是 当 那 手 轮 摇 起 来 的 时 候 ， 呼 呼 
地 作 响 ， 麦 皮 混 着 冷风 从 洞口 喷 出 来 。 这 风车 摇 起 来 是 很 好 看 
的 ， 同 时 很 好 听 。 可 是 风车 并 不 常 吹 ， 一 天 或 两 天 才 吹 一 次 。 

除了 这 一 点 点 工作 ， 冯 二 成 子 多 半 是 站 在 罗 架 上 ， 身 子 向 前 
探 着 ， 他 的 左 脚 踏 一 下 ， 右 脚 踏 一 下 ， 罗 底 盖 着 罗 床 ， 那 力量 是 
很 大 的 ， 连 地 皮 都 拌 动 了 ， 和 盖 新 房子 时 打 地 基 的 工夫 差不多 ， 
咏 咏 的 ， 又 沉重 ， 又 闽 气 ,使 人 听 了 要 睡觉 的 样子 。 

所 有 磨 房 里 的 设备 都 说 过 了 ， 只 不 过 还 有 一 件 东西 没有 说 ， 
那 就 是 冯 二 成 子 的 小 蚁 了 。 那 小 蚁 没有 什么 好 记载 的 。 总 之 这 麻 
房 是 简单 、 寂 静 、 呆 板 。 看 那 小 驴 竖 着 两 个 央 尖 的 耳 休 ， 好 象 也 
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不 吃 草 也 不 喝 水 ， 只 晓得 拉 磨 的 样子 。 

冯 二 成 子 一 看 就 看 到 小 驴 那 两 个 直 竖 竖 的 耳 朱 ， 再 看 就 看 到 
墙 下 跑 出 的 耗子 ， 那 滴 溜 溜 亮 的 眼睛 好 象 两 改 小 油灯 似 的 。 再 看 
也 看 不 见 别 的 ， 仍 旧 是 小 驴 的 耳 末 。 

所 以 他 不 能 不 打 柳 子 ， 从 午间 打 起 ,一 打 打 个 通宵 。 

花 儿 和 鸟 儿 睡 着 了 ， 太 阳 回 去 了 。 大 地 变 得 清凉 了 好 些 。 从 
后 花园 透 进来 的 热气 凉爽 爽 的 ， 风 也 不 吹 了 ， 树 也 不 摇 了 。 

窗外 虫子 的 鸣叫 ， 远 处 狗 的 夜 辽 ， 和 汉 二 成 子 的 柳 子 混在 一 
起 ， 好 象 三 种 乐器 似 的 。 

磨 房 的 小 油灯 忽 啊 啊 的 燃 着 〈( 那 小 灯 是 刻 在 墙壁 中 间 的 ， 好 
象 古 幕 里 边 站 的 长 明灯 似 的 )， 和 有 风 吹 着 它 似 的 。 这 磨 房 只 是 
一 扇 窗 子 ， 还 被 挂 满 了 黄瓜 ， 把 窗子 遮 得 风雨 不 透 。 可 是 从 哪里 
来 的 风 ? 小 驴 也 在 响 着 鼻子 抖 搂 着 毛 ， 好 象 小 驴 也 着 了 寒 了 。 

每 天 是 如 此 : 东方 快 启明 的 时 候 ， 朝 露 就 先 下 来 了 ， 伴 随 着 
朝露 而 来 的 ， 是 一 种 阴森 森 的 冷气 ， 这 冷气 冒 着 白 烟 似 的 沉重 重 
的 压 到 地 面 上 来 了 。 

落 到 屋 瓦 上 ， 屋 瓦 从 浅 灰 变 到 深 灰色 ， 落 在 茂 屋 上 ， 那 本 来 
是 浅黄 的 草 ， 就 变 成 深 黄 的 了 。 因 为 露珠 把 它们 打 湿 了 ， 它 们 吸 
收 了 露珠 的 缘故 。 

唯 有 落 到 花 上 、 草 上 、 叶 子 上 ， 那 露珠 是 原形 不 变 ， 并且 由 
小 聚 大 。 大 叶子 上 聚 着 大 露珠 ， 小 叶子 上 至 着 小 馈 珠 。 

玉 蜀 和 奢 的 绢 穗 挂 上 了 箱 似 的 ， 毛 绒 绒 的 。 

倭 瓜 花 的 中 心 抱 着 一 棵 大 水 晶 球 。 

剑 形 草 是 又 细 又 长 的 一 种 野草 ， 这 野草 顶 不 住 太 大 的 露珠 ， 
所 以 它 的 周身 都 是 一 点 点 的 小 粒 。 

等 到 太阳 一 出 来 时 ， 那 亮晶晶 的 后 花园 无 异 于 昨天 洒 了 银 水 
了 。 

冯 二 成 子 看 一 看 墙 上 的 灯 碗 ， 在 灯芯 上 结 了 一 个 红楼 橙 的 大 
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灯 花 。 他 又 伸手 去 摸 一 摸 那 生长 在 窗 柜上 的 黄瓜 ， 黄 瓜 跟 水 洗 的 
一 样 。 

他 知道 天 快 亮 了 ， 露 水 已 经 下 来 了 。 

这 时 候 ， 正 是 人 们 睡 得 正 熟 的 时 候 ， 而 冯 二 成 子 就 象 更 唤 发 
了 起 来 。 他 的 椰子 就 更 响 了 ， 他 拼命 地 打 ， 他 用 了 全 身 的 力量 ， 
使 那 材 子 响 得 爆 豆 似 的 。 不 但 如 此 ， 那 磨 房 唱 了 起 来 了 ， 他 大 声 
急 呼 的 。 好 象 他 是 照 着 民间 所 流传 的 ， 他 是 招 了 鬼 了 。 他 有 意 要 
把 远近 的 人 家 都 惊动 起 来 ， 他 竞 乱 打 起 来 ， 他 不 把 柳 子 打 断 了 ， 
他 不 甘心 停止 似 的 。 


有 一 天 下 雨 了 。 

雨 下 得 很 大 ， 青 蛙 跳 进 磨 房 来 好 几 个 ， 有 些 蛾 子 就 不 断 地 往 
小 油灯 上 扑 ， 扑 了 几 下 之 后 ， 被 烧 坏 了 翅膀 就 掉 在 油 碗 里 溺死 
了 ， 而 且 不 久 蛾 子 就 把 油灯 碗 给 掉 满 了 ， 所 以 油灯 渐渐 地 不 亮 下 
去 ， 几 乎 连 小 驴 的 耳 打 都 看 不 清楚 。 

冯 二 成 子 想 要 添 些 灯 油 ， 但 是 灯 油 在 上 房 里 ， 在 主人 的 屋 
里 。 

他 推 开 门 一 看 ， 雨 真是 大 得 不 得 了 ， 球 泼 的 一 样 ， 而 且 上 房 
里 也 怕 是 睡 下 了 ， 灯 光 不 很 大 ， 只 是 影 影 绰 绰 的 。 也 许 是 因为 下 
十 上 了 风 窗 的 关系 ， 才 那样 黑 混 混 的 。 

十 步 八 步 跑 过 去 , 拿 了 灯 油 就 跑 回 来 。 一 一 汉 二 成 子 





想 。 

但 两 也 是 太 大 了 ， 衣 党 非 都 湿 了 不 可 ; 湿 了 衣裳 不 要 紧 ， 湿 
了 鞋子 可 得 什么 时 候 干 。 

他 推 开房 门 看 了 好 几 次 ， 也 都 是 把 房 门 关上 了 ， 没 有 跑 过 
去 。 

可 是 墙 上 的 灯 又 一 会 一 会 的 要 灭 了 ， 小 驴 的 耳 采 简直 看 不 见 
了 。 他 又 打开 门 向 上 房 看 看 ， 上 房 灭 了 灯 了 ， 院 子 里 什么 也 看 不 
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见 ， 只 有 隔壁 赵 老 太太 那 屋 还 亮 通通 的 ， 窗 里 还 有 格格 的 笑 声 。 

那 笑 的 是 赵 老 太太 的 女儿 。 汉 二 成 子 不 知 为 什么 心里 好 不 平 
静 ， 他 赶快 关 了 门 ， 赶 快 去 氢 灯 硫 ， 赶 快走 到 磨 架 上 ， 开 始 很 局 
张 地 打动 着 筛 罗 。 可 是 无 论 如 何 那 窗 里 的 笑 声 好 象 还 在 那儿 笑 。 

冯 二 成 子 打 起 柳 子 来 ， 打 了 不 几 下 ， 很 自然 地 就 会 停 住 ， 又 
好 象 很 愿意 再 听 到 那 笑 声 似 的 。 

一 这 可 奇怪 了 ， 怎 么 象 第 一 天 那 边 住 着 人 。 一 一 他 自己 
想 。 

第 二 天 早 展 ， 雨 过 天 晴 了 。 

冯 二 成 子 在 院子 里 栖 他 的 那 双 湿 得 透 透 的 鞋子 时 ， 偶 一 抬头 
看 见 了 赵 老 太太 的 女儿 ， 跟 他 站 了 个 对 面 。 

冯 二 成 子 从 来 没 和 女人 接近 过 ， 他 赶快 低下 头 去 。 

那 邻 家 女儿 是 从 并 边 来 ， 提 了 满 满 的 一 桶 水 ， 走 得 非常 慢 。 
等 她 完全 走 过 去 了 ， 汉 二 成 子 才 抬 起 头 来 。 

她 那 向 日 著 花 似 的 大 眼睛 ， 似 笑 非 笑 的 样子 ， 汉 二 成 子 一 息 
起 来 就 无 缘 无 故地 心跳 

有 一 天 ， 冯 二 成 子 用 一 个 大 盆地 院子 里 洗 他 自己 的 衣 兹 ， 洗 
着 洗 着 ， 一 不 小 心 ， 大 盆 从 本 滑落 而 打 碎 了 。 

赵 老 太 太 也 在 窗 下 颖 着 针线 ， 连 忙 就 喊 她 的 女儿 ， 把 自家 的 
大 盆 搬 出 来 ， 借 给 他 用 。 

冯 二 成 子 接 过 大 盆 时 ， 他 连 看 都 没 看 赵 姑娘 一 眼 ， 连 抬头 都 
没 敢 抬头 ， 但 是 赵 姑娘 的 眼睛 象 向 日 莫 花 那么 大 ， 在 想象 之 中 他 
比 看 见 来 得 清晰 。 于 是 他 的 手 好 象 拌 着 似 的 把 大 盆 接 过 来 了 。 他 
又 重新 打 了 点 水 ， 没 有 打 很 多 的 水 ， 只 打 了 一 大 盆 底 。 

忧 忱 愧 愧 地 衣 秋 也 没有 洗 干 净 ， 他 就 师 起 来 了 。 

从 那 之 后 ， 他 也 并 不 常见 赵 姑娘 ， 但 他 觉得 好 象 天 天 见面 的 
一 样 。 尤 其 是 到 了 深夜 ， 他 常常 听 到 隔壁 的 笑 声 。 

有 一 天 ， 他 打 了 一 夜 覆 子 。 天 亮 了 ， 他 的 全 身 都 酸 了 。 他 把 
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小 驴子 解 下 来 ， 拉 到 下 过 朝露 的 潮湿 的 院子 里 ， 看 着 那 小 驴 打 了 
几 个 滚 ， 而 后 把 小 驴 挫 到 模子 上 去 吃 草 。 他 也 该 是 睡觉 的 时 候 
EF 

他 刚 船 下 ， 就 听 到 隔壁 女孩 的 笑 声 ， 他 赶快 抓 住 被 边 把 耳 洒 
掩盖 起 来 。 

但 那 笑 声 仍旧 在 笑 。 

他 翻 了 一 个 身 ， 把 背 疹 向 着 墙壁 ， 可 是 仍旧 不 能 胜 。 

他 和 那 女孩 相 邻 的 住 了 两 年 多 了 ， 好 象 他 听 到 她 的 笑 还 是 最 
近 的 事情 。 他 自己 也 奇怪 起 来 。 

那 边 虽 是 笑 声 停止 了 ， 但 是 又 有 别 的 声音 了 : 刷 锅 、 臂 柴 发 
火 的 声音 ， 件 件 样 样 都 听 得 清 清晰 晰 。 而 后 ， 吃 早饭 的 声音 他 都 
感觉 到 了 。 

这 一 天 ， 他 实在 睡 不 着 ， 他 船 在 那里 心中 十 分 悲哀 ， 他 把 这 
两 年 来 的 生活 都 回想 了 一 遍 ，…… 

刚 来 的 那 年 ， 母 亲 来 看 过 他 一 次 。 从 乡下 给 他 带 来 一 介子 黄 
米 豆包 。 母 亲临 走 的 时 候 还 流 了 眼泪 说 : “孩子 ， 你 在 外 边 好 好 
给 东家 做 事 ， 东 家 错 待 不 了 你 的 …… 你 老娘 这 两 年 身子 不 大 硬 
实 ， 一 旦 有 个 一 口气 不 来 ， 只 让 你 哥哥 把 老娘 埋 起 来 就 算 了 事 。 
人 死 如 灯 灭 ， 你 就 是 跑 到 家 又 能 怎样 ! …… 可 千 万 要 听 娘 的 话 ， 
人 家 拉 磨 ， 一 天 拉 好 多 麦子 ， 是 一 定 的 ， 陨 误 不 得 ， 可 要 记 住 老 
娘 的 话 。……” 

那 时 ， 汉 二 成 子 已 经 三 十 六 岁 了 ， 他 仍 很 小 似 的 ， 听 了 那 话 
就 吴 了 。 他 抬 起 头 看 看 母亲 ， 母 亲 确 是 瘦 得 厉害 ， 而 且 也 咳嗽 得 
厉害 。 

“不 要 这 样 傻 气 ， 你 老娘 说 是 这 样 说 ， 哪 就 真 会 离开 了 你 们 
的 。 你 和 你 哥哥 都 是 三 十 多 岁 了 ， 还 没 成 家 ， 你 老娘 还 要 看 到 你 
们 Yh Le . 
冯 二 成 子 想到 “成 家 ”两 个 字 ， 脸 红 了 一 阵 。 
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母亲 回 到 乡下 去 ， 不 久 就 死 了 。 

他 没有 照 着 母亲 的 话 做 ， 他 回去 了 ， 他 和 哥哥 亲自 送 的 磊 。 

是 八 月 里 辣椒 红 了 的 时 候 ， 送 葬 回 来 ， 沿 路 还 摘 了 许多 红 羔 ， 
椒 ， 炒 着 吃 了 。 

以 后 再 想 一 想 ， 就 想 不 起 什么 来 了 。 拉 磨 的 小 驴子 仍旧 是 原 
来 的 小 驴子 。 磨 房 也 一 点 没有 改变 ， 风 车 也 是 和 他 刚 来 时 一 样 ， 
黑洞 洞 地 站 在 那里 ， 连 个 方向 也 没 改换 。 筛 罗 子 一 踏 起 来 它 就 
“ 吃 吃 ” 响 。 他 向 筛 罗 子 看 了 一 眼 ， 宛 如 他 不 去 踏 它 ， 它 也 在 响 
的 样子 。 

一 切 都 习惯 了 ， 一 切 都 照 着 老 样 子 。 他 想来 想 去 什么 也 没有 
变 ， 什 么 也 没有 多 ， 什 么 也 没有 少 。 这 两 年 是 怎样 生活 的 呢 ? 他 
自己 也 不 知道 ， 好 象 他 没有 活 过 的 一 样 。 他 伸 出 自己 的 手 来 ， 看 
看 也 没有 什么 变化 : 捏 一 捏 手指 的 骨节 ， 上 骨节 也 是 原来 的 样子 ， 
尖锐 而 突出 。 

他 又 回想 到 他 更 远 的 幼小 的 时 候 去 ， 在 沙滩 上 前 着 小 鱼 ， 在 
河 里 脱光 了 衣 党 洗澡 ; 冬天 堆 了 雪人 ， 用 绿豆 给 雪人 做 了 有 眼睛， 
用 红豆 做 了 嘴唇 : 下 雨 的 天 气 ， 妈 妈 打 来 了 ， 就 往 水 洼 中 跑 …*… 
妈妈 因此 而 打 不 着 他 。 

再 想 又 想 不 起 什么 来 ， 这 时 候 他 芽 昏 沉沉 地 要 有 睡 了 去 。 

刚 要 睡 着 ,他 又 被 惊醒 了 ， 好 几 次 都 是 这 样 。 也 许 是 煤 下 的 
耗子 ， 也 许 是 院子 里 什么 人 说 话 。 

但 他 每 次 陷 开 眼睛 ， 都 党 得 是 邻 家 女儿 惊动 了 他 。 他 在 梦 中 
羡 层 忧 地 红 了 好 几 次 脸 。 

从 这 以 后 ， 他 早晨 睡觉 时 ， 他 先 站 在 地 中 心 听 一 听 ， 邻 家 是 
否 有 了 声音 。 若 是 有 了 声音 ， 他 就 到 院子 里 拿 着 一 把 马 刷子 刷 那 
小 驴 。 

但 是 巧 得 很 ， 那 女孩 子 一 清早 就 到 院子 来 走动 ， 一 会 出 来 拿 
一 捆 柴 ， 一 会 出 来 小 一 杜 水 。 总 之 ， 他 与 她 从 这 以 后 ， 好 和 象 天 天 
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相 见 。 

这 一 天 八 月 十 五 ， 冯 二 成 子 穿 了 冉 新 的 衣 党 ,刚刚 理 过 头发 
回来 ， 上 房 就 唆 着 : 

“喝酒 了 ， 喝 酒 啦 ……” 

因为 过 节 是 和 东家 同 桌 吃 的 饭 ， 什 么 腊肉 ， 什 么 松花 蛋 ， 样 
样 强 有。 其 中 下 酒 最 好 的 要 算 凉拌 粉皮 ， 粉 皮 里 外 加 着 一 东 黄 瓜 
丝 ， 还 有 辣椒 油 酒 在 上 面 。 

冯 二 成 子 喝 足 了 酒 ， 退 出 来 了 ， 连 饭 也 没有 吃 ， 他 打算 到 磨 
房 去 睡 一 觉 。 常 年 也 不 喝酒 ， 喝 了 酒 尖 有 些 昏 。 他 从 上 房 走出 
来 ， 走 到 院子 里 磁 到 了 赵 老 太太 ， 她 手 里 拿 着 一 包月 饼 ， 正 要 到 
亲 不 家 去 。 她 一 见 了 汉 二 成 子 ， 她 连忙 喊 着 女儿 说 ; 

“你 快 拿 月 饼 给 老汉 吃 。 过 节 了 ， 在 外 边 的 跑腿 人 ， 不 要 客 
气 e” 

说 完了 ， 赵 老 太 太 就 走 了 。 

冯 二 成 子 接 过 月 饼 在 手 里 ， 他 看 那 姑 娘 满 身 都 穿 了 新 衣裳， 
脸 上 涂 着 胭脂 和 香 粉 。 因 为 他 怕 难 为 情 ， 他 想 说 一 声 谢谢 也 没 说 
出 来 ， 回 身 就 进 了 磨 房 。 

磨 房 比 平日 更 冷清 了 ， 小 驴 也 没有 拉 磨 ， 磨 盘 上 供 着 一 块 黄 
色 的 牌位 ， 上 面 写 着 “白虎 神 之 位 ”， 燃 了 两 根 红 蜡烛 ， 烧 着 三 
柱 香 。 

冯 二 成 子 迷 迷 昏 形 地 吃 完 了 月 饼 ， 靠 着 罗 架 站 着 ， 有 眼睛 望 着 
窗外 的 花园 。 他 一 无 所 思 的 往外 看 着 ， 正 这 时 又 有 了 女人 的 笑 
声 ， 并 且 这 笑 声 是 熟悉 的 ， 但 不 知 这 笑 声 是 从 哪 方面 来 的 ， 后 花 
园 还 是 隔壁 ? 

他 一 回身 ， 就 看 见 了 邻 家 的 女儿 站 在 大 开 着 的 门口 。 

她 的 嘴 是 红 的 ， 她 的 眼睛 是 黑 的 ， 她 的 周身 发 着 光辉 ， 带 着 
吸力 。 

他 怕 了 ， 低 了 头 不 敢 再 看 。 
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那 姑娘 自 言 自 语 地 说 ; 

“这 儿 还 供 着 白虎 神 呢 !1” 

说 着 ,她 的 一 个 小 同伴 招呼 着 她 就 跑 了 。 

冯 二 成 子 几 乎 要 噶 倒 了 ， 他 坚持 着 自己 ， 他 睁 大 了 眼睛， 看 
一 看 自己 的 周遭 ， 看 一 看 是 否 在 做 梦 。 

这 哪里 是 在 做 梦 ， 小 驴 站 在 院子 里 吃 草 ， 上 房 还 没有 喝 完 酒 
的 划 拳 的 吵闹 声 仍 还 没有 完结 。 他 站 到 磨 房 外 边 ， 向 着 远 处 都 看 
了 一 遍 。 远 处 的 人 家 ， 有 的 在 树林 中 ， 有 的 在 白云 中 露 着 屋 角 ， 
而 附近 的 人 家 ， 就 是 同 院子 住 着 的 也 都 恬静 的 在 节日 里 边 升腾 着 
一 种 看 不 见 的 欢喜 ， 流 荡 着 一 种 听 不 见 的 笑 声 。 

但 冯 二 成 子 看 着 什么 都 是 空虚 的 。 寂 寞 的 秋 空 的 游丝 ， 飞 了 
他 满 脸 ， 挂 住 了 他 的 鼻子 ， 绕 住 了 他 的 头发 。 他 用 手 把 游 丝 揉 擦 
断 了 ， 他 还 是 往 前 看 去 。 

他 的 眼睛 充满 了 亮晶晶 的 眼泪 ， 他 的 心中 起 了 一 阵 莫名 其 妙 
的 悲哀 。 

他 羡慕 在 他 左右 跳 着 的 活 泌 的 麻 涂 ， 他 妒 恨 房 关 上 咕 咕 叫 的 
悠闲 的 鸽子。 

他 的 感情 软弱 得 象 要 瘫 了 的 蜡烛 似 的 。 他 心里 想 ; 铝 子 你 为 
什么 叫 ? 叫 得 人 心慌 ! 你 不 能 不 听 吗 ? 游丝 你 为 什么 绕 了 我 满 
脸 ? 你 多 可 恨 ! 

忱 钞 愧 愧 他 又 听 到 了 那 女 孩 的 笑 声 。 

而 且 和 闪电 一 般 ， 那 女孩 子 来 到 他 的 面前 了 ， 从 他 面前 跑 过 
去 了 ， 一 转眼 跑 得 无 影 无 踪 的 。 

冯 二 成 子 仿佛 被 卷 在 旋 见 里 似 的 ， 迷 迷离 离 的 被 卷 了 半天 ， 
而 后 旋风 把 他 丢弃 了 。 旋 风 自 己 跑 去 了 ， 他 仍旧 是 站 在 磨 房 外 
边 。 

从 这 以 后 ， 可 怜 的 冯 二 成 子 害 了 相思 病 ， 脸 色 灰白 ， 眼 圈 发 
紫 ， 茶 也 不 想 吃 ， 饭 也 咽 不 下 ， 他 一 心 一 意 地 想 着 那 邻 家 的 姑 
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娘 。 

读者 们 ， 你 们 读 到 这 里 ， 一 定 以 为 那 磨 房 里 的 磨 信 必 得 要 和 
邻 家 女儿 发 生 一 点 关系 。 其 实 不 然 的 。 后 来 是 另外 的 一 位 寡妇 。 

世界 上 竟 有 这 样 谦 卑 的 人 ， 他 爱 了 她 ， 他 又 怕 自 己 的 身份 太 
低 ， 怕 毁坏 了 她 。 他 偷 着 对 她 寄托 一 种 心思 ， 好 象 他 在 信仰 一 种 
宗教 一 样 。 邻 家 女儿 根本 不 晓得 有 这 么 一 回 事 。 

不 入， 邻 家 女儿 来 了 说 媒 的 ， 不 久 那 女儿 就 出 嫁 去 了 。 

法 家 来 孙 新 媳妇 的 那天 ， 抬 着 花轿 子 ， 打 着 锣鼓 ， 吹 着 出 
以 ， 就 在 磨 房 的 窗外 ， 连 吹 带 打 的 热 辣 了 起 来 。 

冯 二 成 子 把 头 伏 在 椰子 上 ， 他 闭 了 眼睛 ， 他 一 动 也 不 动 。 

那 边 姑娘 穿 了 大 红 的 衣 和 法 ， 把 了 胭脂 粉 ， 满 手 抓 着 铜钱 ， 被 
人 抱 上 了 轿子 。 放 了 一 阵 炮 仗 ， 总 了 一 阵 铜 锣 ， 抬 起 轿子 来 走 
二 

走 得 很 远 很 远 了 ， 走 出 了 街 去 ， 那 打 锣 声 只 能 丝 丝 拉 听 到 一 
点 。 

冯 二 成 子 仍旧 没有 把 头 抬 起 ， 一 直到 那 轿子 走出 几 里 路 之 
外 ， 就 连 被 变 亲 惊醒 了 的 狗 叫 也 都 平静 下 去 时 ， 他 才 抬 起 头 来 。 

那 小 驴 蒙 着 眼罩 静 静 地 一 图 一 图 地 在 拉 着 空 磨 。 

他 看 一 看 磨 眼 上 一 点 麦子 也 没有 了 ， 白 花花 的 麦 粉 流 了 满 
地 。 

那 女儿 出 嫁 以 后 ， 冯 二 成 子 常常 和 赵 老 太太 攀谈 ， 有 的 时 候 
还 到 老 太 太 的 房 里 坐 一 坐 。 他 不 知 为 什么 总 把 那 老 太太 当 作 一 位 
近亲 来 看 待 ， 早 晚 相 见 时 ， 总 是 彼此 笑 笑 。 

这 样 也 就 算 了 ， 他 觉得 那 女儿 出 嫁 了 反而 随便 了 些 。 

可 是 这 样 过 了 没入 ， 赵 老 太 太 也 要 搬家 了 ， 搬 到 女儿 家 去 。 

冯 二 成 子 帮 着 去 收拾 东西 。 在 他 收拾 着 东西 时 ， 他 看 见 针线 
繁 里 有 一 个 细小 的 白骨 顶 针 。 他 想 : 这 可 不 是 她 的 ? 那 姑娘 又 活 
路 跃 地 来 到 他 的 眼前 。 他 看 见 了 好 几 样 东西 ， 都 是 那 姑 娘 的 。 刺 
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花 的 围裙 卷 放 在 小 柜 门 里 ， 一 团 扎 过 了 的 红头 绳子 洗 得 干 干净 净 
的 ， 用 一 块 纸 包 着 。 他 在 许多 乱 东 西里 拾 到 这 纸 包 ， 他 打开 一 
看 ， 他 问 赵 老 太太 ， 这 头 强 要 放 在 哪里 ? 老 太 太 说 : 

“ 放 在 小 梳头 匣子 里 吧 ， 我 好 给 她 带 去 。 

冯 二 成 子 打 开 了 小 梳头 匣 ， 他 看 见 几 根 扣发 针 和 一 个 假 烧 蓝 
滩 的 戒指 仍 放 在 里 边 。 他 嗅 到 一 种 梳头 油 的 香气 。 他 想 这 一 定 是 
那 姑 娘 的 ， 他 把 杭 头 匣 关 了 。 

他 帮 着 老 太 太 把 东西 收拾 好 ， 装 上 了 车 ， 还 牵 着 拉 车 的 大 黑 
又 子 上 前 去 送 了 一 程 。 

送 到 郊外 ， 人 迎面 的 菜花 都 开 了 ， 满 野球 着 香气 。 老 太太 催 他 
回来 ， 他 说 他 再 送 一 程 。 他 好 象 对 着 旷野 要 高 歌 的 样子 ， 他 的 胸 
怀 象 飞鸟 似 地 张 着 ， 他 面向 着 前 面 ， 放 着 大 步 ， 好 象 他 一 去 就 不 
回来 的 样子 。 

可 是 冯 二 成 子 回来 的 时 候 ， 太 阳 还 正 易 午 。 虽 然 是 秋天 了 ， 
没有 夏天 那么 鲜艳 ,但 是 到 处 飘 着 香气 。 高 梁 成 熟 了 ， 大 豆 黄 了 
身子 ， 野 地 上 仍旧 是 红 的 红 ， 绿 的 绿 。 汉 二 成 子 沿 着 原 路 往 回 
走 。 走 了 一 程 ， 他 还 转 回身 去 ， 向 着 赵 老 太太 走 去 的 远方 望 一 
望 。 但 是 连 一 点 影子 也 看 不 见 了 。 

蓝天 凝结 得 那么 严酷 ， 连 一 些 皱 折 也 没有 ， 简 直 象 是 用 蓝 色 
纸 剪 成 的 。 他 用 了 他 所 有 的 目 力 ， 探 究 着 蓝 色 的 天 边 处 ， 是 否 还 
存在 着 一 点 点 黑 点 ， 若 是 还 有 一 个 黑 点 ， 那 就 是 赵 老 太太 的 车 子 
了 。 可 是 连 一 个 黑 点 也 没有 ， 实 在 是 没有 的 ， 只 有 一 条 白 亮 亮 的 
大 路 ， 向 着 蓝天 那 边 爬 去 ， 疏 到 蓝天 的 尽头 ， 这 大 路 只 剩 下 窗 狭 
的 一 条 。 

赵 老 太 太 这 一 去 什么 时 候 再 能 够 见 到 ， 没 有 和 她 约定 时 间 ， 
也 没有 和 她 约定 地 方 。 他 想 顺 着 大 路 跑 去 ， 跑 到 赵 老 太太 的 车 子 
前 面 ， 拉 住 大 黑 又 子 ， 他 要 向 她 说 : 

“不 要 忘记 了 你 的 邻居 ， 上 城 里 来 的 时 候 可 来 看 我 一 次 。” 
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但 是 车 子 一 点 影 也 没有 了 ， 追 也 追 不 上 了 。 

他 转 回身 来 ， 仍 走 他 的 归途 ， 他 觉得 这 回来 的 路 ， 比 去 的 时 
候 不 知 远 了 多 少 倍 。 

他 不 知 为 什么 这 次 送 赵 老 太 太 ， 比 送 他 自己 的 亲 娘 还 更 难 
过 。 他 想 : 人 活着 为 什么 要 分 别 ?既然 永远 分 别 ， 当 初 又 何必 认 
识 ! 人 与 人 之 间 又 是 谁 给 造 了 这 个 机 会 ? 既然 造 了 机 会 ， 又 是 谁 
把 机 会 给 取消 了 ? 

他 越 走 他 的 脚 越 沉 重 ， 他 的 心 越 空虚 ， 就 在 一 个 有 树 阴 的 地 
方 坐 下 来 。 他 往 四 方 左右 望 一 望 ， 他 望 到 的 ， 都 是 在 劳动 着 的 ， 
都 是 在 活着 的 ， 赶 车 的 赶 车 ， 拉 马 的 拉 马 ， 割 高 粱 的 人 ， 满 头 流 
着 大 汗 。 还 有 的 手 被 高 梁 杆 扎 破 了 ， 或 是 脚 被 扎 破 了 ， 还 漫漫 地 
小 着 血 ， 而 仍 是 不 停 地 在 割 。 他 看 了 一 看 ， 他 不 能 明白 ， 这 都 是 
在 做 什么 ; 他 不 明白 ,这 都 是 为 着 什么 。 他 想 : 你 们 没有 了 和 母 
亲 ， 你 们 的 父亲 早早 死 了 ， 你 们 该 娶 的 时 候 ， 楼 不 到 你 们 所 起 
的 ; 你 们 到 老 的 时 候 ， 看 不 到 你 们 的 子女 成 人 ， 你 们 就 先 累 死 
Ry 

冯 二 成 子 看 一 看 自己 的 鞋子 掉 底 了 ， 于 是 脱 下 鞋子 用 手提 鞋 
子 ， 站 起 来 光 着 脚 走 。 他 越 走 越 奇怪 ， 本 来 是 往 回 走 ， 可 是 心 越 
走 越 往 远 处 飞 。 究 竟 飞 到 哪里 去 了 ， 他 自己 也 把 捉 不 定 。 总 之 ， 
他 越 往 回 走 ， 他 就 越 觉得 空虚 。 路 上 他 遇 上 一 些 推手 车 的 ， 挑 担 
的 ， 他 都 用 了 奇怪 的 眼光 看 了 他 们 一 下 ; 

你 们 是 什么 也 不 知道 ， 你 们 只 知道 为 你 们 的 老婆 孩子 当 一 辈 
子 牛 马 ， 你 们 都 白 活 了 ， 你 们 自己 还 不 知道 。 你 们 要 吃 的 吃 不 到 
嘴 ， 要 穿 的 穿 不 上 身 ， 你 们 为 了 什么 活着 ， 活 得 那么 起 劲 

他 看 见 几 个 卖 豆腐 脑 的 ， 搭 着 白布 篷 ， 篷 下 站 着 好 几 个 人 在 
吃 。 有 的 争 着 要 多 加 点 咨 油 ， 而 那 卖 豆腐 脑 的 偏偏 给 他 加 上 几 粒 
盐 。 卖 豆腐 脑 的 说 着 油 太 贵 ， 多 加 要 赔本 的 。 于 是 为 着 点 酱油 争 
吵 了 起 来 。 汉 二 成 子 老 远 地 就 听 他 们 在 眩 喷 。 他 用 斜 眼看 了 那 去 
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豆腐 脑 的 : 

你 这 个 小 气 人 ， 你 为 什么 那么 苛刻 ? 你 都 是 为 了 老婆 孩子 ! 
你 要 白白 活 这 一 辈子 ， 你 省 吃 俭 用 ， 到 头 你 还 不 是 个 穷 抱 ! 

冯 二 成 子 这 一 路 上 所 看 到 的 几乎 完全 是 这 一 类 人 。 

他 用 各 种 眼光 批评 了 他 们 。 

他 走 了 一 会 ， 转 回身 去 看 看 远方 ， 并 且 站 着 等 了 一 会 ， 好 象 
远方 会 有 什么 东西 自动 向 他 飞 来 ， 又 好 象 远方 有 谁 在 招呼 着 他 。 
他 几 次 三 番地 这 样 停 下 来 ， 好 象 他 侧 着 耳 条 细 听 。 但 只 有 竹子 的 
叫 声 从 他 头 上 飞 过 ， 其 余 没有 别 的 了 。 

他 又 转身 向 回 走 ， 但 走 得 非常 迟缓， 和 象 走 在 荆 药 的 草 中 。 念 
佛 他 走 一 步 ， 被 那托 莱 拉 住 过 一 次 。 

终于 他 全 然 没 有 了 力气 ， 全 身 和 头脑 。 他 找到 一 片 小 树林 ， 
他 在 那里 伏 在 地 上 避 了 一 线 烟 的 工夫 。 他 的 眼泪 落 了 一 满 树 根 。 

他 回想 着 那 姑娘 束 了 花 围裙 的 样子 ， 那 走路 的 全 身 愉快 的 样 
子 。 他 再 想 那 姑 娘 是 什么 时 候 搬 来 的 ， 他 连 一 点 印象 也 没有 记 
住 ， 他 后 侮 他 为 什么 不 早点 发 现 她 。 她 的 眼睛 看 过 他 两 三 次 ， 他 
虽 不 敢 直 视 过 去 ,但 他 感觉 得 到 ， 那 眼睛 是 深 黑 的 ， 含 着 无 限 情 
意 的 。 他 想到 了 那天 早晨 他 与 她 站 了 个 对 面 ， 那 眼睛 是 多 么 大 ! 
那 眼 光 是 直到 他 而 来 的 。 他 一 想到 这 里 ， 他 恨不得 站 起 来 扑 过 
去 。 但 是 现在 都 完了 ， 都 去 得 无 声 无 息 的 那么 远 了 ， 也 一 点 痕迹 
没有 留 下 ， 也 永久 不 会 重 来 了 。 

这 样 广 茫茫 的 人 间 ， 让 他 走 到 哪 方 面 去 呢 ? 是 谁 让 人 如 此 ， 
把 人 生 下 来 ， 并 不 领 给 他 一 条 路 子 ， 就 不 管 他 了 。. 

黄昏 的 时 候 ， 他 从 地 面 上 抓 了 两 把 泥土 ， 他 昏 展 沉沉 地 站 起 
来 ， 仍 旧 得 走 着 他 的 归 路 。 

他 好 象 失 了 魂 魄 的 样子 ， 回 到 了 磨 房 。 

看 一 看 罗 架 好 好 的 在 那儿 站 着 ， 磨 盘 好 好 的 在 那儿 放 着 ， 一 
切 都 没有 变动 。 吹 来 的 风 依 旧 是 很 凉爽 的 。 从 风车 吹出 来 的 麦 皮 
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仍旧 在 大 繁 子 里 盛 着 ,他 抓 起 一 把 放 在 手心 上 擦 了 擦 ， 这 都 是 昨 
天 磨 的 麦子 ， 昨 天 和 今天 是 一 点 也 没有 变 。 他 拿 了 刷子 刷 了 一 下 
磨盘 ， 残 余 的 麦 粉 冒 了 一 阵 白 烟 。 这 一 切 都 和 昨天 一 样 ， 什 么 也 
没有 变 。 耗 子 的 眼睛 仍旧 是 很 亮 很 亮 的 跑 来 跑 去 。 后 花园 静 静 的 
和 往日 里 一 样 的 没有 声音 。 上 房 里 ， 东 家 的 太太 抱 着 孙 儿 和 邻居 
讲话 ， 讲 得 仍旧 和 往常 一 样 热闹 。 担 水 的 往来 在 井 边 ， 有 谈 有 笑 
的 放 着 大 步 往来 的 跑 ， 绞 着 井 绳 的 转车 喀 啦 喀 啦 的 大 大 方 方 的 响 
着 。 一 切 都 是 快乐 的 ， 有 意思 的 。 就 连 站 在 模子 那里 的 小 驴 ， 看 
冯 二 成 子 回来 了 ， 也 表示 欢迎 似 的 张 开 大 嘴 来 叫 了 几 声 。 间 二 成 
子 走 上 前 去 ， 摸 一 摸 小 驴 的 耳 打 ， 而 后 从 草包 取 一 点 草 散 的 模子 
里 ， 而 后 又 领 着 那 小 驴 到 井 边 去 饮水 。 

他 打算 再 工作 起 来 ， 把 小 驴 仍旧 架 到 磨 上 ， 而 他 自己 还 是 愿 
意 鼓 动 着 勇气 打 起 材 子 来 。 但 是 他 未 能 做 到 ， 他 好 象 丢 了 什么 似 
的 ， 好 象 是 被 人 家 抢 去 了 什么 似 的 。 

他 没有 拉 磨 ， 他 走 到 街 上 来 荡 了 半夜 ， 二 更 之 后 ， 街 上 的 人 
稀疏 了 ， 都 回 家 去 睡觉 去 了 。 

他 经 过 靠 着 缝 衣 江 来 过 活 的 老 王 那里 ， 看 她 的 灯 还 未 灭 ， 他 
想 进去 吹 一 软 脚 也 是 好 的 。 

老 王 是 一 个 三 十 多 岁 的 赛 妇 ， 因 为 生活 的 忧心 ， 头 发 白 了 一 
半 了 。 

她 听 了 是 冯 二 成 子 来 叫 门 ， 就 放下 了 手 里 的 针线 来 给 他 开门 
了 。 

还 没 等 他 坐 下 ， 她 就 把 颖 好 的 冯 二 成 子 的 蓝 单 衫 取出 来 了 ， 
并 且说 着 : 

“我 这 两 天 就 想 要 给 你 送 去 ， 为 着 这 两 天 活 计 多 ， 多 做 一 件 ， 
多 赚 几 个 ， 还 让 你 自家 来 拿 ……” 

他 抬头 一 看 冯 二 成 子 的 脸色 是 那么 冷落 ， 她 忙 着 问 : 

“你 是 从 街 上 来 的 吗 ? 是 从 哪儿 来 的 ?” 
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一 边 说 着 一 边 就 让 冯 二 成 子 坐 下 。 

他 不 肯 坐 下 ， 打 算 立 刻 就 要 走 ， 可 是 老 王 说 : 

“有 什么 不 痛快 的 ? 跑腿 子 在 外 的 人 ， 要 舒心 坦 意 。 

冯 二 成 子 还 是 没有 响 。 

老 王 跑 出 去 给 冯 二 成 子 买 了 些 烧饼 来 ， 那 烧饼 还 是 又 脆 又 热 
的 ， 还 买 了 酱 肉 。 老 王 手 里 有 钱 时 ， 常 常 自己 喝 一 今天 也 
买 了 酒 来 。 

酒 喝 到 三 更 ， 王 赛 妇 说 : 

“人 活着 就 是 这 么 的 ， 有 孩子 的 为 孩子 忙 ， 有 老婆 的 为 老婆 
忙 ， 反正 做 一 辈子 牛马 。 年 轻 的 时 候 ， 谁 还 不 是 象 一 棵 小 树 似 
的 ， 盼 着 自己 往 大 了 长 ， 好 和 象 有 和 多少 黄 金 在 前 边 等 着 。 可 是 没有 
几 年 ， 体 力也 消耗 完了 ， 头 发 黑 的 黑 ， 白 的 白 ……” 

她 给 他 再 其 一 患 酒 。 

她 其 酒 时 ， 冯 二 成 子 看 她 满 手 都 是 筋 络 ， 苍 老 得 好 象 大 麻 的 
叶子 一 样 。 . 

但 是 她 说 的 话 ， 他 觉得 那 是 对 的 ， 于 是 他 把 那 趾 酒 举 起 来 就 
喝 了 。 

冯 二 成 子 也 把 近日 的 心情 告诉 了 她 。 他 说 他 对 什么 都 是 烦 燥 
的 ， 对 什么 都 没有 耐性 了 。 他 所 说 的 ， 她 都 理解 得 很 好 ， 接 着 他 
的 话 ， 她 所 发 的 议论 也 和 他 的 一 样 。 

喝 过 了 三 更 以 后 ， 汉 二 成 子 也 该 回去 了 。 他 站 起 来 ， 拌 搂 一 
下 他 的 前 襟 ， 他 的 感情 宁静 多 了 ， 他 也 清晰 得 多 了 ， 和 落 过 雨 后 
又 复 见 了 太阳 似 的 ， 他 还 拿 起 老 王 在 缝 着 的 衣 党 看 看 。 问 她 一 件 
夹 检 的 手工 多 少 钱 。 

老 王 说 :“ 那 好 说 ， 那 好 说 ， 有 夹 检 尽管 拿 来 做 吧 。 

说 着 ， 她 就 拿 起 一 个 烧饼 ， 把 剩 下 的 桨 肉 通 通 夹 在 烧饼 里 ， 
让 冯 二 成 子 带 着 : 

“过 了 半夜 ， 酒 要 往 上 返 的 ， 吃 下 去 压 一 压 酒 。 
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冯 二 成 子 百 般 的 没有 要 ， 开 了 门 ， 出 来 了 ， 满 天 都 是 星光 ; 
中 秋 以 后 的 风 ， 也 有 些 凉 了 。 

“是 个 月 黑头 夜 ， 可 怎么 走 ! 我 这 儿 也 没有 灯笼 ……” 

冯 二 成 子 说 :“ 不 要 ， 不 要 !” 就 走出 来 了 。 

在 这 时 ， 有 一 条 狗 往 屋 里 钼 ， 老 王 骂 着 那 狗 : 

“还 没有 到 冬 ， 你 就 怕 冷 了 ， 你 就 往 屋 里 钼 !” 

因为 是 夜 深 了 的 缘故 ， 这 声音 很 响 。 

冯 二 成 子 看 一 看 附近 的 人 家 都 睡 了 。 王 寡妇 也 在 他 的 背后 门 
上 了 门 ， 适 才 从 门口 流出 来 的 那 道 灯 光 ， 在 门 门 的 声音 里 边 ， 又 
被 收 了 回去 。 

冯 二 成 子 一 边 看 着 天 空 的 北斗 星 ， 一 边 来 到 了 小 土 坡 前 。 那 
小 土 坡 上 长 着 不 少 野 草 ， 脚 踏 在 上 边 ， 绒 绒 乎 乎 的 。 于 是 他 蹲 了 
双 腿 ， 试 着 用 指 尖 摄 一 援 ， 是 否 这 地 方 可 以 坐 一 下 。 

他 坐 在 那里 非常 宁静 ， 前 前 后 后 的 事情 ， 他 都 忘 得 干 干净 
净 ， 他 心里 边 没 有 什么 骚扰 ， 什 么 也 没有 想 ， 好 象 什么 也 想 不 起 
来 了 。 易 午 他 送 赵 老 太 太 走 的 那 回 事 ， 似 乎 是 多 少年 前 的 事情 。 
现在 他 党 得 人 间 并 没有 许多 人 ， 所 以 彼此 没有 什么 妨害 ， 他 的 心 
境 自由 得 多 了 ， 也 宽 舒 得 多 了 ， 任 着 夜 风 吹 着 他 的 衣襟 和 裤 脚 。 

他 看 一 看 远近 的 人 家 ， 差 不 多 都 睡觉 了 ， 尤 其 是 老 王 的 那 一 
排 房子 ， 通 通 睡 了 ， 只 有 王 寡妇 的 窗子 还 透 着 灯光 。 他 看 了 一 
会 ， 他 又 把 眼睛 转 到 另外 的 方向 去 ， 有 的 透 着 灯光 的 窗子 ， 眼 睛 
看 着 看 着 ， 窗 子 忽然 就 黑 了 一 个 ， 忽 然 又 黑 了 一 个 。 屋 子 一 灭 掉 
了 灯 ， 竟 好 象 沉 到 深渊 里 边 去 的 样子 ， 立 刻 消灭 了 。 

而 老 王 的 窗子 仍旧 是 亮 的 ， 她 的 四 周 都 黑 了 ， 都 不 存在 了 ， 
那 就 更 显得 她 单独 的 停 在 那里 。 

“她 还 没有 睡 呢 !” 他 想 。 

她 怎么 还 不 睡 ? 他 似乎 这 样 想 了 一 下 。 是 否 他 还 要 回 到 她 那 
边 去 ， 他 心里 很 犹疑 。 
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等 他 不 自觉 的 又 回 到 老 王 的 窗 下 时 ， 他 终于 敲 了 她 的 门 。 里 
边 应 着 的 声音 并 没有 惊奇 ， 开 了 门 让 他 进去 。 

这 夜 ， 汉 二 成 子 就 在 王 寡妇 家 里 结 了 婚 了 。 

他 并 不 象 世界 上 所 有 的 人 结婚 那样 :也 不 跳舞 ， 也 不 招待 宾 
客 ; 也 不 到 礼拜 党 去。 而 也 并 不 象 邻 家 姑娘 那样 打 着 铜 锣 ， 剖 着 
大 鼓 。 但 是 他 们 庄严 得 很 ， 因 为 百感 交集 ,彼此 器 了 一 遍 。 


第 二 年 夏天 ， 后 花园 里 的 花草 又 是 那么 热闹 ， 倭 瓜 淘 气 地 让 
上 了 树 了 ， 向 日 蓝 开 了 大 花 ， 惹 得 蜂 子 成 群 地 阅 着 ， 大 茂 茨 、 疏 
山 虎 、 马 蛇 菜 、 胭 粉 豆 ， 样 样 都 开 了 花 。 泡 眼 的 炊 眼 ， 散 着 香气 
的 散 着 香气 。 年 年 候 到 磨 房 窗 杞 上 来 的 黄瓜 ， 今 年 又 照样 的 息 上 
来 了 ; 年 年 结果 子 的 ， 今 年 又 照样 的 结 了 果子 。 

唯 有 墙 上 的 狗 尾 草 比 去 年 更 为 茂盛 ， 因 为 今年 雨水 多 而 风 
少 。 

园子 里 虽然 是 花草 鲜艳 ， 而 很 少 有 人 到 园子 里 来 ， 是 依然 如 
故 。 

偶然 园 主 的 小 孙女 跑 进来 折 一 洒 大 芒 蒋 花 ， 听 到 屋 里 有 人 跨 
着 : 

“小 春 ， 小 春 ……” 

她 转身 就 跑 回 屋 去 ， 而 后 把 门 又 轻 轻 的 六 上 了 。 

算 起 来 就 要 一 年 了 ， 赵 老 太 太 的 女儿 就 是 从 这 靠 着 花园 的 有 
房 出 嫁 的 。 在 街 上 ， 冯 二 成 子 碰 到 那 出 嫁 的 女儿 一 次 ， 她 的 怀 里 
抱 着 一 个 小 孩 。 

可 是 冯 二 成 子 也 有 了 小 孩 了 。 磨 房 里 拉 起 了 一 张 白 布 帘子 
来 ,帘子 后 边 就 藏 着 出 生 不 久 的 婴孩 和 孩子 的 妈妈 。 


又 过 了 两 年 ， 孩 子 的 妈妈 死 了 。 
冯 二 成 子 坐 在 罗 架 上 打 往 罗 时 ， 就 把 孩子 骑 在 柳 子 上 。 夏 县 
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十 分 热 了 ， 冯 二 成 子 把 头 垂 在 孩子 的 腿 上 ， 打 着 肤 睡 。 

不 久 ， 那 孩子 也 死 了 。 

后 花园 里 经 过 了 几 度 繁华 ， 经 过 了 几 次 凋零 ， 但 那 大 救 菊花 
它 好 象 世 世 代 代 要 存在 下 去 的 样子 ， 经 冬 复 历 春 ， 年 年 照样 的 在 
园子 里 边 开 着 。 

园 主人 把 后 花园 里 的 房子 都 翻 了 新 了 ， 只 有 这 磨 房 连 动 也 没 
动 ， 说 是 磨 房 用 不 着 好 房子 的 ， 好 房子 也 让 筛 罗 “ 吃 咯 ” 的 震 坏 
于 < 

所 以 磨 房 的 屋 瓦 ， 为 着 风 吹 ， 为 着 雨 淋 ， 一 排 一 排 的 都 脱 了 
节 。 每 刮 一 次 大 风 ， 屋 瓦 就 要 随 着 风 在 半天 空 里 飞 走 了 几 块 。 

夏 层 ， 汉 二 成 子 伏 在 柳 子 上 ， 每 每 要 打 睦 睡 。 他 肚 睡 醒 来 
时 ,莉莉 庸 良 的 他 看 见 眼 前 跳 唉 着 无 数 条 光线 ， 他 揉 一 揉 眼睛 ， 
再 仔细 看 一 看 ， 原 来 是 房 顶 露 了 天 了 。 


以 后 两 年 三 年 ， 不 知 多 少年 ， 他 仍旧 在 那 磨 房 里 平平 静 静 地 
活着 。 

后 花园 的 园 主 也 老死 了 ， 后 花园 也 拍卖 了 。 这 拍卖 只 不 过 给 
冯 二 成 子 换 了 个 主人 。 这 个 主人 并 不 是 个 老头 ， 而 是 个 年 轻 的 、 
爱 漂亮 、 爱 说 话 的， 常常 穿 了 很 干净 的 衣裳 来 到 磨 房 的 窗外 ， 看 
那 磨 信 怎样 打 他 的 第 罗 ， 怎 样 摇 他 的 风车 。 


1940, 4 


241 


北 中 国 " 


一 早晨 起 来 就 落 着 清 雪 。 在 一 个 灰色 的 大 门洞 里 ， 有 两 个 戴 
着 大 皮 帽 子 的 人 ， 在 那里 响 着 大 锅 。 

“ 扔 ， 扔 ， 扔 ， 扔 ……” 好 象 唱 着 歌 似 的 ， 那 白 亮 亮 的 大 锅 
唱 了 一 早晨 了 。 

大 门洞 子 里 ， 架 着 一 个 木 架 ， 木 架 上 边 横 着 一 个 圆 滚滚 的 大 
木头 。 那 大 木头 有 一 尺 多 粗 ， 五 扩 多 长 。 两 个 人 就 把 大 句 放 在 这 
木头 的 身上 ， 不 一 会 工夫 ， 这 木头 就 被 锯 断 了 。 先 是 从 腰 上 句 开 
分 做 两 段 ， 再 把 那 两 段 从 中 锯 一 道 ， 好 象 小 圆 觉 似 的 ， 有 的 在 地 
上 站 着 ， 有 的 在 地 上 躺 着 。 而 后 那 木 架 上 又 被 抬 上 来 一 条 五 扩 多 
长 的 来 ， 不 一 会 工夫 ， 就 被 分 做 两 段 ， 而 后 是 被 分 做 四 段 ， 从 那 
木 架 上 被 推 下 去 了 。 

同时 离 住宅 不 远 ， 那 里 也 有 人 在 拉 着 大 锯 …… 城 门 外 不 远 的 
地 方 就 有 一 段 树林 ， 树 林 不 是 一 片 ， 而 是 一 段 树 道 ， 沿 着 大 道 的 
两 旁 长 着 。 往 年 这 夹 树 道 的 榆树 ， 若 有 穷人 偷 剥 了 树 皮 ， 主 人 定 


Q@ 本文 作 于 1941 年 3 月 26 日 ， 载 香港 《 星 岛 日 报 》 副 刊 《星座 》。 
未 收集 。 香 港 《 拌 扳 》 双 月 刊 1980 年 9 月 40 期 转载 。 
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要 捉拿 他 ， 用 绳子 捆 起 来 ， 用 打 马 的 鞭子 打 。 活 活 的 树 ， 一 剥 就 
被 剥 死 了 。 说 是 养 了 一 百 来 年 的 大 树 ， 从 祖宗 那里 继承 下 来 的 ， 
哪 好 让 它 一 旦 死 了 呢 ! 将 来 还 要 传 给 第 二 代 、 第 三 代 儿 孙 ， 最 好 
是 永远 留 传 下 去 ， 好 来 证 明 这 门 第 的 久远 和 光荣 。 

可 是 ， 今 年 却 是 这 树林 的 主人 自已 发 的 号 令 ， 用 大 饥 锯 着 。 

那 树 因为 年 限 久 了 ， 树 根 扎 到 土地 里 去 特别 深 。 伐 树 容易 ， 
拔 根 难 。 树 被 锯 倒 了 ， 根 只 好 留待 明年 春天 再 拔 。 

树 上 的 喜鹊 窝 ， 新 的 旧 的 有 许多 。 树 一 被 伐 倒 ， 喀 喀 喀 的 响 
着 ,发 出 一 种 强烈 的 不 能 控制 的 响声 ; 被 北 风 冻 干 的 树 皮 ， 触 到 
地 上 立刻 碎 了 ， 断 了 。 襄 静 窜 也 就 跟着 坠 到 地 上 了 ， 有 的 跌 破 
了 ， 有 的 则 整个 的 滚 下 来 ， 滚 到 雪 地 里 去 ， 就 坐 在 那 亮 晶 晶 的 雪 
Uf 

是 凡 跌 碎 了 的 ， 都 是 隔年 的 ， 或 是 好 几 年 的 ; 而 有 些 新 的 ， 
也 许 就 是 喜 静 在 夏天 自己 建筑 的 ， 为 着 冬天 来 居住 。 这 种 新 的 窝 
是 非常 结实 ， 虽 然 是 已 经 跟着 大 树 躺 在 地 上 了 ， 但 依旧 是 完好 
的 ， 仍 旧 是 呆 在 极 树 上 。 那 窝 里 的 鸟 毛 还 很 温暖 的 样子 ， 被 风 忽 
忽 地 吹 着 。 


往日 这 树林 里 ， 是 禁止 打 鸟 的 ,说 是 打 鸟 是 杀生 ， 是 不 应 该 
的 ， 也 禁止 孩子 们 破坏 乌 窝 ， 说 是 破坏 鸟 窝 ， 是 不 道德 的 事情 ， 
使 那 鸟 将 没有 家 了 。 

但 是 现在 连 大 树 也 倒 下 了 。 

这 趟 夹 树 道 在 城 外 站 了 不 知 多 少年 ， 好 象 有 这 地 方 就 有 这 树 
似 的 ， 人 们 一 出 城 门 ， 就 先 看 到 这 夹 树 道 ， 已 经 看 了 不 知 多 少年 
了 。 在 感情 上 好 象 这 地 方 必须 就 有 这 夹 树 道 似 的 ， 现 在 一 旦 被 砍 
伐 去 了 ， 党 得 一 出 城 门 ， 前 边 非常 的 荒凉 ， 似 乎 总 有 一 点 东西 不 
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见 了 ， 总 少 了 一 点 什么 。 虽 然 还 没有 完全 砍 完 ， 那 所 剩 的 也 没有 
几 棵 了 。 

一 百 多 棵 榆树 ， 现 在 没有 几 棵 了 ， 看 着 也 就 全 完了 。 所 剩 的 
只 是 些 个 木 桩 子 ， 远 看 看 不 出 来 是 些 个 什么 。 总 之 ， 树 是 全 没有 
了 。 只 有 十 几 棵 ， 现 在 还 在 伐 着 ， 也 就 是 一 早 一 晚 就 要 完 的 事 
了 。 

那 在 门洞 子 里 两 个 拉 据 的 大 皮 帆 子 ， 一 个 说 : 

“ 依 你 看 ， 大 少爷 还 能 回来 不 能 ?” 

另 一 个 说 ; 

“我 看 哪 …… 人 说 不 定 有 没有 了 呢 ……” 

其 中 的 一 个 把 大 皮 帆 子 搞 下 来 ， 拍 打 着 帆 耳 打 的 白 箱 。 另 一 
个 从 采 上 解 下 小 烟 红 来， 准备 要 休息 一 刻 了 。 

正 这 时 候 ， 上 房 的 门 喀 喀 地 响 着 就 开 了 ， 老 管事 的 手 里 拿 着 
一 个 上 面 贴 有 红 绥 的 信封 ， 从 台阶 上 下 来 ， 怀 怀疑 疑 的 ， 把 嘴 居 
咬 着 。 

那 两 个 拉锯 的 ， 刚 要 点 起 火 来 抽烟 ， 一 看 这 情景 就 知道 大 先 
生 又 在 那里 边 闹 了 。 于 是 连忙 把 烟 绕 从 嘴 上 拿 下 来 ， 一 个 说 , 另 
一 个 听 说 ; 

“你 说 大 少爷 可 真 的 去 打 日 本 去 了 吗 ? …… 9 

正在 说 着 ， 老 管事 的 就 走 上 前 来 了 ， 走 进 大 门洞 ， 坐 在 木 架 
上 ， 把 信封 拿 着 给 他 们 两 个 细 看 。 他 们 两 个 都 不 识字 ， 老 管事 的 
也 不 识字 。 不 过 老 管事 的 闭 着 眼睛 也 可 以 背 得 出 来 ， 因 为 这 样 的 
信 ， 他 的 主人 自从 生 了 病 的 那天 就 写 ， 一 天 或 是 两 封 三 封 ， 或 是 
三 封 五 封 。 他 已 经 写 了 三 个 月 了 ， 因 为 他 已 经 病 了 三 个 月 了 。 

写 得 连 家 中 的 小 孩子 也 都 认识 了 。 

所 以 老 管事 的 把 那 信封 头 朝 下 、 脚 朝 上 的 倒 念 着 : 
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老 管事 的 全 念 对 了 ， 只 是 中 间 写 在 红 授 上 的 那 一 行 ， 他 只 念 
了 “ 耿 振 华 收 "， 而 丢掉 了 “ 殖 儿 ”两 个 字 。 其 中 一 个 拉 锅 的 ， 
一 听 就 听 出 来 那 是 他 念 错 了 ， 连 忙 补 添 着 说 ， 

“ 耿 振 华 吾 儿 收 ” 

他 们 三 个 都 仔细 的 往 那 信封 上 看 着 ， 但 都 看 不 出 “ 吾 儿 ”两 
个 字 写 在 什么 地 方 ， 因 为 他 们 都 不 识字 。 反 正 背 也 都 背 熟 的 了 ， 
于 是 大 家 丢 开 这 封 信 不 谈 ， 就 都 谈 着 “大 先生 “， 就 是 他 们 的 主 
人 的 病 ， 到 底 是 个 什么 来 历 ， 中 医 说 肝火 太 盛 ， 由 气 而 得 ; 西医 
说 受 了 过 度 的 刺激 ， 神 经 衰弱 。 而 那 会 算命 的 本 地 最 有 名 的 黄 半 
仙 ， 却 从 门帘 的 缝 中 看 出 了 耿 大 先生 是 前 生 注 定 的 骨肉 分 离 。 

因为 耿 大 先生 在 民国 元 年 的 时 候 ， 就 出 外 留学 ， 从 本 地 的 县 
城 ， 留 到 了 省 城 ， 差 一 点 就 要 到 北京 去 的 ， 去 进 北京 大 学 堂 。 虽 
然 没有 去 成 ， 思 想 总 算是 革命 的 了 。 他 的 书 箱子 里 密 藏 着 孙中山 
先生 的 照片 ， 等 到 民国 七 八 年 时 候 ， 他 才 敢 拿 出 来 给 大 家 看 ， 说 
是 从 前 若 发 现 了 有 这 照片 是 要 被 杀 头 的 。 

因此 他 的 思想 是 维新 的 多 了 ， 他 不 迷信 ， 他 不 信 中 医 。 他 的 
儿子 ， 从 小 他 就 不 让 他 进 私 学 ， 自 从 初级 小 学 堂 一 开办 ， 他 就 把 
他 的 女儿 和 儿子 都 送 进 小 学 堂 去 读书 。 

他 的 母亲 活着 的 时 候 ， 很 是 迷信 ， 跳 神 赶 鬼 ， 但 是 早已 经 死 
去 了 。 现 在 他 就 是 一 家 之 主 ， 他 说 怎么 样 就 是 怎么 样 。 他 的 夫 
人 ,五 十 多 岁 了 ， 读 过 私 学 馆 ， 前 清 时 代 她 的 父亲 进 过 北京 去 赶 
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过 考 ， 考 是 没有 考 中 的 ， 但 是 学 问 很 好 ， 所 以 他 的 女儿 《人 金刚 
经 》“ 灶 王 经 ”都 念 得 通 熟 ， 每 到 夜深人静 ， 还 常 烧香 打坐 ， 还 
常 拜 斗 参禅 。 虽 然 五 十 多 岁 了 ， 其 间 也 受 了 不 少 的 丈夫 的 阻挠 ， 
但 她 善心 不 改 ， 也 还 是 常常 偷 着 在 灶 王 和 爷 那 里 烧香 。 

耿 大 先生 就 完全 不 信 什 么 灶 王 答 了 ， 他 自己 不 加 小 心 撞 了 灶 
王爷 板 ， 他 硬 说 灶 王 爷 板 撞 了 他 。 于 是 很 开心 的 拿 着 烧火 的 又 子 
把 灶 王 苑 打 了 一 顿 。 

他 说 什么 是 神 ， 人 就 是 神 。 自 从 有 了 科学 以 来 ， 看 得 见 的 就 
是 有 ， 看 不 见 的 就 是 没有 。 

所 以 那 黄 半 仙 刚 一 探头 ， 耿 大 先生 唔 踪 一 声 ， 就 把 他 吓 回去 
了 ， 只 在 门帘 的 缝 中 观 了 观 形 色 ,好 在 他 自 承 认 他 的 功夫 是 很 深 
的 ， 只 这 么 一 看 ， 也 就 看 出 个 所 以 然 来 。 他 说 这 是 他 命 里 注定 的 
前 世 的 莫 缘 ， 是 财 不 散 ， 是 子 不 离 。“ 是 财 不 散 ， 是 儿 不 死 。 民 
间 本 是 有 这 名 俗话 的 。 但 是 “是 子 不 离 ” 这 可 没有 ， 是 他 给 编 上 
去 的 ， 因 为 耿 大 少爷 到 底 是 死 是 活 ， 谁 也 不 知道 ， 于 是 就 只 好 将 
就 着 用 了 这 么 一 个 含糊 其 词 的 “ 离 ” 字 。 

假若 从 此 音信 皆 无 ， 真 的 死 了 ， 不 就 是 真 的 “ 离 ” 了 吗 ? 候 
若 不 死 ， 有 一 天 回来 了 ， 那 就 是 人 生 的 翡 、 欢 、 离 、 合 ， 有 离 就 
有 聚 ， 有 聚 就 有 离 的 “ 离 "。 

黄 半 仙 这 一 套 理论 ， 不 能 发 扬 而 光大 之 ， 因 为 大 先生 虽然 病 
得 很 沉重 ， 但 是 他 还 时 时 的 清醒 过 来 ， 若 让 他 晓得 了 ， 全 家 上 下 
都 将 不 得 安宁 ， 他 将 要 换 着 个 儿 骂 ， 从 他 夫人 各 起 ， 一 直 吕 到 屠 
烧火 洗 碗 的 小 打 。 所 以 在 他 这 生病 的 期 中 ， 只 有 请 医生 ， 而 不 能 
够 看 巫 医 。 所 以 象 黄 半 仙 那样 的 ， 只 能 到 下 房 里 向 大 夫人 讨 一 点 
零钱 就 去 了 。 是 没有 工夫 给 他 研究 学 理 的 。 

现在 那 丙 个 大 皮 帽 子 各 自 拿 了 小 烟 袋 ， 点 了 火 ， 彼 此 的 咳 咯 
着 ， 正 想 大 大 的 发 一 套 议论 ， 讨 论 一 下 关于 大 少爷 的 一 去 无 消 
息 。 有 老 管 事 的 在 旁 ， 一 定 有 什么 更 丰富 的 见解 。 
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老 管事 的 用 手 把 胡 子 来 回 地 抹 着 ， 因 为 不 一 会 工夫 ， 他 的 胡 
子 就 挂 满 了 白 霜 。 他 说 : 

“人 还 不 知 有 没有 了 呢 ? 看 这 样子 丢 了 一 个 还 要 搭 一 个 。 

那 拉 木头 的 就 问 : 

“大 先生 的 病 好 了 一 点 没有 ?” 

老 管事 的 坐 在 木 架 上 ， 东 望 望 ， 西 望 望 ， 好 象 无 可 无 不 可 的 
神情 ， 似 乎 并 不 关心 ， 而 又 象 他 心里 早 有 了 主意 ， 好 象 事情 的 原 
委 他 早已 观察 清楚 了 ， 一 步 一 步 的 必要 向 哪 一 方面 发 展 ， 而 必要 
发 展 到 怎样 一 个 地 步 ， 他 都 完全 看 透 流 了 似 的 。 他 随手 抓 起 一 把 
锯末 子 来 ， 用 嘴唇 吹 着 ， 把 那 锯 末 子 吹 了 满 身 ， 而 后 又 用 手 拍 
着 ， 把 那 饥 末 子 都 拍 落 下 去 。 而 后 ， 他 弯 下 腰 去 ， 从 地 上 搬 起 一 
个 圆 木 硫 子 来 ， 把 那 木 太子 放 在 木 架 上 ， 而 后 拍 着 ， 并 且 用 手 所 
着 那 树 皮 ， 撕 下 一 小 片 来 ， 把 那 绿 盈盈 的 一 层 掀 下 来 ， 放 在 嘴 
里 ， 一 边 咬 着 一 边 说 : 

“还 甜 丝 丝 的 呢 ! 活 了 一 百年 的 树 ， 到 今天 算是 完了 。 

而 后 他 一 脚 把 那 木 墩子 踢 开 。 他 说 : 

“我 活 了 六 十 多 年 了 ， 我 没有 见 过 这 年 月 ， 让 你 一 ， 你 不 敢 
二 ， 让 你 说 三 ， 你 不 敢 讲 四 。 完 了 ,完了 ……” 

那 两 个 拉锯 的 把 眼睛 呆 呆 的 不 转眼 珠 。 

老 管事 的 把 烟 袋 锅子 雄 着 自己 的 息 鞋 底 : 

“ 跑 毛 子 的 时 候 ， 那 俄 大 鼻子 也 杀 也 砍 的 ， 可 是 就 只 那么 一 
阵 ， 过 去 也 就 完了 。 没 有 象 这 个 的 ， 油 、 盐 、 桨 、 栈 、 吃 米 、 烧 
柴 ， 没 有 他 管 不 着 的 ; 你 说 一 句 话 吧 ， 他 也 要 听 听 ; 你 写 一 个 字 
吧 ， 他 也 要 看 看 。 大 先生 为 了 有 这 场 病 的 ， 虽说 是 为 着 儿子 的 
啦 ， 可 也 不 尽 然 ， 而 是 为 着 那 小 …… 小 口 口 。” 

正 说 到 这 里 ， 大 门 外 边 有 两 个 说 着 “ 咯 大 内 、 咯 大 内 ”的 话 
的 绿色 的 带 着 短刀 的 人 走 过 。 老 管事 的 他 那 掉 在 地 上 的 写 着 “大 
中 华 民国 ”字样 的 信封 ， 伸 出 脚 去 就 用 大 秸 鞋 底 踩 住 了 ， 同 时 变 

247 


毛 变色 地 说 : 

“今年 冬天 的 雪 不 小 ， 来 春 的 青 菌 错 不 了 阿 ! ……” 

那 两 个 人 “ 吃 大 内 、 史 大 内 ”地 讲 着 些 个 什么 走 过 去 了 。 

“说 鬼 就 有 鬼 ， 说 鬼 鬼 就 到 。” | 

老 管事 的 站 起 来 就 走 了 ， 把 那 写 着 “大 中 华 民国 ”的 信封 ， 
一 边 走 着 一 边 括 着 ， 括 得 一 条 一 条 的 ， 而 后 放 在 嘴 里 咬 着 ， 随 咬 
随 吐 在 地 上 ， 他 已 走 上 正 房 的 台阶 上 去 了 ， 在 那 台 阶 上 还 听 得 到 
“他 说 : 

“ 活 见 鬼 ， 活 见鬼 ， 他 妈 的 ， 活 见鬼 ……” 

而 后 那 房 门 喀 喀 的 一 响 ， 人 就 进去 了 ， 不 见 了 。 

清 雪 还 是 照旧 的 下 着 ， 那 两 个 拉锯 的 ， 又 在 那里 蝇 吓 的 工作 
起 来 。 

这 大 锯 的 响声 本 来 是 “ 扔 扔 ”的 ， 好 象 是 唱 着 歌 似 的， 但 那 
是 离 得 远 一 点 才 可 以 听 到 的 ， 而 那 拉 锯 的 人 自己 就 只 听 到 “出 出 
出 ”。 

锯末 子 往 下 飞 撒 ， 同 时 也 有 一 种 清香 的 气味 发 散 出 来 。 那 气 
味 甜 丝 丝 的 ， 松 香 不 是 松香 ， 杨 花 的 香味 也 不 是 的 ， 而 是 甜 的 ， 
幽 远 的 ， 好 象 是 在 记忆 上 已 经 记 不 得 那么 一 种 气味 的 了 。 久 久 被 
忘记 了 的 一 回 事 ， 一 旦 来 到 了 ， 觉 得 特别 的 新 鲜 。 因 为 那 拉 锡 的 
人 真是 伸手 抓 起 一 把 锯末 子 来 放 到 嘴 里 吞 下 去 。 就 是 不 吞 了 这 锅 
末 子 ， 也 必得 撕 下 一 片 那 绿 至 到 的 贴身 的 树 皮 来 ， 放 到 嘴 里 去 咬 
着 ， 是 那么 清香 ， 不 咬 一 咬 这 树 皮 ， 嘴 里 不 能 够 有 口味 。 刚 一 开 
始 ， 他 们 就 是 那样 咬 着 的 。 现 在 虽然 不 至 再 亲切 得 去 咬 那 树 皮 
了 , 但 是 那 圆 滚滚 的 一 个 一 个 的 锯 好 了 的 木 墩子 ， 也 是 非常 熙 人 
爱 的 ， 他 们 时 或 用 手 拍 着 ， 用 脚尖 触 着 。 他 们 每 锯 好 一 段 ， 从 屠 
木 架 子 推 下 去 的 时 候 ， 他 们 就 说 : 

“去 吧 ， 上 一 边 呆 着 去 吧 。” 

他 们 心里 想 ， 这 么 大 的 木头 ， 若 做 成 桌子 ， 做 成 椅子 ， 修 房 
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子 的 时 候 ， 做 成 窗 框 该 多 好 ， 这 样 好 的 木头 哪里 去 找 去 ! 

但 是 现在 句 了 ， 筑 了 ， 劈 了 烧火 了 ， 眼 看 着 一 块 材料 不 成 用 
了 。 好 象 他 们 自己 的 命运 一 样 ， 他 们 看 了 未 免 的 有 几 分 悲哀 。 

清 雪 好 象 菲 薄 非 薄 的 玻璃 似 的， 把 人 的 脸 ， 把 人 的 衣服 都 给 
闪 着 光 ， 人 在 清 雪 里 边 ， 就 象 在 一 张大 的 纱 帐 子 里 似 的。 而 这 纱 
帐 子 又 都 是 些 个 玻璃 末 似 的 小 东西 组 成 的 ， 它 们 会 飞 ， 会 跑 ， 会 
纷纷 地 下 险 。 

往 那 大 门洞 里 一 看 ， 只 影 影 绰 绰 的 看 得 见 人 的 轮廓 ， 而 看 不 
见 人 的 鼻子 眼睛 了 。 

可 是 大 锯 的 响声 ， 在 下 雪 的 天 气 里 ， 反 而 听 得 特别 的 清楚 ， 
也 反而 听 得 特别 的 远 。 因 为 在 这 样 的 天 气 里 边 ， 人 们 都 走 进 屋子 
里 去 过 生活 了 。 街 道上 和 邻 家 院子 ， 都 是 静 静 的 。 人 声 非常 的 稀 
少 ， 人 影 也 不 多 见 。 只 见 远近 处 都 是 茫茫 的 一 片 白色 。 

尤其 是 在 旷野 上 ， 远 远 的 一 望 ， 白 茫茫 的 ， 简 直 是 一 片 白色 
的 大 化 石 。 旷 时 上 远 处 若 有 一 个 人 走 着 ， 就 象 一 个 黑 点 在 移动 着 
似 的 ; 近 处 车 有 人 走 着 ， 就 好 象 一 个 影子 在 走 着 似 的 。 

在 这 下 雪 的 天 气 里 是 很 奇怪 的 ， 远 处 都 近 近 的 反而 远 了 ， 比 
方 旁边 有 人 说 话 ， 那 声音 不 如 平时 响亮 。 远 处 若 有 一 点 声音 ， 那 
声音 就 好 象 在 耳 采 旁边 似 的 。 

所 以 那 远 处 伐 树 的 声音 ， 当 他 们 两 个 一 休息 下 来 的 时 候 ， 他 
们 就 听见 了 。 

因为 太 远 了 ， 那 大 锯 的 “ 扔 扔 ”的 声音 不 很 大 ， 好 象 隔 了 不 
少 的 村 庄 ， 而 听 到 那 最 后 的 村 庄 的 音响 似 的 ， 似 有 似 无 的 。 假 若 
在 记忆 里 边 没有 那 伐 树 的 事情 ， 那 就 根本 不 知道 那 是 伐 树 的 声音 
了 ， 或 者 根本 就 听 不 见 。 

“一 百 多 棵 树 。” 因 为 他 们 心里 想 着 ， 那 个 地 方 原来 有 一 百 多 
棵 树 。 

在 哺 天 里 往 那 边 看 是 看 得 见 那 片 树 的 ， 在 下 雪 的 天 里 就 有 些 
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看 不 见 了 ， 只 听 得 不 知道 什么 地 方 “ 扔 、 扔 、 扔 、 扔 。” 他们 一 
想 ， 就 定 是 那 伐 树 的 声音 了 。 

他 们 听 了 一 会 ， 他 们 说 ; 

“一 百 多 棵 树 ， 烟 消 火 灭 了 ， 耿 大 先生 想 儿子 想 疯 了 。” 

一 年 不 如 一 年 了 ,完了 ,完了 。 

樱桃 树 不 结 樱桃 了 ， 玫 瑰 不 开花 了 。 泥 大 墙 倒 了 ， 把 樱桃 树 
给 轧 断 了 ，. 把 玫瑰 树 给 埋 了 。 樱 桃 轧 断 了 ， 还 留 着 一 些 枝 权 ; 玫 
瑰 竟 埋 得 连 影 都 看 不 见 了 。 

耿 大 先生 从 前 问 小 孩子 们 : 

“长 大 作 什 么 ?” 

小 孩子 们 就 说 : 

“长 大 当 官 。 

现在 老 早 就 不 这 么 说 了 。 

他 对 小 孩子 们 说 ，; 

“有 吃 有 喝 就 行 了 ， 荣 华 富贵 咱们 不 求 那个 。 

从 前 那 客 厅 里 挂 着 的 画 ， 威 尔 逊 ， 拿 破 仑 ， 现 在 都 已 经 摘 下 
去 了 ， 尤 其 是 那 拿 破 仑 ， 英 雄 威 武 得 实在 可 以 ， 戴 着 大 帽子 ， 身 
上 佩 着 剑 。 

耿 大 先生 每 天 早晨 吃 完了 饭 ， 往 客厅 里 一 坐 ， 第 一 个 拿 破 
仑 , 第 二 个 威 尔 渤 ， 还 有 林肯 ， 华 盛 顿 …… 挨 着 排 讲究 一 遍 。 讲 
完了 ， 大 的 孩子 让 他 照样 的 背 一 遍 ， 小 的 孩子 就 让 他 用 手指 指出 
哪个 是 威尔逊 ， 哪 个 是 拿破仑 。 

他 说 人 要 英雄 威武 ， 男 子 汉 ， 大 丈夫 ， 不 做 威 尔 了 还 ， 也 做 合 
破 仑 。 

可 是 现在 没有 了 ， 那 些 画 都 从 墙 上 摘 下 去 了 ， 另 换 上 一 个 面 
孔 ， 宽 衣 大 袖 ， 安 详 端 正 ， 很 大 的 耳 人 条 ， 很 红 的 嘴唇 ， 一 看 上 去 
就 是 仁义 道德 。 但 是 自从 挂 了 这 画 之 后 ， 只 是 白白 地 挂 着 ， 并 没 
有 讲 。 也 不 再 问 孩 子 们 长 大 做 什么 了 。 孩 子 们 偶尔 间 到 了 他 ， 他 
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就 说 : 

“只 求 足 衣 足 食 ， 不 求 别 的 。 

这 都 是 日 本 人 来 了 之 后 ， 才 改变 了 思想 。 

再 不 然 就 说 : 

“人 生 百 年 ， 三 万 六 千 日 ， 不 如 僧 家 半日 闲 。” 

这 还 都 是 大 少爷 在 家 里 时 的 思想 。 大 少爷 一 走 了 ， 开 初 耿 大 
先生 不 表示 什么 意见 ， 心 里 暗 恨 生 气 ， 只 党 得 这 孩子 太 不 知 好 
歹 。 但 他 想 过 了 一 些 时 候 ， 就 会 回来 的 了 ， 年 轻 的 人 ， 听 说 哪 方 
面 热 病 ， 就 往 哪 方面 跑 。 他 又 想到 他 自己 年 轻 的 时 候 ， 也 是 那 
样 。 孙 中 山 先 生 革命 的 时 候 ， 还 偷偷 地 加 入 了 革命 党 呢 。 现 在 还 
不 是 ， 青 年 人 ， 血 气 盛 ， 听 说 是 要 打 日 本 ， 自 然 是 眼红 ， 现 在 让 
他 去 吧 ， 过 了 一 些 时 候 ， 他 就 晓得 了 。 他 以 为 到 了 中 国 就 不 再 是 
“满洲 国 ” 了。 说 打 日 本 是 可 以 的 了 。 其 实 不 然 ， 中国 也 不 让 说 
打 日 本 这 个 话 的 。 

本 地 县 中 学 里 的 学 生 跑 了 两 三 个 。 听 说 到 了 上 海 就 被 抓 起 来 
了 。 听 说 犯 了 抗日 遗 害 民国 的 罪 。 这 些 或 者 不 是 事实 ， 耿 大 先生 
也 没有 见 过 ， 不 过 一 听 说 ， 他 就 有 点 相信 。 因 为 他 爱 子 心切 ， 所 
以 是 凡 听 了 不 好 的 消息 他 就 相信 。 他 想 儿 子 既 走 了 ， 是 没有 法 子 
叫 他 回来 ， 只 希望 他 在 外 边 碰 了 钉子 就 回来 了 。 

看 着 吧 ， 到 了 上 海 ， 没 有 几 和 天， 也 是 回来 的 。 年 轻 人 就 是 这 
样 ， 听 了 什么 一 个 好 名 声 ， 就 跟着 去 了 ， 过 了 几 天 也 就 回来 了 。 

耿 大 先生 把 这 件 事 情 不 十 分 放 在 心 上 。 

儿子 的 母亲 ， 一 丑 避 了 三 四 天 ， 说 是 儿子 走 的 三 四 天 前 ， 她 
就 看 出 来 孩子 有 点 不 对 。 那 孩子 的 眼 池 是 红 的 ， 一 定 是 不 忍心 
走 ， 句 过 了 的 ， 还 有 他 问 过 他 母亲 一 旬 话 ， 他 说 : 

“ 妈 ， 弟 弟 他 们 每 天 应 该 给 他 们 两 个 钟头 念 中 国 书 。 尽 念 日 
本 书 ， 将 来 连 中 国字 都 不 认识 了 ， 等 一 天 咱们 中 国 把 日 本 人 打 跑 
了 的 时 候 ， 还 满口 日 本 话 ， 那 该 多 么 耻 情 。” 
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妈 就 说 : 

“什么 时 候 会 打 跑 日 本 的 ?” 

儿子 说 ; 

“我 就 要 去 打 日 本 去 了 ……” 

这 不 明明 跟 母 亲 露 一 个 话 风 吗 ? 可 异 当 时 她 不 明白 ， 现 在 她 
越 想 越 后 悔 。 

假如 看 出 来 了 ， 就 看 住 他 ， 使 他 走 不 了 。 假 如 看 出 来 了 ， 他 
怎么 也 是 走 不 了 的 。 母 亲 越 想 越 后 悔 ， 这 一 下 子 怕 是 不 能 回来 
Ts 

母亲 觉得 虽然 打 日 本 是 未 必 的 , 但 总 觉得 儿子 走 了 ， 怕 是 不 
能 回来 了 ， 这 个 阴影 不 知道 从 什么 地 方 来 的 。 也 许 本 地 县 中 学 里 
的 那 两 个 学 生 到 了 上 海 就 音信 和 丝 无 ， 给 了 她 很 大 的 妹 怖 。 总 之 有 
一 个 可 怕 的 阴影 不知 怎么 的 ， 似 乎 是 儿子 就 要 一 去 不 回来 。 

但 是 这 话 她 不 能 说 出 来 ， 同 时 也 不 愿意 这 样 的 说 ， 但 是 她 越 
想 怕 是 儿子 就 越 回 不 来 了 。 所 以 当时 她 到 儿子 的 房 里 去 检点 衣物 
的 时 候 ， 她 看 见 了 儿子 的 出 去 打 猿 戴 的 那 大 帽子 ， 她 也 哭 。 她 看 
见 儿 子 的 皮 手 套 ， 她 也 器 。 冉 得 象 个 泪 人 似 的 。 

儿子 的 书桌 上 的 书 一 本 一 本 地 好 好 地 放 着 ， 毛 笔 站 在 笔架 
上 ， 铅 笔 横 在 小 木 盒 里 。 那 儿子 喝 水 的 茶杯 里 还 剩 下 半 杯 茶 呢 ! 
儿子 走 了 吗 ? 这 实在 不 能 够 相信 。 那 书架 上 站 着 的 大 圆 马蹄 表 还 
在 味 味 味 地 一 秒 一 秒 地 走 着 。 那 还 是 儿子 亲手 上 的 表 呢 。 

母亲 摸 摸 这 个 ， 动 动 那个 ， 似 乎 是 什么 也 没有 少 ， 一 切 都 照 
原样 ， 屋 子 里 还 温 热 热 的 ， 一 切 都 象 等 待 着 晚上 儿子 回来 照常 胜 
在 这 房 里 ， 一 点 也 不 象 这 主人 就 一 去 也 不 回来 了 。 


儿子 一 去 就 是 三 年 ， 只 是 到 了 上 海 的 时 候 ， 有 过 两 封 信 。 以 
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后 就 音信 皆 无 了 ， 传 说 倒是 很 多 。 正 因为 传说 太 多 了 ， 不 知道 相 
信 哪 一 条 好 。 芦 沟 桥 ,，“ 八 "一 三 ”， 儿 子 走 了 不 到 半年 中 国 就 打 
日 本 了 。 但 是 儿子 可 在 什么 地 方 ， 音 信 浓 无 。 

传说 就 在 上 海 张 发 奎 的 部 队 里 ， 当 了 兵 。 又 传说 没有 当 兵 ， 
而 做 了 政治 工作 人 员 。 后 来 ， 他 的 一 个 同学 又 说 他 早 就 不 在 上 海 
了 ， 在 陕西 八路 军 里 边 工 作 。 过 了 了 几 个 月 说 都 不 对 ， 是 在 山西 的 
一 个 小 学 堂 里 教书 。 还 有 更 奇妙 的 ， 说 是 儿子 生活 无 着 ， 沦 落 街 
头 ， 无 法 还 在 一 个 瓷器 公司 里 边 做 了 一 段 小 工 。 

对 于 这 做 小 工 的 事情 ， 把 母亲 可 怜 得 不 得 了 。 和 母亲 到 处 去 探 
听 ， 亲 威 ， 朋 友 ， 只 要 平常 对 于 她 儿子 一 有 来 往 的 地 方 ， 她 就 没 
有 不 探听 遍 了 的 。 尤 其 儿子 的 同学 ， 她 总 想 ， 他 们 是 年 轻 人 ， 哪 
能 够 不 通信 。 等 人 家 告诉 她 实 实在 在 不 知道 的 时 候 ， 她 就 说 : 

“你 们 螨 着 我 ， 你 们 哪 能 不 通信 的 。 

她 打算 给 儿子 寄 些 钱 去 ， 可 是 往 哪 里 寄 呢 ? 没有 通信 地 址 。 

她 常常 以 为 有 人 一 定 晓得 她 儿子 的 通信 人 处， 不 过 不 敢 告 诉 她 
罢了 ; 她 常 以 为 尤其 是 儿子 的 同学 一 定 知道 他 在 哪里 ， 不 过 不 肯 
说 ， 说 了 出 来 ， 怕 她 去 找 回来 。 所 以 她 常 对 儿子 的 同学 说 : 

“你 们 者 知道 ， 你 们 告诉 我 ， 我 决 不 去 找 他 的 。 

有 了 时 竟 或 说 : 

“他 在 外 边 见 见 世面 ， 倒 也 好 的 ， 不 然 象 咱们 这 个 地 方 东 三 
省 ， 有 谁 到 过 上 海 。 他 也 二 十 多 岁 了 ， 他 愿意 在 外 边 呆 着 ， 他 就 
在 外 边 呆 着 去 吧 ， 我 才 不 去 找 他 的 。 

对 方 的 回答 很 简单 : 

“我 们 不 知道 ， 我 们 不 知道 。 

有 时 她 这 样 用 心 可 怜 的 说 了 一 大 套 ， 对 方 也 难为 情 起 来 了 。 
说 ; 

“老伯 母 ， 我 们 实在 不 知道 。 我 们 若 知道 ， 我 们 就 说 了 。 

每 次 都 是 毫 无 下 文 ， 无 结果 而 止 。 她 自己 也 党 得 非常 的 空 
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虚 ， 她 想 下 回 不 问 了 ， 无 论 谁 也 不 问 了 ， 事 不 关 己 ， 谁 愿意 听 
呢 ? 人 都 是 自私 的 ， 人 家 不 告诉 她 ， 她 心里 竟 或 恨 了 别人 ， 她 想 ， 
再 也 不 必 问 了 。 

但 是 过 些 日 子 她 又 忘 了 ， 她 还 是 照旧 的 问 。 

怎么 能 够 沦 为 小 工 呢 ? 耿 家 自 祖 上 就 没有 给 人 家 做 工 的 ， 真 
是 笑话 ， 有 些 不 十 分 相信 ， 有 些 不 可 能 。 

但 是 自从 离 了 家 ， 家 里 一 个 铜板 也 没有 寄 去 过 ， 上 海 又 没有 
亲 威 ， 铠 怕 做 小 工 也 是 真 的 了 。 

母亲 爱 子 心切 ， 一 想到 这 里 ， 有 些 不 好 过 ， 有 些 心 酸 ， 有 眼泪 
就 来 到 眼 边 上 。 她 想 这 孩子 自 幼 又 骄 又 惯 的 长 大 ， 吃 、 穿 都 是 别 
人 扶持 着 ， 现 在 给 人 做 小 工 ， 可 怎么 做 呢 ? 可 怜 了 我 这 孩子 了 ! 
母亲 一 想到 这 里 ， 每 着 吃饭 ， 就 要 放下 饭碗 ， 吃 不 下 去 。 每 首 睡 
党 ， 就 会 忽然 的 醒 来 ， 而 后 翻转 着 ， 无 论 怎样 也 再 睡 不 着 。 若 遇 
到 刊 风 的 夜 ， 她 就 想 刊 了 这 样 的 大 风 ， 若 是 一 个 人 在 外 边 ， 夜 里 
睡 不 着 ， 想 起 家 来 ， 那 该 多 么 难受 。 

因为 她 想 儿子 ， 所 以 她 想到 了 儿子 要 想 家 的 。 

下 雨 的 夜里 ， 她 唾 得 好 好 的 ， 忽 然 一 个 雷 把 她 惊醒 了 ， 她 就 
再 也 睡 不 着 了 。 她 想 ， 沦 落 在 外 的 人 ， 手 中 若 没有 钱 ， 这 样 连 风 
加 雨 的 夜 ， 怎 样 能 够 睡 得 着 ? 背井离乡， 要 亲 威 没有 亲戚 ， 要 朋 
友 没 有 朋友 ， 又 风雨 交加 。 其 实 儿 子 离 她 不 知 几 千里 了 ， 怎 么 她 
这 里 下 雨 ， 儿 子 那里 也 是 下 十 的? 因为 她 想 她 这 里 下 十 了 ， 儿 子 
那里 也 会 下 雨 的 。 

儿子 到 底 当 了 小 工 ， 还 是 当 了 兵 ， 这 些 都 是 传闻 ， 究 竟 没 有 
证 实 过 。 所 以 做 母亲 的 迷离 忱 愧 的 过 了 两 三 年 ， 好 象 走 了 迷路 似 
的 ， 不 知道 东西 南北 了 。 

母亲 在 这 三 年 中 ， 会 说 东 忘 西 的 ， 说 南 忘 北 的 ， 听 人 家 唱 鼓 
词 ， 听 着 听 着 就 器 了 ; 给 小 孩子 们 讲 睹 话 ， 讲 着 讲 着 眼泪 就 流下 
来 了 。 一 说 街 上 有 个 叫 花 子 ， 三 天 没有 吃饭 饿 死 了 ， 她 就 说 ， 
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“怎么 没有 人 给 他 点 剩 饭 呢 ?” 说 完了 ， 她 的 眼睛 上 就 象 是 来 了 眼 
泪 ， 她 说 人 们 真 狠心 得 很 …… 

母亲 不 知 为 什么 ， 变 得 眼泪 特别 多 ， 她 无 所 因由 似 的 说 情 就 
避 。 看 见 别人 家 变 媳 妇 她 也 器， 听 说 谁 家 的 少爷 今年 定 了 亲 了 ， 
她 也 回 。 


Mi 


可 是 耿 大 先生 则 不 然 ， 他 一 声 不 响 。 关 于 儿子 ， 他 一 字 不 
提 。 他 不 峰 ， 也 不 说 话 ， 只 是 夜里 不 睡觉 。 静 静 地 坐 着 ， 往 往 一 
坐 坐 个 通宵 。 他 的 面前 站 着 一 根 螨 烛 ， 他 的 身边 放 着 一 本 书 。 那 
书 他 从 来 没有 看 过 ， 只 是 在 那 烛 光 里 边 一 夜 一 夜 的 陪 着 他 。 

儿子 刚 走 的 时 候 ， 他 想 他 不 久 就 回来 了 ， 用 不 着 挂 心 的 。 他 
一 看 儿子 的 母亲 在 哭 ， 他 就 说 :“ 妇 人 女人 眼泪 起 多 。 所 以 当 儿 
子 来 信 要 钱 的 时 候 ， 他 不 但 没有 给 寄 线 去 ， 反 而 写 信 告 诉 他 说 ， 
要 回来 ， 就 回来 ， 不 回来 ， 必 是 自 有 主张 ， 此 后 也 就 不 要 给 家 来 
信 了 ， 关 里 关外 的 通信 ， 若 给 人 家 晓得 了 ， 有 关 身 家 性 命 。 父 亲 
是 用 这 种 方法 要 胁 儿 子 ， 使 他 早点 回来 。 谁 知 儿子 看 了 这 信 ， 就 
从 此 不 往 家 里 写 信 了 。 

无 音 无 信 的 过 了 三 年 ， 虽 然 这 之 中 的 传闻 他 也 都 听 到 了 ,但 
是 越 听 越 坏 ， 还 不 如 不 听 的 好 。 不 听 倒 还 死心 塌 地 ， 就 和 象 未 曾 
有 过 这 样 的 一 个 儿子 似 的 。 可 是 偏 听 得 见 的 ， 只 能 听见 ， 又 不 能 
证 实 ， 就 如 隐约 欲 断 的 琴音 ， 往 往 更 耐 人 追 索 …… 

耿 大 先生 为 了 忘却 这 件 事 情 ， 他 已 经 养 成 了 一 个 习惯 ， 就 是 
夜里 不 愿意 睡觉 ， 愿 意 坐 着 。 

他 夜里 坐 了 三 年 ， 竞 把 头发 坐 白 了 。 

开 初 有 的 亲戚 朋友 来 ， 还 问 他 大 少爷 有 信 没 有 ， 到 后 来 竟 连 
间 也 没有 人 敢 问 了 。 人 一 问 他 ， 他 就 说 : 
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“他 们 的 事情 ， 少 管 为 妙 。 

人 家 也 就 晓得 耿 大 先生 避免 着 再 提 到 儿子 。 家 里 的 人 更 没有 
人 地 提 到 大 少爷 的 。 大 少爷 住 过 的 那 房 子 的 门 锁 着 ， 那 里 边 脾 省 
无 声 ， 灰 尘 都 已 经 满 了 。 太 阳 晃 在 窗子 的 玻璃 上 ， 那 玻璃 都 可 以 
照 人 了 ， 好 象 水 银 镜子 似 的 。 因 为 玻璃 的 背后 已 经 挂 了 一 层 灰 秃 
秃 的 尘土 。 把 脸 贴 在 玻璃 上 往 里 边 看 ， 才 能 看 到 里 边 的 那些 东 
西 ， 床 、 书 架 、 书 桌 等 类 ， 但 也 看 不 十 分 清楚 。 因 为 玻璃 上 人 尘土 
的 关系 ， 也 都 变 得 影 影 绰 绰 的 了 。 

这 个 窗 没 能 人 敢 往 里 看 ， 也 就 是 老 管 事 的 记性 很 不 好 ， 挨 了 
不 知 多 少 次 的 耿 大 先生 的 有 图 眼 ， 他 有 时 一 早 一 晚 还 偷偷 摸 摸 地 往 
里 看 。 

因为 在 老 管事 的 感觉 里 ， 这 大 少爷 的 走 掉 ， 总 党 得 是 凤 去 楼 
空 ， 或 者 是 凄凉 的 家 败 人 亡 的 感觉 。 

有 眼看 着 大 少爷 一 走 ， 全 家 都 散心 了 。 到 吃饭 的 时 候 ， 桌 上 摆 
着 碗 第， 空空 的 摆 着 ,没有 人 来 吃饭 。 到 睡觉 的 时 候 ，. 不 睡觉 ， 
通 夜 通 夜 的 上 房 里 点 着 灯 。 家 里 油 盐 桨 醋 没 有 人 检点 ， 老 厨子 从 
油 、 偷 盐 ， 并 且 拿 着 小 口袋 从 米 缸 里 往外 灌 米 。 送 柴 的 来 了 ， 没 
有 人 过 数 ; 送 粮 的 来 了 ， 没 有 人 点 粮 。 柴 来 了 就 往 大 康 上 一 扔 ， 
粮 来 了 ， 就 往 仓 子 里 一 倒 ， 够 数 不 够 数 ， 没 有 人 晓得 。 

院 墙 倒 了 ， 用 一 排 麦 秆 附 上 ; 房子 漏 了 两 ， 拿 一 块 砖头 压 
上 。 一 切 都 是 往 败坏 的 路 上 走 。 一 切 的 光辉 生气 随 着 大 少爷 的 出 
走失 去 了 。 

老 管事 的 一 看 到 这 里 ， 就 觉得 好 象 家 败 人 亡 了 似 的 ， 默 默 的 
心中 起 着 悲哀 。 

因为 是 上 一 代 他 也 看 见 了 ， 并 且 一 点 也 没有 忘记 ， 那 就 是 耿 
大 先生 的 父亲 在 世 的 时 候 那 种 问 诡 业 业 的 。 现 在 都 哪里 去 了 ， 现 
在 好 象 是 就 要 烟消云散 了 。 

他 越 看 越 不 象 样 ， 也 就 越 要 看 。 他 觉得 上 屋 里 没 和 人， 他 就 跳 
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着 脚 类 ， 把 头 盖 顶 在 那 大 少爷 的 房子 的 玻璃 窗 上 ， 往 里 看 着 。 他 
自己 也 不 知道 他 是 要 看 什么 ， 好 象 是 在 凭吊 。 

其 余 的 家 里 的 孩子 ， 谁 也 不 敢 提 到 哥哥 。 谁 要 一 提 到 哥哥 ， 
父亲 就 用 眼睛 胜 着 他 们 。 或 者 是 正在 吃饭 ， 或 者 是 正在 玩 着 ， 若 
一 提 到 哥哥 ， 父 亲 就 说 : 

“去 吧 ， 去 一 边 玩 去 吧 。 

耿 大 先生 整 天 不 大 说 话 。 他 的 眼睛 是 灰色 的 ， 他 在 屋子 里 坐 
着 ,他 就 直 直 地 望 着 墙壁 。 他 在 院子 里 站 着 ， 他 就 把 眼睛 望 着 天 
边 。 他 什么 也 不 说 ， 什 么 也 不 观察 ， 把 嘴 再 紧 紧 的 闭 着 ， 好 象 他 
的 嘴 里 边 已 经 咬 住 了 一 种 什么 东西 。 


五 


但 是 现在 耿 大 先生 早已 经 病 了 ， 有 的 时 候 清 醒 。 有 的 时 候 则 
置 午 沉 沉 的 睡 着 。 

那 就 是 今年 阴历 十 二 月 里 ， 他 听 到 儿子 大 概 是 死 了 的 消息 。 

这 消息 是 本 街 上 儿子 的 从 前 的 一 个 同学 那里 传 出 来 的 。 

正 是 这 些 时 候 ， “满洲 国 ”的 报纸 上 大 加 宣传 说 是 中 国 要 内 
战 了 ,不 打 日 本 了 ， 说 是 某 某 军 队 竟 把 某 某 军队 一 伙 给 杀 光 了 ， 
说 是 连 军 人 的 家 属 连 妇 人 带 小 孩 都 给 杀 光 了 。 

这 些 宣传 ， 日 本 一 点 也 不 出 于 好 心 。 为 什么 知道 他 不 是 出 于 
好 心 呢 ? 因为 下 边 紧 接着 就 说 ， 还 是 “满洲 国 ” 好 ， 国 泰 民 安 ， 
赶快 的 不 要 对 他 们 的 祖国 怀 着 希望 。 

耿 大 先生 一 看 ， 耿 大 先生 就 看 出 这 又 在 造谣 生 事 了 。 

耿 大 先生 每 天 看 报 的 ， 虽 然 他 不 相信 ， 但 也 留心 着 ,反正 没 
有 事 做 ， 就 拿 着 报纸 当 消 遗 。 有 一 天 报 上 画 着 些小 人 ， 旁 边 注 着 
字 ;“ 自 相 残 杀 ”"。 另 外 还 有 一 张 画 ， 画 的 是 日 本 人 ， 手 里 拉 着 
“满洲 国 ” 的 人 ， 向 前 大 步 地 走 去 ， 旁 边 写 着 :“ 日 满 提携 ”。 
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耿 大 先生 看 完了 报 说 : 

“小 日 本 是 亡 不 了 中 国 的 ， 小 日 本 无 耻 。” 

有 一 天 ， 耿 大 先生 正在 吃饭 ， 客 厅 里 边 来 了 一 个 青年 人 在 说 
话 ， 说 话 的 声音 不 大 ， 说 了 一 会 就 走 了 。 他 也 绝 没 想 到 厅 中 有 


耿 太 太 也 正在 吃饭 ， 知 道 客厅 里 来 了 客人 ， 过 去 就 没有 回 
来 ， 饭 也 没有 吃 。 

到 了 晚上 ， 全 家 都 知道 了 ， 就 是 眶 着 耿 大 先生 一 个 人 不 知 
道 。 大 少爷 在 外 边 当 兵 打仗 死 了 。 

老 管事 的 打 着 灯笼 到 庙 上 去 烧香 去 了 ， 回 来 把 胡子 都 器 湿 
了 ， 他 说 : 

“年 轻 轻 的 ， 那 孩子 不 是 那 短命 的 ， 规 矩 礼法 ， 温 文 尔 雅 ， 

戴 着 大 皮 帽 子 的 家 里 的 长 工 ， 翻 来 复 去 地 说 ， 

奇怪， 奇怪。 当 兵 是 穷人 当 的 ， 象 大 少爷 这 身分 为 喻 去 当 
兵 的 ?” 

另外 一 个 长 工 就 说 : 

“ 打 日 本 罢 啦 !1” 

长 工 们 是 在 伙房 里 讲 着 。 伙 房 的 锅 台 上 点 起 小 煤油 灯 来 ， 灯 
上 没有 灯罩， 所 以 从 火苗 上 往 上 升 着 黑 烟 。 大 锅 里 边 满 着 猪 食 ， 
咕噜 咕噜 的 ， 从 锅 沿 边 往 上 升 着 白 汽 ， 白 汽 升 到 房 梁 上 ， 而 后 结 
成 很 大 的 水 点 滴 下 来 。 除 了 他 们 谈论 大 少 苞 的 说 话 声 之 外 ， 水 点 
也 在 啦 噶 啦 噶 地 落 着 。 

耿 太 太 在 上 屋 自 己 的 卧房 里 器 了 好 一 阵 ， 而 后 拿 着 三 糙 香 到 
房 檐 头 上 去 跪 着 念 《金刚 经 》。 当 她 走 过 来 的 时 候 ， 那 香火 在 黑 
暗 里 一 东 一 西 地 迈 着 步 ， 而 后 在 房 榆 头 上 那 红 红 的 小 火 点 停 住 
了 。 

老 管事 的 好 象 哨兵 似 的 给 耿 太 太守 卫 着 ,说 大 先生 没有 出 
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来 。 于 是 耿 太 太 才 喃 喃 地 念 起 经 来 。 一 边 念 着 经 ， 一 边 鸣 鸣 地 册 
着 ， 册 了 一 会 ， 忘 记 了 把 声音 渐渐 地 放大 起 来 ， 老 管事 的 在 一 旁 
说 ， 

“小 心 大 先生 听见 ， 小 点 声 吧 。 

耿 太 太 又 勉强 着 把 哑 声 收回 去 ， 以 致 那 喉 哆 里 边 好 象 有 什么 
在 横着 似 的 ， 时 时 起 着 咯咯 的 响声 。 

把 经 念 完 了 ， 耿 太太 昏迷 迷 地 往 屋 里 走 ， 嘟 想到 大 先生 就 在 
玻璃 窗 里 边 站 着 。 她 想 这 事情 的 原委 ， 已 经 被 他 看 破 ， 所 以 当 他 
一 问 :“ 你 在 做 什么 ?”” 她 就 把 实况 说 了 出 来 : 

“咱们 的 孩子 被 中 国人 打 死 了 。 

耿 大 先生 说 : 

“胡说 。 

于 是 ， 拿 着 这 些 日 子 所 有 的 报纸 来 ， 看 了 半夜 ， 满 纸 都 是 日 
本 人 的 挑拨 离间 ， 却 看 不 出 中 国人 会 打 中 国人 来 。 

直到 鸡 叫 天 明 ， 耿 大 先生 伏 在 案 上 ， 枕 着 那些 报纸 ， 忽 然 做 
= 

在 梦 中 ， 他 的 儿子 并 没有 死 ， 而 是 做 了 抗日 英雄 ， 带 领 着 千 
军人 马 ， 从 中 国 杀 向 “满洲 国 ” 来 了 。 


、 


/、\ 


耿 大 先生 一 梦 醒 来 ， 从 此 就 病 了 ， 就 是 那 有 时 昏迷 ， 有 时 清 
醒 的 病 。 

清醒 的 时 候 ， 他 就 指挥 着 伐 树 。 他 说 : 

“ 伐 蚜 ， 不 伐 白 不 伐 。” 

把 树木 都 锯 成 短 段 。 他 说 : 

“ 烧 啊 ! 不 烧 白 不 烧 ， 留 着 也 是 小 日 本 的 。 

等 他 昏迷 的 时 候 ， 他 就 要 笔 要 墨 要 写 信 ， 那 样 的 信和 不知 写 了 
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多 少 了 ， 只 写 信封 ， 而 不 写 内 容 的 。 
信封 上 总 是 写 : 


大 中 华 民国 抗日 英雄 
耿 振 华 香 儿 收 
父 字 


这 信 不 知道 他 要 寄 到 什么 地 方 去 ， 只 要 客人 来 了 ， 他 就 说 ; 

“你 等 一 等 ， 给 我 带 一 封 信 去 。”. 

老 管事 的 提 着 酒 瓶子 到 街 上 去 装 酒 ， 从 他 窗 前 一 经 过 ， 他 就 
把 他 叫 住 : 

“你 等 一 等 ， 我 这 儿 有 一 封 信 给 我 带 去 。” 

无 管 什么 人 上 街 ， 若 让 他 看 见 ， 他 就 要 带 一 封 信 去 。 

医生 来 了 ， 一 进 屋 ， 皮 包 还 没有 放下 ， 他 就 对 医生 说 ; 

“请 等 一 等 ， 给 我 带 一 封 信 去 !1” 

家 里 的 人 ， 党 得 这 是 一 种 可 怕 的 情形 。 若 是 来 了 日 本 客人 ， 
他 也 把 那 抗日 英雄 的 信托 日 本 人 带 去 ， 可 就 糟 了 。 

所 以 自从 他 一 发 了 病 ， 他 就 被 幽禁 起 来 ， 把 他 住 在 最 末 的 一 
间 房 子 的 后 间 里 ， 前 边界 着 窗帘 ， 后 边 上 着 风 徐 。 

晴天 时 ， 太 阳 在 窗帘 的 外 边 ， 那 屋子 是 竺 黄 的 ， 阴 天 时 ， 那 
屋子 是 发 灰色 的 。 那 屋 里 什么 也 没有 ， 只 有 一 个 高 大 的 暧 墙 ， 在 
一 边 站 着 ， 那 暖 墙 是 用 白色 的 凸 花 的 瓷砖 砌 的 。 其 余 别 的 东西 都 
已 经 搬出 去 了 ， 只 有 这 暖 墙 是 无 法 可 搬 的 ， 只 好 站 在 那里 让 耿 大 
先生 迟 迟 的 看 来 看 去 。 他 好 象 不 认识 这 东西 ， 不 知道 这 东西 的 性 
质 ， 有 的 时 候 看 ， 有 的 时 候 用 手 去 抚摸 。 

家 里 的 人 看 了 这 情形 很 是 害怕 ， 所 以 把 所 有 的 东西 都 搬 开 
了 ， 不 然 他 就 样 样 的 细 细 地 研究 ， 灯 台 、 茶 碗 、 盘 子 、 帽 盒子 ， 
他 都 拿 在 手 里 观摩 。 
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现在 都 搬 走 了 ， 只 剩 了 这 暖 墙 不 能 搬 了 。 他 就 细 细 地 用 手指 
摸 着 这 暖 墙 上 的 花纹 。 他 说 : 

“ 怕 这 也 是 日 本 货 吧 !” 

耿 大 先生 一 天 很 无 聊 的 过 着 日 子 。 

窗帘 整 天 的 挂 着 ， 风 窗 整 天 的 上 着 ， 昏 昏暗 暗 的 ， 他 的 生活 
与 世 隔离 了 。 

他 的 小 屋 虽 然 安静 ， 但 外 边 的 声音 也 还 是 可 以 听 得 到 的 。 外 
边 狗 咬 ， 或 是 有 脚步 声 ， 他 就 说 : 

“让 我 出 去 看 看 ， 有 人 来 了 。 

或 是 : 

“有 人 来 了 ， 让 他 给 我 带 一 封 信 去 。 

若 有 人 阴 止 了 他 ， 他 也 就 不 动 了 ; 旁边 若 没 有 人 ， 他 会 开门 
就 经 过 耿 太 太 的 卧房 ， 再 经 过 客厅 就 出 去 的 。 

有 一 天 日 本 东亚 什么 什么 协 进 会 的 干事 ， 一 个 日 本 人 来 到 家 
里 了 ， 要 与 耿 大 先生 谈 什 么 事情 ， 因 为 他 也 是 协 进 会 的 董事 。 

这 一 天 ， 可 把 耿 太 太 吓 坏 了 。 

“上 街 去 了 。 说 完了 ， 自 己 的 脸色 就 变 白 了 。 

因为 一 时 着 急 说 错 了 ， 假若 那 日 本 人 听 说 若是 他 病 在 家 里 不 
见 ， 这 不 是 被 看 破 了 实情 ， 无 私 也 有 弊 了 。 

于 是 大 家 商量 着 ， 把 耿 大 先生 又 给 换 了 一 个 住处 。 这 房间 又 
小 又 冷 ， 原 来 是 个 小 偏 房 ， 是 个 使 女 住 的 。 屋 里 没有 壁炉 ， 也 没 
有 了 暖 墙 ， 只 生 了 一 个 炭火 盆 取 上 暧 。 因 为 这 房子 在 所 有 的 房子 的 背 
后 ， 或 者 更 周密 一 些 。 

但 是 并 不 ， 有 一 天 医生 来 到 家 里 给 耿 大 先生 诊 病 。 正 在 客厅 
里 谈 着 ,说 耿 大 先生 的 病 没 有 见 什 么 好 ， 可 也 没有 见 坏 。 

正 这 时 候 ， 掀 开门 宿 ， 耿 大 先生 进来 了 ， 手 里 拿 了 一 封 信 
说 : 

“我 好 了 ， 我 好 了 。 请 把 这 一 封 信 给 我 带 去 。 
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耿 太 太 吓 慌 了 ， 这 假若 是 日 本 人 在 ， 便 精 了 。 于 是 又 把 耿 大 
先生 换 了 一 个 地 方 。 这 回 更 荒凉 了 ， 把 他 放 在 花园 的 角 上 那 凉 训 
子 里 去 了 。 

那 凉亭 子 的 四 角 都 象 和 尚 店 似 的 挂 着 小 钟 ， 半 夜里 有 风 欧 
来 ， 发 出 叮 叮 的 响声 。 

耿 大 先生 清醒 的 时 候 ， 就 说 ; 

“想不到 出 家 当 和 尚 了 ， 真 是 笑话 。” 

等 他 昏迷 的 时 候 了 ， 他 就 说 : 

“给 我 笔 ， 我 写 信 daa 入 

。 那 花 园 里 素 常 没有 人 来 ， 因 为 一 到 了 冬天 ， 满 园子 都 是 白 
雪 。 侦 尔 一 条 狗 从 这 园子 里 经 过 ， 那 留 下 来 一 连 串 的 脚印 ， 把 那 
完 完整 整 的 洁净 得 连 触 也 不 敢 触 的 大 雪 地 给 踏破 了 ， 使 人 看 了 非 
常 可 惜 。 假 若 下 了 第 二 次 雪 ， 那 就 会 平 了 。 假 若 第 二 次 雪 不 来， 
那 就 会 十 天 八 天 地 留 着 。 

平常 人 走 在 路 上 ， 没 有 人 留心 过 脚印 。 猫 跑 在 桌子 上 ， 没 有 
留心 过 那 踪 迹 。 就 象 鸟 党 从 天 空 飞 过 ， 没 有 人 留心 过 那 影子 的 一 
样 。 但 是 这 平平 的 雪 地 若 展现 在 前 边 就 不 然 了 。 若 看 到 了 那 上 边 
有 一 个 坑 一 个 点 都 要 追寻 它 的 来 历 。 老 鼠 从 上 边 跳 过 去 的 脚印 ， 
是 一 对 一 对 的 ， 好 象 一 对 尖 尖 的 束 核 打 在 那 上 边 了 。 

鸡 子 从 上 边 走 过 去 ， 那 脚印 好 象 松 树枝 似 的 ， 一 个 个 的 。 人 
看 了 这 痕迹 ， 就 想 要 追寻 ， 这 是 从 哪里 来 的 ? 到 哪里 去 了 呢 ? 若 
是 短 短 的 只 在 雪上 绕 了 一 个 恋 就 回来 了 的 ， 那 么 一 看 就 看 清楚 
了 ， 那 东西 在 这 雪上 没有 走 了 那么 远 。 若 是 那 脚印 一 长 串 的 跑 了 
出 去 ， 跑 到 大 墙 的 那 边 ， 或 是 跑 到 大 树 的 那 边 ， 或 是 跑 到 凉亭 的 
那 边 ， 让 人 的 眼睛 看 不 见 到 最 后 究竟 是 跑 到 哪里 去 了 。 这 一 片 小 
小 的 白雪 地 ， 四 处 有 大 墙 围 ， 本 来 是 一 个 小 小 的 世界 ， 但 经 过 几 
个 脚印 足 痕 的 眼 踏 之 后 ， 却 显得 这 世界 宽广 了 。 因 为 一 条 狗 从 上 
边 跑 过 了 ， 那 狗 究竟 是 跳 墙 出 去 了 呢 ， 还 是 从 什么 地 方 跑 回来 
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的 。 再 仔细 查 那 脚印 ， 那 脚印 只 是 单单 的 一 行 ， 有 去 路 ， 而 没有 
回路 。 

耿 大 先生 自从 搬 到 这 凉亭 里 来 ， 就 整 天 的 看 着 这 满 花园 子 的 
大 雪 。 那 雪 若 是 刚 下 过 了 的 ， 非 常 的 平 ， 连 一 点 痕迹 也 没有 的 时 
候 ， 他 就 更 寂寞 了 。 

那 凉亭 里 边 生 了 一 个 炭火 盆 ， 他 罕 寞 的 时 候 ， 就 往 炭 火 盆 上 
加 炭 。 那 炭火 盆 上 冒 着 蓝 烟 ， 他 就 对 着 那 蓝 烟 呆 呆 地 坐 着 。 


t 


有 一 天 ， 有 两 个 亲戚 来 看 他 ， 怕 是 一 见 了 面 ， 又 要 车 动 他 的 
心事 ， 他 又 要 写 那 “大 中 华 民国 抗日 英雄 耿 振 华 吾 儿 ” 的 信 了 。 

于 是 没 敢 惊动 ， 就 围绕 着 凉亭 ， 踏 着 雪 ， 企 图 偷偷 地 看 了 就 
走 了 。 

看 了 一 会 ， 没 有 人 影 ， 又 看 了 一 会 ， 连 影子 也 没有 。 

耿 太 太 着 慌 了 ， 以 为 一 定 是 什么 时 候 跑 出 去 了 。 心 下 想 着 ， 
跑 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 可 不 要 闻 了 乱 子 。 她 急忙 地 走 上 人 台阶， 一 
看 那 吊 在 门下 的 锁 ， 还 是 好 好 地 锁 着 。 那 锁 还 是 耿 太 太 临 出 来 的 
时 候 ， 她 自己 亲手 锁 的 。 

耿 太 太 于 是 放 了 心 ， 她 想 他 是 睡 党 了 ， 她 让 那 两 个 客人 站 在 
门 外 ， 她 先进 去 看 看 。 若 是 他 精神 明白 ， 就 请 两 位 客人 进来 。 若 
不 大 明白 ， 就 不 请 他 们 进来 了 ， 免 得 一 见面 第 二 名 话 没有 ， 又 是 
写 那 “大 中 华 民国 ”的 信 了 。 但 是 当 她 把 耳 朱 贴 在 门框 上 去 听 的 
时 候 ， 她 断定 他 是 睡 着 了 ， 于 是 她 就 说 : 

“他 是 睡 着 了 ， 让 他 多 睡 一 会 吧 。 

带 着 客人 人， 一面 说话 一 面 回 到 正 房 去 了 。 

厨子 给 老爷 送 饭 的 时 候 ， 一 开门 ， 那 满 屋 子 的 蓝 烟 ， 就 从 门 
口 跑 了 出 来 。 往 地 上 一 看 ， 耿 大 先生 就 在 火 盆 旁边 卧 着 ， 一 只 手 
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按 着 自己 的 胸口 ， 好 象 是 在 睡觉 ， 又 好 象 还 有 许多 话 没 有 说 出 来 
似 的 。 

耿 大 先生 被 炭 烟 晨 死 了 。 

外 边 凉亭 四 角 的 铃 子 还 在 咯 棱 咯 校 的 响 着 。 

因为 今天 起 了 一 点 小 风 ， 说 不 定 一 会 工夫 还 要 下 清 雪 的 。 


1941，3，26 
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小 城 三 月 ? 


三 月 的 原野 已 经 绿 了 ， 象 地 衣 那 样 绿 ， 透 出 在 这 里 、 那 里 。 
郊 原 上 的 草 ， 是 必须 转折 了 好 几 个 弯 儿 才能 钼 出 地 面 的 ， 草 儿 头 
上 还 顶 着 那 胀 破 了 种 粒 的 壳 ， 发 出 一 才 多 高 的 芽 子 ， 欣 幸 地 钻 出 
了 土 皮 。 放 牛 的 孩子 在 掀起 了 墙 脚下 面 的 瓦 片 时 ， 找 到 了 一 片 草 
芽 子 ， 孩 子 们 回 到 家 里 告诉 妈妈 ， 说 :“ 今 天 草 菠 出 土 了 ! ”妈妈 
惊喜 地 说 :“ 那 一 定 是 向 阳 的 地 方 !” 抢 根菜 的 白色 的 圆 石 似 的 籽 
儿 在 地 上 滚 着 ， 野 孩子 一 升 一 斗 地 在 拾 着 。 蒲 公 英 发 芽 了 ， 羊 畔 
昱 地 叫 ， 鸟 鸦 绕 着 杨 树 林子 飞 。 天 气 一 天 暖 似 一 天 ， 日 子 一 才 一 
才 的 都 有 意思 。 杨 花 满 天 照 地 飞 ， 象 棉花 似 的 。 人 们 出 门 都 是 用 
手提 着 ， 杨 花 挂 着 他 了 。 下 放 散 着 强烈 的 气 
味 。 远 远 的 有 用 石子 打 船 的 声音 , “空空 ……” 的 大 声 传 来 。 

河 冰 发 了 ， 冰 抉 顶 着 冰 块 ， 苦 问 地 又 奔放 地 向 下 渡 。 乌 中 站 


@ 本文 作 于 1941 年 7 月 ， 载 《时 代 文 学 》 第 一 卷 二 期 。 香 港 海洋 书 
屋 作为 《万 人 从 书 》 之 一 ， 于 1948 年 11 月 出 版 单行 本 《小 城 三 月 》， 上 海 
书店 作为 《中 国文 学 名 著 小 从 书 》 之 一 ,将 《小 城 三 月 )》 连同 《 手 》、 
《 桥 》、《 牛 车 上 》、《 蒙 胱 的 期 待 》 等 五 篇 ， 出 版 《小 城 三 月 》。 
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在 冰 块 上 寻 更 小 鱼 吃 ， 或 者 是 还 在 冬眠 的 青蛙 。 
天 气 突然 的 热 起 来 ， 说 是 “二 八 月 ， 小 阳春 ”， 自 然 冷 天 气 
还 是 要 来 的 , 但 是 这 几 天 可 热 了 。 春 天 带 着 强烈 的 呼唤 从 这 头 走 


小 城 里 被 杨 花 给 装 满 了 ， 在 榆 钱 还 没 变 黄 之 前 ， 大 街 小 埠 到 
处 飞 着 ， 象 纷纷 落下 的 雪 块 …… 

春来 了 。 人 人 象 久久 等 待 着 一 个 大 暴动 ， 今 天 夜里 就 要 举 
行 ， 人 人 带 着 犯罪 的 心情 ， 想 参加 到 解放 的 尝试 …… 春 吹 到 每 个 
人 的 心坎 ， 带 着 呼唤 ， 带 着 嚼 惑 …… 

我 有 一 个 姨 ， 和 我 的 堂 哥 哥 大 概 是 恋爱 了 。 

姨 母 本 来 是 很 近 的 亲属 ， 就 是 母亲 的 姊妹 。 但 是 我 这 个 姨 ， 
她 不 是 我 的 亲 姨 ， 他 是 我 的 继母 的 继母 的 女儿 。 那 么 她 可 算 与 我 
的 继母 有 点 血统 的 关系 了 ， 其 实 也 是 没有 的 。 因 为 我 这 个 外 祖母 
是 在 已 经 做 了 寡妇 之 后 才 来 到 我 外 祖父 家 ， 浴 姨 就 是 这 个 外 祖母 
的 原来 在 另外 一 家 所 生 的 女儿 。 

浴 姨 还 有 一 个 妹妹 ， 她 的 妹妹 小 她 两 岁 ， 大 概 是 十 七 、 八 
岁 ， 那 么 染 姨 也 就 十 八 、 九 岁 了 。 : 

浴 姨 生得 并 不 是 十 分 漂亮 ,但 是 她 长 得 窍 究 ， 走 起 路 来 沉静 
而 且 漂 亮 ， 讲 起 话 来 清楚 地 带 着 一 种 平静 的 感情 。 她 伸手 拿 樱桃 
吃 的 时 候 ， 好 象 她 的 手指 尖 对 那 樱桃 十 分 可 怜 的 样子 ， 她 怕 把 它 
触 坏 了 似 的 轻 轻 地 捍 着 。 

假若 有 人 在 她 的 背后 唤 她 一 声 ， 她 若是 正在 走路 ， 她 就 会 售 
下 了 ; 若是 正在 吃饭 ， 就 要 把 饭碗 放下 ， 而 后 把 头 向 着 自己 的 户 
膀 转 过 去 ， 而 全 身 并 不 大 转 ， 于 是 她 自 党 地 闭合 着 嘴唇 ， 象 是 有 
什么 要 说 而 一 时 说 不 出 来 似 的 …… 

而 滩 姨 的 妹妹 ， 忘 记 了 她 叫 什么 名 字 ， 反 正 是 一 个 大 说 大 笑 
的 ， 不 十 分 修 边 幅 ， 和 她 的 姐姐 完全 不 同 。 花 的 绿 的 ， 红 的 此 
的 ， 只 要 是 市 上 流行 的 ， 她 就 不 大 加 以 选择 ， 做 起 一 件 衣服 来 赶 
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快 就 穿 在 身上 。 穿 上 了 而 后 ， 到 亲戚 家 去 串门 ， 大 家 茶 维 她 的 衣 
料 怎样 漂亮 的 时 候 ， 她 总 是 说 ， 和 这 完全 一 样 的 ， 还 有 一 件 ， 她 
给 了 她 的 姐姐 了 。 

我 到 外 祖父 家 去 ， 外 祖父 家 里 没有 象 我 一 般 大 的 女孩 子 陪 着 
我 玩 ， 所 以 每 当 我 去 ， 外 祖母 总 是 把 型 姨 喊 来 陪 我 。 

翠 姨 就 住 在 外 祖父 的 后 院 ， 隔 着 一 道 板 墙 ， 一 招呼 ， 听 见 就 
来 了 。 

外 祖父 住 在 院子 和 浴 姨 住 的 院子 ， 虽然 只 隔 一 道 板 墙 ， 但 是 
却 没有 门 可 通 ， 所 以 还 得 绕 得 大 街 上 去 从 正门 进来 。 

. 因此 有 时 滩 姨 先 来 到 板 墙 这 里 ， 从 板 墙 缝 中 和 我 打 了 招呼 ， 
而 后 回 到 屋 去 装饰 一 番 。 才 从 大 竺 上 绕 了 个 图 来 到 她 母亲 的 家 
里 。 

纵 姨 很 喜欢 我 ， 因 为 我 在 学 堂 里 念书 ， 而 她 没有 ， 她 想 什么 
事 我 都 比 她 明白 。 所 以 ， 她 总 是 有 许多 事务 向 我 商量 ， 看 看 我 的 
意见 如 何 。 

到 夜里 ， 我 住 在 外 祖父 家 里 了 ， 她 就 陪 着 我 也 住 下 。 

每 每 睡 下 了 就 谈 ， 谈 过 了 半夜 ， 不 知 为 什么 总 是 谈 不 完 …… 

开 初 谈 的 是 衣服 怎样 穿 ， 穿 什么 样 颜色 的 ， 穿 什么 样 的 料 
子 。 比 如 走路 应 该 快 或 是 应 该 慢 。 有 时 ， 白 天 里 她 买 了 一 个 别 
针 ， 到 夜里 她 拿 出 来 看 看 ， 问 我 这 别针 到 底 是 好 看 或 是 不 好 看 。 
那 时 候 ， 大 概 是 十 五 年 前 的 时 候 ， 我 们 不 知 别处 如 何 装扮 一 个 女 
子 ， 而 在 这 个 城 里 ， 几 乎 个 个 都 有 一 条 宽大 的 绒 绳 结 的 披肩 ， 蓝 
的 ， 紫 的 ， 各 色 的 也 有 ， 但 最 多 多 不 过 囊 红 色 了 。 几 乎 在 街 上 所 
见 的 都 是 囊 红 色 的 大 披肩 了 。 

哪怕 红 的 绿 的 那么 多 ,但 总 没有 束 红 色 的 最 流行 。 

浴 姨 的 妹妹 有 一 条 ， 浴 姨 有 一 条 ， 我 的 所 有 的 同学 ， 几 乎 每 
人 都 有 一 条 。 就 连 素 不 考究 的 外 祖母 的 肩 上 也 披 着 一 条 ， 只 不 过 
披 的 是 蓝 色 的 ， 没 有 敢 用 那 最 流行 的 囊 红 色 的 就 是 了 。 因 为 她 总 
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算 年 纪 大 了 一 点 ， 对 年 轻 人 让 了 一 步 。 

还 有 那 时 候 都 流行 穿 绕 绳 鞋 ， 滩 姨 的 妹妹 就 赶快 地 买 了 穿 
上 ， 因 为 她 那个 人 很 粗心 大 意 ， 好 坏 她 不 管 ， 只 是 人 家 有 她 也 
有 ， 别 人 是 人 穿 衣服 ， 而 滩 姨 的 妹妹 就 她 象 被 衣服 所 穿 了 似 的 ， 
芜 芜 杂 杂 。 但 永远 合乎 着 应 有 尽 有 的 原则 。 

浴 姨 的 妹妹 的 那 绒 绳 鞋 ， 买 来 了 ， 穿 上 了 。 在 地 板 上 跑 着 ， 
不 大 一 会 工夫 ， 那 每 只 鞋 脸 上 系 着 的 一 只 毛 球 ， 竞 有 一 个 毛 球 已 
经 离开 了 鞋子 ， 向 上 跳 着 ， 只 还 有 一 根 强 连 着 ,不然 就 要 掉 下 来 
了 。 很 好 玩 的 ， 好 象 一 颗 大 红 束 被 系 到 脚 上 去 了 。 因 为 她 的 鞋子 
是 束 红 色 的 。 大 家 都 在 嘲笑 她 的 鞋子 一 买 回来 就 坏 了 。 

峻 姨 她 没有 买 ， 她 怀疑 了 好 久 ， 无 管 什么 新 样 的 东西 到 了 ， 
她 总 不 是 很 快 地 就 去 买 了 来 ， 也 许 她 心里 边 早已 经 喜欢 了 ， 但 是 
看 上 去 她 都 象 反 对 似 的 ， 好 象 她 都 不 接受 。 

她 必得 等 到 许多 人 都 开始 采 办 了 ， 这 时 候 ， 看 样子 她 才 稍 稍 
有 些 动心 。 

好 比 买 绒 绳 鞋 ， 夜 里 她 和 我 谈话 ， 问 过 我 的 意见 ， 我 说 也 是 
好 看 的 ， 我 有 很 多 的 同学 她 们 也 都 买 了 绒 绳 鞋 。 

第 二 天 ， 殿 姨 就 要 求 我 陪 着 她 上 街 ， 先 不 告诉 我 去 买 什 么 ， 
进 了 铺子 选 了 半天 别 的 ， 才 问 到 我 绒 绳 鞋 。 

走 了 几 家 铺子 ， 都 没有， 都 说 是 已 经 卖 完了 。 我 晓得 店铺 的 
人 是 这 样 频 说 的 ， 表 示 他 这 家 店铺 平常 总 是 最 丰富 的 ， 只 恰巧 你 
要 的 这 件 东西 ， 他 就 没有 了 。 我 劝 滩 姨 说 ， 咱 们 慢 慢 的 走 ， 别 家 
一 定 会 有 的 。 

我 们 坐 马车 从 街 梢 上 的 外 祖父 家 来 到 街中 心 的 。 

见 了 第 一 家 铺子 ， 我 们 就 下 了 马车 。 不 用 说 ， 马 车 我 们 已 经 
是 付 过 了 价钱 的 。 等 我 们 买好 了 东西 回来 的 时 候 ， 会 另外 叫 一 辆 
的 ， 因 为 我 们 不 知道 要 有 多 和 久 。 大 概 看 见 什 么 好 ， 虽 然 不 需要 也 
要 买点 ; 或 是 东西 已 经 买 全 了 ， 不 必要 再 多 留连 ， 也 要 留连 一 
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会 ; 或 是 买 东 西 的 目的 ， 本 来 只 有 一 又 鞋 ， 而 结果 鞋子 没有 买 
到 ， 反 而 罗 里 罗 嗪 地 买 回 来 许多 用 不 着 的 东西 。 

这 一 天 ， 我 们 辞退 了 马车 ， 进 了 第 一 家 店铺 。 

在 别 的 大 城市 里 没有 这 种 情形 ， 而 在 我 家 乡里 往往 是 这 样 ， 
坐 了 马车 ， 虽 然 是 付 过 了 钱 ， 让 他 自由 去 和 兜 揽 生 意 ， 但 是 他 常常 
还 仍旧 等 候 在 铺子 的 门 外 。 等 一 出 来 ， 他 仍旧 请 你 坐 他 的 车 。 

我 们 走 进 第 一 个 铺子 ， 一 问 没有 。 于 是 就 看 了 些 别 的 东西 ， 
从 绸 组 看 到 呢绒 ， 从 呢绒 再 看 到 绸 级 ， 布 匹 根本 不 看 的 ， 并 不 象 
母亲 们 进 了 店铺 那样 子 ， 这 个 买 去 做 被 单 ， 那 个 买 去 做 棉 只 的 ， 
因为 我 们 管 不 了 被 单 棉 只 的 事 。 母 亲 们 一 月 不 进 店铺 ,一 进 店铺 
又 是 这 个 便宜 应 该 买 ; 那个 不 贵 ， 也 应 该 买 。 比 方 一 块 在 夏天 才 
用 得 着 的 花 洋 布 ， 母 亲 们 冬天 里 就 买 起 来 了 ， 说 是 趁 着 便宜 多 买 
点 ， 总 是 用 得 着 的 。 而 我 们 就 不 然 了 ， 我 们 是 天 天 进 店铺 的 ， 天 
天 搜寻 些 个 是 好 看 的 ， 是 贵 的 值钱 的 ， 平常 时 候 绝 对 的 用 不 到 想 
不 到 的 。 

那 一 天 ， 我 们 买 了 许多 花边 回来 ， 钉 着 光 片 的 ， 带 着 琉璃 
的 。 说 不 上 要 做 什么 样 的 衣服 才 配 得 着 这 种 花边 。 也 许 根本 没有 
想到 做 衣服 ， 就 贸然 地 把 花边 买 下 了 。 一 边 买 着 ， 一 边 说 好 ， 殿 
鬼 风 和 a 回 到 家 里 ， 当 众 打 开 了 让 大 家 批 
判 ， 这 个 一 言 ， 那 个 一 语 ， 让 大 家 说 得 也 有 点 没有 主意 了 ， 心 里 
已 经 五 六 分 空 虚 了 。 于 是 赶快 地 收拾 了 起 来 ， 或 者 从 别人 的 手 里 
夺 过 来 ， 把 它 包 起 来 ， 说 她 们 不 识 货 ， 不 让 她 们 看 了 。 

勉强 说 着 : 

“我 们 要 做 一 件 红 金 丝绒 的 袍 子 ， 把 这 个 黑 琉 璃 边 久 上。 

或 : 

“这 红 的 我 们 送 人 去 ……” 

说 虽 仍 旧 如 此 说 ， 心 里 已 经 八 九 分 空虚 ， 大 概 是 这 些 所 心爱 
的 ， 从 此 就 不 会 再 出 头 露面 的 了 。 
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在 这 小 城 里 ， 商 店 究竟 没有 多 少 ， 到 后 来 又 加 上 看 不 到 绒 强 
鞋 ， 心 里 着 急 ， 也 许 跑 得 更 快 些 ， 不 一 会 工夫 ， 只 剩 了 三 两 家 
了 。 而 那 三 两 家 ， 又 偏偏 是 不 常 去 的 ， 铺 子 小， 货物 少 。 想 来 它 
那里 也 是 一 定 不 会 有 的 了 。 

我 们 走 进 一 个 小 铺子 里 去 ， 果然 有 三 四 双 ， 非 小 即 大 ， 而 且 
颜色 都 不 好 看 。 

浴 姨 有 意 要 买 ， 我 就 觉得 奇怪 ， 原 来 就 不 十 分 言 欢 ， 既 然 没 
有 好 的 ， 又 为 什么 要 买 呢 ? 让 我 说 着 ， 没 有 买 成 回 家 去 了 。 

过 了 两 天 ， 我 把 买 鞋 子 的 这 件 事情 早 忘 了 。 

滩 姨 忽然 又 提议 要 去 买 。 

从 此 我 知道 了 她 的 秘密 ， 她 早 就 爱 上 了 那 绒 绳 鞋 了 ， 不 过 她 
没有 说 出 来 就 是 了 。 她 的 恋爱 的 秘密 就 是 这 样子 的 ， 她 似乎 要 把 
它 带 到 坟墓 里 去 ， 一 直 不 要 说 出 口 ， 好 象 天 底下 没有 一 个 人 值得 
听 她 的 告诉 ee 

在 外 边 飞 着 满 天 大 雪 ， 我 和 浴 姨 坐 着 马车 去 买 绒 绳 鞋 。 我 们 
身上 围 着 皮 袜 子 ， 赶 车 的 车 夫 高 高 地 坐 在 车 夫 台 上 ， 扬 晃 着 身 
子 ， 唱 着 沙哑 的 山歌 : “ 喝 啊 啊 ……” 耳 边 的 风 鸣 鸣 地 啸 着 ， 从 
天 上 倾 下 来 的 大 雪 ， 迷 乱 了 我 们 的 眼睛 ， 远 远 的 天 隐 在 云雾 里 ， 
我 默默 地 祝福 姨 快 快 买 到 可 爱 的 绒 强 鞋 ， 我 从 心里 愿意 她 得 救 

市 中 心 远 远 地 腰 腔 肛 肛 地 站 着 ,行人 很 少 ， 全 街 静 悄 无 声 。 
我 们 一 家 挨 一 家 地 问 着 ， 我 比 她 更 急切 ， 我 想 赶快 买 到 吧 ， 我 小 
心地 盘问 着 那些 店员 们 ， 我 从 来 不 放弃 一 个 细微 的 机 会 ， 我 鼓励 
浴 姨 ， 没 有 忘记 一 家 。 使 她 都 有 点 儿 诡 异 ， 我 为 什么 忽然 这 样 六 
心 起 来 。 但 是 我 完全 不 管 她 的 猜疑 ， 我 不 顾 一 切 地 想 在 这 小 城 里 
面 ， 找 出 一 双 绒 绳 鞋 来 。 

只 有 我 们 的 马车 ， 因 为 载 着 以 姨 的 愿望 ， 在 街 上 奔驰 得 特别 
的 清醒 ， 又 特别 的 快 。 雪 下 得 更 大 了 ， 街 上 什么 都 没有 了 ， 只 有 
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我 们 两 个 人 ， 催 着 车 夫 ， 跑 来 跑 去 。 一 直到 天 都 很 晚 了 ， 鞋 子 没 
有 夹 到 。 浴 姨 深 深 地 看 到 我 的 眼 里 说 :“ 我 的 命 ， 不 会 好 的 。 我 
很 想 装 出 大 人 的 样子 ， 来 安慰 她 ， 但 是 没有 等 到 找 出 什么 适当 的 
话 来 ， 泪 便 流出 来 了 。 


浴 姨 以 后 也 常 来 我 家 住 着 ， 是 我 的 继母 把 她 接 来 的 。 

因为 她 的 妹妹 订婚 了 ， 怕 是 她 一 旦 的 结 了 婚 ， 忽然 会 剩 下 她 
一 个 人 来 ， 使 她 难过 。 因 为 她 的 家 里 并 没有 多 少 人 ， 只 有 她 的 一 
个 六 十 多 岁 的 老 祖 父 ， 再 就 是 一 个 也 是 寡妇 的 伯母 ， 带 一 个 女 
儿 。 

堂 妹妹 本 该 在 一 起 玩 页 解闷 的 ， 但 是 因为 性 格 的 相差 太 远 ， 
一 向 是 水 火 不 同 炉 地 过 着 日 子 。 

她 的 堂 妹 妹 ， 我 见 过 ， 永 久 是 穿着 深 色 的 衣 光 ， 黑 黑 的 脸 ， 
一 天 到 晚 陪 着 母亲 坐 在 屋子 里 。 和 母亲 洗衣 党 ， 她 也 洗衣 堂 ;母亲 
洋 ， 她 也 问 z 也 许 她 帮 着 母亲 居 好 死去 的 父亲 ， 也 许 闫 的 是 地 人 
的 家 穷 。 那 别人 就 不 晓得 了 。 

本 来 是 一 家 的 女儿 ， 翠 姨 她 们 两 姊妹 却 象 有 钱 的 人 家 的 小 
姐 ， 而 那个 堂 姊妹 ， 看 上 去 却 象 个 乡下 了 个头。 这 一 点 ， 使 她 得 到 
常常 到 我 们 家 里 来 住 的 权力 。 

她 的 亲 妹 妹 订 婚 了 ， 再 过 一 年 就 出 嫁 了 。 在 这 一 年 中 ， 妹 妹 
大 大 地 阔 气 了 起 来 ， 因 为 婆家 那 方面 一 订 了 婚 就 送 来 了 聘礼 。 这 
个 城 里 ， 从 前 不 用 大 洋 票 ， 而 用 的 是 广 信 公 司 出 的 帖子 ， 一 百 吊 
一 千 吊 的 论 。 她 妹妹 的 聘礼 大 概 是 几 万 吊 ， 所 以 她 忽然 不 得 了 起 
来 ， 今 天 买 这 样 ， 明 天 买 那样 ， 花 别针 一 个 又 一 个 的 ， 丝 头 绳 一 
团 一 团 的 ， 带 穗 的 耳 险 子 ， 洋 手表 ， 样 样 都 有 了 。 每 着 出 街 的 时 
候 ， 她 和 她 姐姐 一 道 ， 现 在 总 是 她 付 车 钱 了 ， 她 的 姐姐 要 付 ， 她 
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却 百般 的 不 肯 ， 有 时 当 着 人 面 ， 姐 姐 一 定 要 付 ， 妹 妹 一 定 不 肯 ， 
结果 阅 得 很 窒 ， 姐 姐 无 形 中 觉得 一 种 权利 被 人 剥夺 了 。 

但 是 关于 妹妹 的 订婚 ， 浴 姨 一 点 也 没有 羔 雍 的 心理 。 妹 奈 未 
来 的 丈夫 ， 她 是 看 过 的 ， 没 有 什么 好 看 ， 很 高 ， 穿 着 蓝 袍 子 黑马 
袖 ， 好 象 商人 ， 又 象 一 个 小 土 绅士 。 又 加 上 浴 姨 太 年 轻 了 ， 想 不 
到 什么 丈夫 ， 什 么 结婚 。 

因此 ， 虽 然 妹妹 在 她 的 旁边 一 天 比 一 天 丰富 起 来 ， 妹 妹 是 有 
钱 了 ， 但 是 妹妹 为 什么 有 钱 的 ， 她 没有 考查 过 。 

所 以 当 妹妹 尚未 离开 她 之 前 ， 她 绝对 的 没有 重视 “订婚 ”的 
事 。 

不 过 她 常常 的 感到 寂寞 。 她 和 妹妹 出 来 进去 的 ， 因 为 家 庭 环 
境 孤 寂 ， 竟 好 象 一 对 双生 子 似 的 ， 而 今 去 了 一 个 ， 不 但 洪 姨 自己 
觉得 单调 ， 就 是 她 的 祖父 也 觉得 她 可 怜 。 

所 以 自从 她 的 妹妹 嫁 了 ， 她 就 不 大 回 家 ， 总 是 住 在 她 的 母亲 
的 家 里 。 有 时 我 的 继母 也 把 她 接 到 我 们 家 里 。 

洪 姨 非常 聪明 ， 她 会 弹 大 正 琴 ， 就 是 前 些 年 所 流行 在 中 国 的 
一 种 日 本 琴 。 她 还 会 哆 第 或 是 会 吹 笠 子 。 不 过 弹 那 琴 的 时 候 却 很 
多 。 住 在 我 家 里 的 时 候 ， 我 家 的 伯父 ， 每 在 晚饭 之 后 必 同 我 们 于 
这 些 乐器 的 。 笠 子 、 第 、 日 本 琴 、 风 琴 、 月 琴 ， 还 有 什么 打 琴 。 
真正 的 西洋 的 乐器 ， 可 一 样 也 没有 。 

在 这 种 正 玩 得 热闹 的 时 候 ， 洪 姨 也 来 参加 了 。 浴 姨 弹 了 一 个 
曲子 ， 在 我 们 大 家 立刻 就 配合 上 了 。 于 是 大 家 都 觉得 在 我 们 那 已 
经 天 天 闲 熟 了 的 老 调子 之 中 ， 又 多 了 一 个 新 的 花样 。 于 是 立刻 我 
们 就 加 售 的 努力 ， 正 在 吹 笛子 的 把 笛子 歇 得 特别 响 ， 把 笛 膜 震 持 
得 似乎 就 要 爆炸 了 似 的 滋 滋 的 叫 着 。 十 岁 的 弟弟 在 吹 口琴 ， 他 所 
着 头 ， 他 象 要 把 那 口 琴 知 下 去 似 的 ， 至 于 他 吹 的 是 什么 调子 ,已 
经 是 没有 人 留意 了 。 在 大 家 忽然 来 了 勇气 的 时 候 ， 似 乎 只 需要 这 
种 胡闹 。 
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而 那 按 风琴 的 人 ， 因 为 越 按 越 快 ， 到 后 来 也 许 是 已 经 找 不 到 
琴键 了 ， 只 是 那 踏 脚 板 越 踏 越 快 ， 踏 得 鸣 鸣 地 响 ， 好 和 象 有 意 要 贤 
坏 了 那 风琴 ， 而 想 把 风琴 撕 裂 了 一 般 的 。 

大 概 所 奏 的 曲子 是 “梅花 三 开 ”， 也 不 知道 接连 地 弹 过 了 多 
少 圈 ， 看 大 家 的 意思 都 不 想 要 停 下 来 。 不 过 到 了 后 来 ， 实 在 是 气 
力 没有 了 ， 找 不 着 拍子 的 找 不 着 拍子 ， 跟 不 上 调 的 跟 不 上 调 ， 于 
是 在 大 笑 之 中 ， 大 家 停 下 来 了 。 

不 知 为 什么 ， 在 这 么 快乐 的 调子 里 边 ， 大 家 都 有 点 伤心 ， 也 
许 是 乐 极 生 悲 了 ， 把 我 们 都 笑 得 流 着 眼泪 ， 一 边 还 笑 。 

正在 这 时 候 ， 我 们 往 门 窗 处 一 看 ， 我 的 最 小 的 小 弟弟 ， 刚 会 
走路 ， 他 也 背 着 一 个 很 大 的 破 手 风琴 来 参加 了 。 

谁 都 知道 ， 那 手风琴 从 来 也 不 会 响 的 。 把 大 家 笑 死 了 。 在 这 
回 得 到 了 快乐 。 

我 的 哥哥 (伯父 的 儿子 ， 钢 琴 弹 得 很 好 ) 吹 第 吹 得 最 好 ， 这 
时 候 他 放下 了 第 ， 对 浴 姨 说 :“ 你 来 吹 吧 !” 浴 姨 却 没有 言语 ， 站 
起 身 来 ， 跑 到 自己 的 屋子 去 了 ， 我 的 哥哥 好 久 好 久 地 看 住 那 帘 
本 


— 
一 -一 


梁 姨 在 我 家 ， 和 我 住 一 个 屋子 。 月 明之 夜 ， 屋 子 照 得 通 亮 。 
染 姨 和 我 谈话 ， 往 往 谈 到 鸡 叫 ， 觉 得 也 不 过 刚刚 才 半 夜 。 

鸡 叫 了 ， 才 说 :“ 快 睡 吧 ， 天 亮 了 。” 

有 的 时 候 ， 一 转身， 她 又 问 我 : 

“是 不 是 一 个 人 结婚 太 早 不 好 ， 或 许 是 女孩 子 结婚 太 早 是 不 
好 的 1” 

我 们 以 前 谈 了 很 多 话 ， 但 没有 谈 到 这 些 。 

总 是 谈 什么 衣服 怎样 穿 ， 鞋 子 怎样 买 ， 颜 色 怎样 配 ; 买 了 毛 
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线 来 ， 这 毛线 应 该 打 个 什么 样 的 花纹 ; 买 了 帽子 来 ， 应 该 批判 这 
帽子 还 微微 有 点 缺点 ， 这 缺点 究竟 在 什么 地 方 ， 虽 然 说 是 不 要 
紧 ， 或 者 是 一 点 关系 也 没有 ， 但 批评 总 是 要 批评 的 。 

有 时 再 谈 得 远 一 点 ， 就 表 姊 表妹 之 类 订 了 婆家 ， 或 什么 亲 研 
的 女儿 出 嫁 了 ， 或 什么 耳闻 的 ， 听 说 的 ， 新 娘 和 新 姑 和 爷 闹 别扭 之 
类 。 

那个 时 候 ， 我 们 的 县 里 早 就 有 了 洋 学 堂 了 。 小 学 好 几 个 ， 大 
学 没有 。 只 有 一 个 男子 中 学 ， 往 往 成 为 谈论 的 目标 。 谈 论 这 个 ， 
不 单 是 梁 姨 ， 外祖母、 姑姑、 姐姐 之 类 ， 都 愿意 讲究 这 当地 中 学 
的 学 生 。 因 为 他 们 一 切 洋 化 ， 穿 着 裤子 ， 把 裤 脚 卷 起 来 一 寸 ; 一 
张口 ，“ 格 得 毛宁 ”@ 外 国语 ， 他 们 彼此 一 说 话 就 “ 答 答 答 "@， 
听 说 这 是 什么 俄国 话 。 而 更 奇怪 的 是 他 们 见 了 女人 不 怕 闭 。 这 一 
点 ， 大 家 都 批评 说 是 不 如 从 前 了 。 从 前 的 书生 ， 一 见 了 女人 脸 就 
红 。 

我 家 算是 最 开通 的 了 。 叔 权 和 哥哥 他 们 都 到 北京 和 哈尔滨 那 
些 大 地 方 去 读书 了 ， 他 们 开 了 不 少 的 眼界 。 回 到 家 里 来 ， 大 讲 他 
们 那里 都 男孩 子 和 女孩 子 同学 。 

这 一 题目 ， 非 常 的 新 奇 ， 开 初 都 认为 这 是 造 了 反 。 后 来 因为 
叔叔 也 常 和 女 同学 通信 ， 因 为 叔叔 在 家 庭 里 是 有 点 地 位 的 人 。 并 
且 父 亲 从 前 也 加 入 过 国民 党 ， 革 过 命 ， 所 以 这 个 家 庭 都 “ 咸 与 维 
新 ”起 来 。 

因此 在 我 家 里 ， 一 切 都 是 很 随便 的 ， 和 逛 公 园 ， 正 月 十 五 看 花 
灯 ， 都 是 不 分 男女 ， 一 齐 去 。 

而 且 我 家 里 设 有 网 球场 ， 一 天 到 晚 地 打 网 球 ， 人 和 
子 来 了 ， 我 们 也 一 齐 的 打 。 


@ Good morning: 早 安 (英语 ) 
@ ra na na: 是 的 ， 对 的 《俄语 ) 
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这 都 不 谈 ， 仍 旧 来 谈 浴 姨 。 

染 姨 听 了 很 多 的 故事 。 关 系 男 学 生 结 婚 的 事情 ， 就 是 我 们 本 
县 里 , 已 经 有 几 件 事情 不 幸 的 了 。 有 的 结婚 了 ， 从 此 就 不 回 家 
了 ; 有 的 也 来 了 太太 ， 把 太太 放 在 另 一 间 屋 子 里 住 着 ， 而 且 自 己 
却 永久 住 在 书房 里 。 

每 着 讲 到 这 些 故 事 时 ， 乡 半 别 人 都 是 站 在 女 的 一 一 边 ,说 那 男 
子 都 是 念书 念 坏 了 ， 一 看 了 那 不 识 字 的 又 不 是 女 学 生 之 类 就 生 
气 ， 觉 得 处 处 都 不 如 他 。 天 天 总 说 婚姻 不 自由 。 可 是 自古 至 今 ， 
都 是 移 许 娘 配 的 ， 偏 偏 到 了 今天 ， 都 要 自由 ， 看 吧 ， 这 还 没有 自 
由 呢 ， 就 先 来 了 花头 故事 了 ， 娶 了 太太 的 不 回 家 ， 或 是 把 太太 放 
在 另 一 个 屋子 里 。 这 些 都 是 念书 念 坏 了 的 。 

以 姨 听 了 许多 别人 家 的 评论 。 大 概 她 心里 边 也 有 些 不 平 ， 她 
就 问 我 不 读书 是 不 是 很 坏 的 ， 我 自然 说 是 很 坏 的 。 而 且 她 看 了 我 
们 家 里 男孩 子 、 女 孩子 通通 到 学 堂 去 念书 的 。 而 且 我 们 亲 威 家 的 
孩子 也 都 是 读书 的 。 

因此 她 对 我 很 佩服 ， 因 为 我 是 读书 的 。 

但 是 不 入 ， 浴 姨 就 订婚 了 。 就 是 她 妹妹 出 嫁 不 久 的 事情 。 

她 的 未 来 的 丈夫 ， 我 见 过 ， 在 外 祖父 的 家 里 。 人 长 得 又 矮 又 
小 ， 穿 一 身 蓝 布 棉 袍 子 ， 黑马 宰 ， 头 上 戴 一 项 赶 大 车 的 人 所 戴 的 
五 耳 帽 子 。 

当时 纳 姨 也 在 的 ， 但 她 不 知道 那 是 她 的 什么 人 ， 她 只 当 是 哪 
里 来 了 这 样 一 位 乡下 的 客人 。 外 祖母 偷 着 把 我 叫 过 去 ， 特 别 告诉 
我 一 番 ， 这 就 是 殿 姨 将 来 的 丈夫 。 

不 久 滁 姨 就 很 有 钱 ， 她 的 丈夫 的 家 里 ， 比 她 妹妹 丈夫 的 家 里 
还 更 有 钱 得 多 。 恋 婆 也 是 个 寡妇 ， 守 着 个 独 生 的 儿子 。 儿 子 才 十 
七 岁 ， 是 在 乡下 的 私 学 馆 里 读书 。 

浴 姨 的 母亲 常常 替 梁 姨 解 说 ， 人 小 点 不 要 紧 ， 岁 数 还 小 呢 ， 
再 长 上 两 三 年 两 个 人 就 一 般 高 了 。 劝 滩 姨 不 要 难过 ， 婆 家 有 钱 就 
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好 的 。 聘 礼 的 钱 十 多 万 都 交 过 来 了 ， 而 且 就 由 外 祖母 的 手 亲 自 交 
给 了 浴 姨 ; 而 且 还 有 别 的 条 件 保障 着 ， 那 就 是 说 ， 三 年 之 内 绝对 
不 准 亡 亲 ， 藉 着 男 的 一 方面 年 纪 太 小 为 辞 ， 染 姨 更 愿意 远 远 的 推 
着 。 

悄 姨 自 订 了 婚 之 后 ， 是 很 有 钱 的 了 ， 什 么 新 样子 的 东西 一 
到 ， 虽 说 不 是 一 定 抢先 去 买 了 来 ， 总 是 过 不 了 多 久 ， 箱 子 里 就 要 
有 的 了 。 那 时 候 夏 天 最 流行 银灰 色 市 布 大 衫 ， 而 堡 姨 的 穿 起 来 最 
好 ， 因 为 她 有 好 几 件 ， 穿 过 两 次 不 新 鲜 就 不 要 了 ， 就 只 在 家 里 
穿 ， 而 出 门 就 又 去 做 一 件 新 的 。 

那 时 候 正 流行 着 一 种 长 穗 的 耳坠 子 ， 滩 姨 就 有 两 对 ， 一 对 红 
宝石 的 ， 一 对 绿 的 。 而 我 的 母亲 才能 有 两 对 ， 而 我 才 有 一 对 。 可 
见 滩 姨 是 顶 阔 气 的 了 。 

还 有 那 时 候 就 已 经 开始 流行 高 跟 鞋 了 。 可 是 在 我 们 本 街 上 却 
不 大 有 人 穿 ， 只 有 我 的 继母 早 就 开始 穿 ， 其 余 就 算是 浴 姨 。 并 不 
是 一 定 因为 我 的 母亲 有 钱 ， 也 不 是 因为 高 跟 鞋 一 定 贵 ， 只 是 女人 
们 没有 那么 摩登 的 行为 ， 或 者 说 她 们 不 很 容易 接受 新 的 思想 。 

集 姨 第 一 天 穿 起 高 跟 鞋 来 ， 走 路 还 很 不 安定 ， 但 到 第 二 天 就 
比较 的 习惯 了 。 到 了 第 三 天 ， 就 说 以 后 ， 她 就 是 跑 过 来 也 是 很 平 
稳 的 。 而 且 走路 的 姿态 更 加 可 爱 了 。 

我 们 有 时 也 去 打 网 球 玩 玩 ， 球 撞 到 她 脸 上 的 时 候 ， 她 才 用 球 
拍 迹 了 一 下 ， 否 则 她 半天 也 打 不 到 一 个 球 。 因 为 她 一 上 了 场 站 在 
白 线 上 就 是 白 线 上 ， 站 在 格子 里 就 是 格子 里 ， 她 根本 不 动 。 有 的 
时 候 她 况 拿 着 网 球拍 子 站 着 一 边 去 看 风景 去 了 。 尤 其 是 大 家 打 完 
了 网 球 ， 吃 东西 的 吃 东西 去 了 ， 洗 脸 的 洗脸 去 了 ， 唯 有 她 一 个 人 
站 在 短篇 前 面 ， 向 着 远 远 的 哈尔滨 市 影 疾 望 着 。 

有 一 次 我 同 梁 姨 一 同 去 作客 。 我 继母 的 族 中 妄 媳妇 。 她 们 是 
八旗 人 ， 也 就 是 满 人 。 满 人 才 讲 究 场面 呢 ， 所 有 的 族 中 的 年 轻 的 
媳妇 都 必得 到 场 ， 而 个 个 打扮 得 如 花 似 玉 。 似 乎 咱们 中 国 的 社 
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会 ， 是 没 这 么 繁华 的 社交 的 场面 的 ， 也 许 那 时 候 ， 我 是 小 孩子 ， 
把 什么 都 看 得 特别 繁华 。 就 只 说 女人 们 的 衣服 吧 ， 就 个 个 都 穿 得 
和 现在 西洋 女人 在 夜总会 里 边 那么 庄严 ， 一 律 都 穿着 绣花 大 只 。 
而 她 们 是 八 族人， 大 认 的 襟 下 一 律 的 没有 开 品 ， 而 且 很 大 。 大 认 
的 颜色 束 红 的 居多 ， 绛 色 的 也 有 ， 玫 瑰 紫色 的 也 有 。 而 那 上 边 绣 
的 花色 ， 有 的 荷花 ， 有 的 玫瑰 ， 有 的 松竹 梅 ， 一 句 话 ， 特 别 的 繁 
华 。 

她 们 的 脸 上 ， 都 把 着 白粉 ， 她 们 的 嘴 上 都 染 得 桃红 。 

每 逢 一 个 客人 到 了 门 前 ， 她 们 是 要 列 着 队 出 来 应 接 的 ， 她 们 
都 是 我 的 田 母 ， 一 个 一 个 地 上 前 来 问候 了 我 和 殿 姨 。 

织 姨 早 就 熟识 她 们 的 ， 有 的 叫 表 媳 子 ， 有 的 叫 四 嫂子 。 而 在 
我 ， 她 们 就 都 是 一 样 的 ， 好 象 小 孩子 的 时 候 ， 所 玩 的 用 花 纸 剪 的 
纸 人 ， 这 个 和 那个 都 是 一 样 ， 完 全 没有 分 别 。 都 是 花纹 的 袍 子 ， 
都 是 白白 的 脸 ， 都 是 很 红 的 嘴唇 。 

就 是 这 一 次 ， 浴 姨 出 了 风头 了 。 她 进 到 屋 里 ， 靠 着 一 张大 镜 
子 旁 坐 下 了 。 

女人 们 就 忽然 都 上 前 来 看 她 ， 也 许 她 从 来 没有 这 么 漂亮 过 ， 
今天 把 别人 都 惊 住 了 。 

依 我 看 ， 滩 姨 还 没有 她 从 前 漂亮 呢 ， 不 过 她 们 说 党 姨 漂亮 得 
象 棵 新 开 的 腊梅 。 缀 姨 从 来 不 拒 胭 脂 的 ， 而 那天 又 穿 了 一 件 为 着 
将 来 做 新 娘子 而 准备 的 蓝 色 组 子 满 是 金 花 的 夹 袍 。 

浴 姨 让 她 们 围 起 看 着 ,难为 情 了 起 来 ， 站 起 来 想 要 逃 掉 似 
的 ， 迈 着 很 勇敢 的 步子 ， 茫 然 地 往 里 边 的 房间 里 内 开 了 。 

谁 知 那里 边 就 是 新 房 呢 ， 于 是 许多 的 嫂嫂 就 哗然 地 叫 着 ， 
说 : 

“ 浴 姐 姐 不 要 急 ， 明 年 就 是 个 漂亮 的 新 娘子 ， 现 在 先 试 试 
Re 

当天 吃饭 饮酒 的 时 候 ， 许 多 客人 从 别 的 屋子 来 呆 呆 地 望 着 浴 
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姨 。 峻 姨 举 着 策 子 ， 似 乎 是 在 思量 着 ， 保 持 着 镇 静 的 态度 ， 用 温 
和 的 眼光 看 着 她 们 。 仿 佛 她 不 晓得 人 们 专门 在 看 着 她 似 的 。 但 是 
别 的 女人 们 羡慕 了 浴 姨 半天 了 ， 脸 上 又 都 突然 地 冷落 起 来 ， 觉 得 
有 什么 话 要 说 出 ， 又 都 没有 说 ， 然 后 彼此 对 望 着 , 笑 了 一 下 ，, 吃 
菜 了 。 : 


JUU 


有 一 年 冬天 ， 刚 过 了 年 ， 梁 姨 就 来 到 了 我 家 。 

伯父 的 儿子 一 一 我 的 哥哥 ， 就 正在 我 家 里 。 

我 的 哥哥 ， 人 很 漂亮 ， 很 直 的 鼻子 ,很 黑 的 眼睛 ， 嘴 也 好 
看 ， 头 发 也 梳 得 好 看 ， 人 得 长 ， 走 路 很 爽快 。 大 概 在 我 们 所 有 的 
家 庭 中 ， 没 有 这 么 漂亮 的 人 物 。 

冬天 ， 学 校 放 了 寒假 ， 所 以 来 我 们 家 里 休息 。 大 概 不 久 ， 学 
校 开 学 就 要 上 学 去 了 。 哥 哥 是 在 哈尔滨 读书 。 

我 们 的 音乐 会 ， 自 然 要 为 这 新 来 的 角色 而 开 了 。 殿 姨 也 参加 
的 。 

于 是 非常 的 热闹 ， 比 方 我 的 母亲 ， 她 一 点 也 不 懂 这 行 ， 但 是 
她 也 列 了 席 ， 她 坐 在 旁边 观看 ， 连 家 里 的 厨子 、 女 工 ， 都 停 下 了 
工作 来 望 着 我 们 ， 似 乎 他 们 不 是 听 什么 乐器 ， 而 是 在 看 人 。 我 们 
聚 满 了 一 客厅 。 这 些 乐器 的 声音 ， 大 概 很 远 的 邻居 都 可 以 听 到 。 

第 二 天 邻居 来 串门 的 ， 就 说 : 

“昨天 上 晚上， 你 们 家 里 又 是 给 谁 祝寿 ?” 

我 们 就 说 ， 是 欢迎 我 们 的 刚 到 的 哥哥 。 

。 因 此， 我们 家 是 很 好 玩 的 ， 很 有 趣 的 。 不 久 ， 就 来 到 了 正月 
十 五 看 花灯 的 时 节 了 。 

我 们 家 里 自从 父亲 维新 革命 ， 总 之 在 我 们 家 里 ， 兄 弟 姊妹 ， 

一 律 相 待 ， 有 好 玩 的 就 一 齐 玩 ， 有 好 看 的 就 一 齐 去 看 。 
278 





伯父 带 着 我 们 ， 哥 哥 、 弟 弟 、 姨 …… 共 八 九 个 人 ， 在 大 月 亮 
里 往 大 街 里 跑 去 了 。 那 路 之 滑 ， 滑 得 不 能 站 脚 ， 而 且 高 低 不 平 。 
他 们 男孩 子 们 跑 在 前 面 ， 而 我 们 因为 跑 得 慢 就 落 了 后 。 

于 是 那 在 前 边 的 他 们 回头 来 嘲笑 我 们 ， 说 我 们 是 小 姐 ， 说 我 
们 是 娘娘 。 说 我 们 走 不 动 。 

我 们 和 浴 姨 早 就 连 成 一 排 向 前 冲 去 。 但 是 ， 不 是 我 倒 ， 就 是 
她 倒 ， 到 后 来 还 是 哥哥 他 们 一 个 一 个 地 来 扶 着 我 们 。 说 是 扶 着 ， 
未 免 的 太 示弱 了 ， 也 不 过 就 是 和 他 们 连 成 一 排 向 前 进 着 。 

不 一 会 到 了 市 里 ， 满 路 花灯 ， 人 山 人 海 。 又 加 上 狮子 、 早 
船 、 龙 灯 、 秧 歌 ， 益 得 眼 也 花 起 来 ， 一 时 也 数 不 清 多 少 玩 艺 。 哪 
里 会 来 得 及 看 ， 似 乎 只 是 在 眼前 一 晃 就 过 去 了 ， 而 一 会 别 的 又 来 
了 ， 又 过 去 了 。 其 实 也 不 见得 繁华 得 多 么 不 得 了 ， 不 过 觉得 世界 
上 是 不 会 比 这 个 再 繁华 的 了 。 

商店 的 门 前 ， 点 着 那么 大 的 火把 ， 好 象 热带 的 大 椰子 树 似 
的 ， 一 个 比 一 个 亮 。 

我 们 进 了 一 家 商店 ， 那 是 父亲 的 朋友 开 的 。 他 们 很 好 的 招待 
我 们 ， 茶 、 点 心 、 橘 子 、 元 宵 。 我 们 哪里 吃 得 下 去 ， 听 到 门 外 一 
打鼓 ， 就 心慌 了 。 而 外 面 鼓 和 喇叭 又 那么 多 ， 一 阵 来 了 ， 一 阵 还 
没有 去 远 ， 一 阵 又 来 了 。 

因为 城 本 来 是 不 大 的 ， 有 许多 熟人 也 都 是 来 看 灯 的 ， 都 遇 到 
了 。 其 中 我 们 本 城 里 的 在 哈尔滨 念书 的 几 个 男 学 生 ， 他 们 也 来 看 
灯 了 。 哥 哥 都 认识 他 们 。 我 也 认识 他 们 ， 因 为 这 时 候 我 到 哈尔滨 
念书 去 了 。 所 以 一 遇 到 了 我 们 ， 他 们 就 和 我 们 在 一 起 。 他 们 出 去 
看 灯 ， 看 了 一 会 ， 又 回 到 我 们 的 地 方 ， 和 伯父 谈话 ， 和 哥哥 谈 
话 。 我 晓得 他 们 ， 因 为 我 们 家 比较 有 势力 ， 他 们 是 很 愿 和 我 们 讲 
话 的 。 

所 以 回 家 的 一 路 上 ， 又 多 了 两 个 男孩 子 。 

无 管 人 讨厌 不 讨厌 ， 他 们 穿 的 衣服 总 算 都 市 化 了 。 个 个 都 穿 
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着 西装 ， 戴 着 呢 帽 ， 外 套 都 是 到 膝盖 的 地 方 ， 脚 下 很 利落 清爽 。 
比 起 我 们 城 里 的 那 种 怪 样子 的 外 套 ， 好 象 大 棉 袍 子 似 的 ， 好 看 得 
多 了 。 而 且 颈 间 又 都 束 着 一 条 围巾 ， 那 围巾 自然 也 是 全 丝 全 线 的 
花纹 。 似 乎 一 束 起 那 围巾 来 ， 人 就 更 显得 庄严 ， 漂 亮 。 

沦 姨 觉得 他 们 个 个 都 很 好 看 。 

哥哥 也 穿 的 西装 ， 自 然 哥哥 也 很 好 看 。 因 此 在 路 上 她 直 在 看 
哥哥 。 

滩 姨 梳头 梳 得 是 很 慢 的 ， 必 定 梳 得 一 丝 不 乱 ， 瓜 粉 也 要 把 了 
洗 掉 ， 洗 掉 再 拒 ， 一 直 把 到 认为 满意 为 止 。 花 灯节 的 第 二 天 早 
晨 ， 她 就 梳 得 得 更 慢 ， 一 边 梳 头 一 边 在 思量 。 本 来 按 规 矩 每 天 吃 
早饭 必得 三 请 两 请 才能 出 席 ， 今 天 必得 请 到 四 次 ， 她 才 来 了 。 

我 的 伯父 当年 也 是 一 位 英雄 ， 骑 马 、 打 枪 绝对 的 好 。 后 来 虽 
然 已 经 五 十 岁 了 ,但 是 风采 犹 存 。 我 们 都 爱 伯父 的 ， 伯 父 从 小 也 
就 爱 我 们 。 诗 、 词 、 文 章 ， 都 是 伯父 教 我 们 的 。 纵 姨 住 在 我 们 家 
里 ,伯父 也 很 喜欢 识 姨 。 今 天 早饭 已 经 开 好 了 。 催 了 梁 姨 几 次 ， 
浴 姨 总 是 不 出 来 。 

伯父 说 了 一 名 :“ 林 伪 玉 ……"” 

于 是 我 们 全 家 的 人 都 笑 了 起 来 。 , 

架 姨 出 来 了 ， 看 见 我 们 这 样 的 笑 ， 就 问 我 们 笑 什么 。 我 们 没 
有 人 肯 告 诉 她 。 浴 姨 知 道 一 定 是 笑 的 她 ， 她 就 说 ; 

“你 们 赶快 的 告诉 我 ， 若 不 告诉 我 ， 今 天 我 就 不 吃饭 了 。 你 
们 读书 识字 ， 我 不 慌 ， 你 们 其 侮 我 ……” 

亲 喷 了 很 入， 还 是 我 的 哥哥 讲 给 她 听 了 。 伯 父 当 着 自己 的 儿 
子 面前 到 底 有 些 难为 情 ， 喝 了 好 些 酒 ， 总 算是 躲 过 去 了 。 

滩 姨 从 此 想到 了 念书 的 问题 ,但 是 她 已 经 二 十 岁 了 ， 上 哪里 
去 念书 ? 上 小 学 ， 没 有 她 这 样 的 大 学 生 ， 上 中 学 ， 她 是 一 字 不 
识 ， 怎 么 可 以 。 所 以 仍旧 住 在 我 们 家 里 。 

弹琴 、 吹 第 、 看 纸牌 ,我 们 一 天 到 晚 地 玩 着 。 我 们 玩 的 时 
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候 ， 全 体 参加 ， 我 的 伯父 ， 我 的 哥哥 ， 我 的 母亲 。 

滩 姨 对 我 的 哥哥 没有 什么 特别 的 好 ， 我 的 哥哥 对 尿 姨 就 象 对 
我 们 ， 也 是 完全 的 一 样 。 

不 过 哥哥 讲 故 事 的 时 候 ， 卒 姨 总 比 我 们 留心 听 些 ， 那 是 因为 
她 的 年 龄 稍稍 比 我们 大 些 ， 当 然 在 理解 力 上 ， 比 我 们 更 接近 一 些 
哥哥 的 了 。 哥 哥 对 尿 姨 比 对 我 们 稍稍 的 客气 一 点 。 他 和 殿 姨 说 话 
的 时 候 。 总 是 “是 的 ”“ 是 的 ”的 。 而 和 我 们 说 话 则 “对 啦 ”“ 对 
啦 ”。 这 显然 因为 浴 姨 是 客人 的 关系 ， 而 且 在 名 份 上 比 他 大 。. 

不 过 有 一 天 晚饭 之 后 ， 梁 姨 和 哥哥 都 没有 了 。 每 天 饭 后 大 概 
总 要 开 个 音乐 会 的 。 这 一 天 ， 也 许 因为 伯父 不 在 家 ,没有 人 领导 
的 缘故 ， 大 家 吃 过 也 就 散 了 ， 客 厅 里 一 个 人 也 没有 。 我 想 找 弟弟 
和 我 下 一 盘 棋 ， 弟 弟 也 不 见 了 。 于 是 我 就 一 个 人 在 客厅 里 按 起 风 
琴 来 ， 玩 了 一 下 ， 也 觉得 没有 趣 。 客 厅 里 静 得 很 ， 在 我 关上 风琴 
盖子 之 后 ， 我 就 听见 了 在 后 屋 里 ， 或 者 在 我 的 房子 里 是 有 人 的 。 

我 想 一 定 是 殿 姨 在 屋 里 。 快 去 看 看 她 ， 叫 她 出 来 张罗 着 看 纸 
牌 。 

我 跑 进去 一 看 ,不 单 是 浴 姨 ,还 有 哥哥 陪 着 她 。 

看 见 了 我 ， 滩 姨 就 赶快 地 站 起 来 说 : 

“我 们 去 玩 吧 。 

哥哥 也 说 : 

“我 们 下 棋 去 ， 下 棋 去 。 

他 们 出 来 陪 我 来 玩 棋 ， 这 次 哥哥 总 是 输 。 从 前 是 他 回回 赢 
我 ， 我 觉得 奇怪 ， 但 是 心里 高 兴 极 了 。 

不 久 寒假 终了 ， 我 就 回 到 哈尔滨 的 学 校 念书 去 了 。 可 是 哥哥 
没有 同 来 ， 因 为 他 上 半年 生 了 点 病 ， 曾 在 医院 里 休养 了 一 些 时 
候 ， 这 次 伯父 主张 他 再 请 两 个 月 的 假 ， 留 在 家 里 。 

以 后 家 里 的 事情 ， 我 就 不 大 知道 了 。 都 是 由 哥哥 或 母亲 讲 给 
我 听 的 。 我 走 了 以 后 ， 浴 姨 还 住 在 那里 。 
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后 来 母亲 还 告诉 过 ， 就 是 在 浴 姨 还 没有 订婚 之 前 ， 有 过 这 样 
一 件 事 情 。 我 的 族 中 有 一 个 小 叔 杷 ， 和 哥哥 一 般 大 的 年 纪 ， 说 话 
口吃 ， 没 有 风采 ， 也 是 和 哥哥 在 一 个 学 校 里 读书 。 虽 然 他 也 到 我 
们 家 里 来 过 ， 但 怕 殿 姨 没有 见 过 。 那 时 外 祖母 就 主张 给 垒 姨 提 
婚 。 那 族 中 的 祖母 一 昕 就 拒绝 了 ， 说 是 寡妇 的 孩子 ， 命 不 好 ， 也 
怕 没 有 家 教 ， 何 况 父 亲 死 了 ， 母 亲 又 出 嫁 了 ， 好 女 不 嫁 二 夫 郎 ， 
这 种 人 家 的 女儿 ， 祖 母 不 要 。 但 是 我 母亲 说 ， 辈 分 合 ， 他 家 还 有 
钱 ， 浴 姨 过 门 是 一 品 当 朝 的 日 子 ， 不 会 受气 的 。 

这 件 事情 滁 姨 是 晓得 的 ， 而 今天 又 见 了 我 的 哥哥 ， 她 不 能 不 
想 哥 哥 大 概 是 那样 看 她 的 。 她 自觉 地 觉得 自己 的 命运 不 会 好 的 。 
现在 浴 姨 自己 已 经 订 了 婚 ， 是 一 个 人 的 未 婚 麦 ， 二 则 她 是 出 了 嫁 
的 寡妇 的 女儿 ， 她 自己 一 天 把 这 个 背 了 不 知 有 多 少 遍 ， 她 记得 清 
清楚 楚 。 


五 


滩 姨 订婚 ， 转 眼 三 年 了 。 正 这 时 ， 梁 姨 的 婆家 ， 通 了 消息 
来 ， 张 罗 要 娶 。 她 的 母亲 来 接 她 回去 整理 嫁妆 。 

滩 姨 一 听 就 得 病 了 。 

但 没有 几 天 ， 她 的 母亲 就 带 着 她 到 哈尔滨 采 办 嫁妆 去 了 。 

偏偏 那 带 着 她 采 办 嫁妆 的 向 导 ， 又 是 哥哥 给 介绍 来 的 他 的 同 
学 。 他 们 住 在 哈尔滨 的 秦 家 岗 上 ， 风 影 绝 佳 ， 是 洋人 最 多 的 地 
方 。 那 男 学 生 们 的 宿舍 里 边 ， 有 暖气 、 洋 床 。 浴 姨 带 着 哥哥 的 介 
绍 信 ， 象 一 个 女 同学 似 的 被 他 们 招待 着 。 又 加 上 已 经 学 了 俄国 人 
的 规矩 ， 处 处 尊重 女子 ， 所 以 浴 姨 当然 受 了 他 们 不 少 的 尊敬 ， 请 
她 吃 大 菜 ， 请 她 看 电影 。 坐 马车 的 时 候 ， 上 车 让 她 先 上 ， 下 车 的 
时 候 ， 人 家 扶 她 下 来 。 她 每 一 动 别 人 都 为 她 服务 ， 外 套 一 脱 ， 就 
接 过 去 了 ; 她 刚 一 表示 要 穿 外 套 ， 就 给 她 穿 上 了 。 
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不 用 说 ， 买 嫁妆 她 是 不 痛快 的 ， 但 那 几 天 ， 她 总 算 一 生 中 最 
开心 的 时 候 。 

她 党 得 到 底 是 读 大 学 的 人 好 ， 不 野蛮 ， 不 会 对 女人 不 客气 ， 
绝 不 能 象 她 的 妹夫 常常 打 她 的 妹妹 。 

经 这 到 哈尔滨 去 一 买 嫁妆 ， 滩 姨 就 不 愿意 出 嫁 了 。 她 一 想 那 
个 又 丑 又 小 的 男人 ， 她 就 悉 怖 。 

她 回来 的 时 候 ， 母 亲 又 接 她 来 到 我 们 家 来 住 着 ， 说 她 的 家 里 
又 黑 ， 又 冷 ， 说 她 太 孤 单 可 怜 。 我 们 家 里 一 团 暖气 的 。 

到 了 后 来 ， 她 的 母亲 发 现 她 对 于 出 嫁 太 不 热心 ， 该 剪裁 的 衣 
党 ， 她 不 去 剪裁 ; 有 一 些 零碎 还 要 去 买 的， 她 也 不 去 买 。 做 母亲 
的 总 是 常常 要 加 以 督促 ， 后 来 就 要 接 她 回去 ， 接 到 她 的 身边 ， 她 
随时 提醒 她 。 她 的 母亲 以 为 年 轻 的 人 必定 要 随时 提醒 的 ， 不 然 总 
是 贪 玩 。 而 况 出 嫁 的 日 子 又 不 远 了 ， 或 者 就 是 二 三 月 。 

想不到 外 祖母 来 接 她 的 时 候 ， 她 从 心 的 不 肯 回 去 ， 她 竞 很 勇 
敢 地 提出 来 她 要 读书 的 要 求 。 她 说 她 要 念书 ， 她 想不到 出 嫁 。 

开 初 外 祖母 不 肯 ， 到 后 来 ， 她 说 若是 不 让 她 读书 ， 她 是 不 出 
嫁 的 。 外 祖母 知道 她 的 心情 ,而且 想起 了 很 多 可 怕 的 事情 …… 

外 祖母 没有 办 法 ， 依 了 她 。 给 她 在 家 里 请 了 一 位 老 先生 ， 就 
在 自己 家 院子 的 空房 子 里 边 摆 上 了 书桌 ,还 有 几 个 邻居 家 的 寻 
娘 ， 一 齐 念书 。 

翠 姨 白天 念书 ， 晚 上 回 到 外 祖母 家 。 

念 了 书 ， 不 多 日 子 ， 人 就 开始 咳嗽 ， 而 且 整 天 的 闷闷不乐 。 
她 的 母亲 问 她 ， 有 什么 不 如 意 ? 陪嫁 的 东西 买 得 不 顺心 吗 ? 或 者 
是 想到 我 们 家 去 玩 吗 ? 什么 事 都 问 到 了 。 

以 姨 揪 着 头 不 说 什么 。 

过 了 一 些 日 子 ， 我 的 母亲 去 看 球 姨 ， 带 我 的 哥哥 。 他 们 一 看 
见 她 ， 第 一 个 印象 ， 就 觉得 她 苍白 了 不 少 。 而 且 母 亲 断 言 她 说 ， 
她 活 不 久 了 。 
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大 家 都 说 是 念书 累 的 ， 外 祖母 也 说 是 念书 累 的 ， 没 有 什么 要 
紧 的 ; 要 出 嫁 的 女儿 们 ， 总 是 先前 瘦 的 ， 嫁 过 去 就 要 胖 了 。 

而 洪 姨 自己 则 点 点 头 ， 笑 笑 ， 不 承认 ， 也 不 加 以 否认 。 还 是 
念书 ， 也 不 到 我 们 家 来 了 ， 母 亲 接 了 几 次 ， 也 不 来 ， 回 说 没有 工 
夫 。 

梁 姨 越 来 越 瘦 了 ， 哥 哥 去 到 外 祖母 家 看 了 她 两 次 ， 也 不 过 是 
吃饭 、 喝 酒 ， 应 酬 了 一 番 ， 而 且说 是 去 看 外 祖母 的 。 在 这 里 ,年 
轻 的 男子 去 拜访 年 轻 的 女子 ， 是 不 可 以 的 。 哥 哥 回 来 也 并 不 带 回 
什么 喜欢 或 是 什么 新 奇 的 忧郁 ， 还 有 一 样 和 我 们 打牌 下 棋 。 

滩 姨 后 来 支持 不 了 啦 ， 身 下 了 。 她 的 婆婆 听 说 她 病 了 ， 就 要 
变 她 。 因 为 花 了 钱 ， 死 了 不 是 可 惜 了 吗 ? 这 一 种 消息 ， 浴 姨 昕 了 
病 就 更 加 严重 。 婆 家 一 听 她 病 重 ， 立 刻 要 娶 她 。 因 为 在 迷信 中 有 
这 样 一 章 : 病 新 娘 亡 过 来 一 冲 ， 就 冲 好 了 。 尿 姨 听 了 ， 就 只 盼望 
赶快 死 ， 挤 命 地 糟 中 自己 的 身体 ， 想 死 得 越 快 一 点 儿 越 好 。 

母亲 记 起 了 洪 姨 ， 叫 哥哥 去 看 浴 姨 。 是 我 的 母亲 派 哥 哥 去 
的 ， 母 亲 拿 了 一 些 钱 让 哥哥 给 轰 姨 送 去 ， 说 是 母亲 送 她 在 病 中 随 
便 买 点 什么 吃 的 。 母 亲 晓 得 他 们 年 轻 人 是 很 拘泥 的 ， 或 者 不 好 意 
思 去 看 滩 姨 ， 也 或 者 肉 姨 是 很 想 看 他 的 ， 他 们 好 入 不 能 看 见 了 。 
同时 絮 姨 不 愿意 出 嫁 ， 母 亲 很 久 的 就 在 心里 猜疑 着 他 们 了 。 

男子 是 不 好 先 去 专访 一 位 小 姐 的 ， 这 城 里 没有 这 样 的 风俗 。 
母亲 给 了 哥哥 一 件 礼物 ， 哥 哥 就 可 去 了 。 

哥哥 去 的 那天 ， 她 家 里 正 没 有 人 。 只 有 她 家 的 堂 妹妹 应 接着 
这 从 未 见 过 的 生疏 的 年 轻 的 客人 。 

那 堂 妹妹 还 没 问 清 客 人 的 来 由 ， 就 往外 跑 ， 说 是 去 找 她 们 的 
祖父 去 ， 请 他 等 一 等 。 大 概 她 想 是 凡 男 客 就 是 来 会 祖父 的 。 

客人 只 说 了 自己 的 名 字 ， 那 女孩 子 连 听 也 没有 听 就 跑 出 去 
Fe 

哥哥 正 想 ， 滁 姨 在 什么 地 方 ? 或 者 在 里 屋 呢 ? 浴 姨 大 概 听 出 
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什么 人 来 了 ， 她 就 在 里 边 说 : 

“请 进来 。 

哥哥 进去 了 ， 坐 在 梁 姨 的 枕 边 ， 他 要 去 摸 一 摸 梁 姨 的 前 额 ， 
是 否 发 热 ， 他 说 : 

“好 了 点 吗 ?” 

他 刚 一 伸 出 手 去 ， 浴 姨 就 突然 地 拉 了 他 的 手 ， 而 且 大 声 地 器 
起 来 了 ， 她 象 一 颗 心 也 峰 出 来 了 似 的。 哥哥 没有 准备 ， 就 很 害 
怕 ， 不 知道 说 什么 ， 做 什么 。 他 不 知道 现在 应 该 是 保护 滩 姨 的 地 
位 ， 还 是 保护 自己 的 地 位 。 同 时 听 得 见 外 边 已 经 有 人 来 了 ， 就 要 
开门 进来 了 。 一 定 是 浴 姨 的 祖父 。 

俊 姨 平静 地 向 他 笑 着 ， 说 : 

“你 来 得 很 好 ， 一 定 是 姐姐 ， 你 的 母亲 告诉 你 来 的 ， 我 心里 
永远 记念 着 她 。 她 爱 我 一 场 ， 可 惜 我 不 能 去 看 她 了 '……' 我 不 能 报 
答 她 了 …… 不 过 我 总 会 记 起 在 她 家 里 的 日 子 的 …… 她 待 我 也 许 没 
有 什么 ， 但 是 我 觉得 已 经 太 好 了 ……' 我 永远 不 会 忘记 的 …… 我 现 
在 也 不 知道 为 什么 ， 必 里 只 想 死 得 快 一 点 就 好 ， 多 活 一 天 也 是 多 
余 的 …… 人 家 也 许 以 为 我 是 任性 …… 其 实 是 不 对 的 。 不 知 为 什 
么 ， 那 家 对 我 也 会 是 很 好 的 ， 但 是 我 不 愿意 。 我 小 时 候 ， 就 不 
好 ， 我 的 腺 气 总 是 ， 不 从 心 的 事 ， 我 不 愿意 …… 这 个 脾气 把 我 折 
磨 到 今天 了 …… 可 是 我 怎 能 从 心 呢 …… 真 是 笑话 …… 谢 谢 姐姐 她 
还 慷 着 我 …… 请 你 告诉 她 ， 我 并 不 象 她 想 的 那么 苗 呢 ， 我 也 很 快 
乐 ……” 沦 姨 苗 笑 了 一 笑 , “我 的 心里 很 安静 ， 而 且 我 求 的 我 都 
得 到 EE 站 

哥哥 茫然 地 不 知道 说 什么 。 这 时 ， 祖 父 进来 了 。 看 了 殿 姨 的 
热度 ， 又 感谢 了 我 的 母亲 ， 对 我 哥哥 的 降临 ， 感 到 荣幸 。 他 说 请 
我 母亲 放心 吧 ， 染 姨 的 病 马 上 就 会 好 的 ， 好 了 就 嫁 过 去 。 

哥哥 看 了 伦 姨 就 退出 去 了 ， 从 此 再 没有 看 见 她 。 

哥哥 后 来 提起 染 姨 常常 落 泪 ， 他 不 知 垄 姨 为 什么 死 ， 大 家 也 
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都 心中 纳闷。 
尾 上 声 


等 我 到 春 假 回来 ， 母 亲 还 当 我 说 : 
“要 是 染 姨 一 定 不 愿意 出 嫁 ， 那 也 是 可 以 的 ， 假 如 他 们 当 我 
说 。 

深 姨 坟 头 的 草 籽 已 经 发 芽 了 ， 一 掀 一 掀 地 和 土 粘 成 了 一 片 ， 
坟 头 显 出 淡淡 的 青色 ， 常 常会 有 白色 的 山羊 跑 过 。 

这 时 城 里 的 街 埠 ， 又 装 满 了 春天 。 

暖和 的 太阳 ， 又 转 回 来 了 。 

街 上 有 提 着 做 子 卖 薄 公 英 的 了 ， 也 有 卖 小 根 蒜 的 了 。 更 有 些 
孩子 们 ， 他 们 按 着 时 节 去 折 了 那 刚 发 芽 的 柳条 ， 正 好 可 以 拧 成 哨 
子 。 就 含 在 嘴 里 满 街 地 吹 。 声 音 有 高 有 低 ， 因 为 哨子 有 粗 有 细 。 

大 街 小 巷 到 处 地 鸣 鸣 鸣 ， 鸣 鸣 鸣 。 好 象 春天 是 从 他 们 的 手 里 
招呼 回来 了 似 的 。 

但 是 这 为 期 其 短 。 一 转眼 ， 吹 哨子 的 不 见 了 。 

接着 杨 花 飞 起 来 了 ， 榆 钱 球 满 了 一 地 。 

在 我 的 家 乡 那 里 ， 春 天 是 快 的 。 五 天 不 出 屋 ， 树 发 芽 了 , 再 
过 五 天 不 看 树 ， 树 长 叶 了 ， 再 过 五 天 ， 这 树 就 象 绿 得 使 人 不 认识 
它 了 。 使 人 想 ， 这 棵 树 ， 就 是 前 天 的 那 棵 树 吗 ? 自己 回答 自己 ， 
当然 是 的 。 春 天 就 象 跑 的 那么 快 。 好 象 人 能 够 看 见 似 的 。 春 天 从 
老 远 的 地 方 跑 来 了 ， 跑 到 这 个 地 方 ， 只 向 人 的 耳 打 吹 一 句 小 小 的 
声音 :“ 我 来 了 呵 ”"， 而 后 很 快 地 就 跑 过 去 了 。 

春 ， 好 象 它 不 知道 多 么 忙 迫 ， 好 象 无 论 什么 地 方 都 在 招呼 
它 ， 假 若 它 晚 到 一 刻 ， 太 阳 会 变色 的 ， 大 地 会 二 成 石头 ， 尤 其 是 
树木 ， 那 真是 好 像 再 多 一 刻 工夫 也 不 能 忍耐 。 假 若 春天 稍稍 在 什 
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么 地 方 留连 了 一 下 ， 就 会 误 了 不 少 的 生命 。 

春天 为 什么 它 不 早 一 点 来 ， 来 到 我 们 这 城 里 多 住 一 些 日 子 ， 
而 后 再 慢 慢 地 到 另外 的 一 个 城 里 去 ， 在 另外 一 个 城 里 也 多 住 一 些 
日 子 。 

但 那 是 不 能 的 了 ， 春 天 的 命运 就 是 这 么 短 。 

年 轻 的 姑娘 们 ， 她 们 三 两 成 双 ， 坐 着 马车 ， 去 选择 衣料 去 
了 ， 因 为 就 要 换 春 装 了 。 她 们 热心 地 和 弄 着 剪刀 ， 打 着 衣 样 ， 想 装 
成 自己 心中 想 得 出 的 那么 好 。 她 们 白天 黑夜 地 忙 着 ， 不 久 春装 换 
起 来 了 ， 只 是 不 见 载 着 轰 姨 的 马车 来 。 


1941，7 月 
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红 玻 璃 的 故事 


王 大 妈 是 榆树 屯 子 最 愉快 的 老婆 子 。 又 爱 说 话 ， 又 爱 笑 ， 见 
了 人 总 是 谈 闲 天 ， 往 往 谈 得 耽误 了 作 饭 ， 往 往 谈 得 忘记 了 喂 猪 。 
不 管 是 在 大 门口 磁 见 了 屯 子 里 的 人 ,还 是 到 邻居 家 里 去 借 使 唤 家 
具 ， 一 谈 就 没有 落 尾 ， 一 坐 下 来 就 挪 不 开 脚步 。 所 以 王 大 妈 在 检 
树 屯 子 里 ， 有 个 好 人 缘 儿 ， 也 正 因为 有 好 人 缘 儿 ， 手 里 没有 几 亩 
地 ， 过 的 日 子 反 而 顺利 。 不 说 别 的 ， 青 黄 不 接 的 时 候 ， 人 家 都 到 
城 里 去 借 俩 ， 去 向 外 批 豆子 。 而 王 大 妈 可 不 用 出 户 子 ， 就 能 东家 
借 两 升 包 米 ， 西 家 借 两 升 高 粱 ， 凑 付 着 过 下 去 了 。 

自然 王 大 妈 家 里 人 口 少 , 除了 她 自己 ， 跟 前 只 有 一 个 十 五 岁 
的 男孩 子 。 男 孩子 名 叫 王立 ， 他 还 有 个 三 十 岁 的 姐姐 ， 老 早 就 出 
阁 了 ， 嫁 给 沙河 子 刘 二 虎 子 家 ， 现 在 已 经 是 一 个 七 岁 女 孩子 的 母 
亲 了 。 另外 他 还 有 一 个 姐姐 ， 那 是 王 大 妈 第 二 个 女儿 ， 没 满 十 六 
岁 得 干 血 疡 ， 死 掉 了 。 至 于 王立 的 父亲 ， 他 是 从 来 没有 见 过 的 ， 
因为 在 他 临 生 的 那 一 年 ， 他 父亲 就 到 黑河 挖 金 子 去 了 。 

王 大 妈 过 了 十 五 年 赛 清 的 日 子 ， 最 初 还 早起 夜晚 的 想 ， 慢 慢 


@ 萧红 口述 ， 骆 宾 基 追忆 整理 成 稿 。 
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就 着 年 过 节 的 想 ， 有 盼望 丈夫 能 够 有 个 口 信 。 年 道 入 了 ， 王 立 也 长 
大 成 人 了 ， 王 大 妈 也 就 习惯 这 孤 寒 的 日 子 啦 ! 不 再 想 那 个 到 黑河 
挖 金子 的 男人 了 。 王 大 妈 为 人 又 很 勤 并 ， 又 生 就 一 身 结 实 的 盘 
肉 ， 身 量 又 有 男人 高 ， 腰 粗 ， 臂 膀 壮 ， 有 着 一 双 充 满 生 命 力 的 眼 
睛 ， 和 一 双 能 操作 的 大 手 ; 而 且 胃 口 也 健 旺 ， 一 吃 就 是 一 斤 土豆 
子 两 碗 黄 米 干 饭 ， 所 以 过 的 也 满 幸 福 。 而 且 王立 也 能 帮助 她 铀 地 
了 ,， 王 大 妈 就 不 让 他 雇 给 外 人 放 牲 口 了 ， 留 在 自己 身边 ， 帮 衬 着 
干 活 儿 。 

这 天 ， 是 九 月 初 三 ， 王 大 妈 的 外 孙女 儿 小 达 儿 七 岁 的 生日 。 
王 大 妈 想 早 收拾 收拾 东西 ， 到 女儿 家 去 走 趟 亲 。 因 为 女婿 也 到 黑 
河 挖 金子 去 了 ， 五 年 没有 个 准 信 ， 不 知 是 活着 呢 ? 还 是 故 世 啦 ! 
闺女 的 日 子 也 很 抓 单 。 

这 天 从 早晨 起 ， 就 很 擒 。 屯 子 里 每 家 茅屋 项 上 全 都 铺 霜 了 。 
王 大 妈 吃 早饭 时 还 说 : “天 气 变 了 ， 咱 们 得 把 后 院子 的 白菜 ， 全 
人 刨 出 来 ! ”并且 催 着 王立 快 吃 ， 谁 知 吃 顿 饭 的 工夫 ， 又 出 了 太阳 。 

王 大 妈 本 来 想 刨 出 白菜 来 渍 酸菜 的 ， 酸 菜 缸 都 刷 得 干 干净 净 
了 ， 又 临时 变 了 主意 一 一 晒 干 菜 。 留 着 那些 没 蚀 出 来 ， 等 到 走 亲 
回来 再 渍 酸菜 。 

临 走 ， 又 预备 好 猪 食 ， 嘱 哈 王 立 只 烧 把 火 温 一 温 就 好 了 。 

“要 是 天 气 变 了 ， 赶 快 把 晒 白菜 的 席 子 卷 起 来 ， 听 见 没有 ? 
你 看 你 那么 大 了 ， 还 有 鼻涕 ， 真 坦 汰 死 了 ， 快 过 来 ， 我 给 你 擦 
擦 !1” 王 大 妈 做 着 不 悄 望 他 的 眼神 ， 说 ;“ 真 不 害 闭 ， 那 么 大 了 还 
得 我 来 照料 ! 嗅 儿 哄 一 一 噢 儿 噬 一 一 你 看 这 些 鸡 ， 简 直 是 活 祖 
宗 。 立 子 ! 你 好 好 的 看 着 呀 ! 勤 谨 着 一 点 儿 ， 别 让 鸡 把 白菜 吃 光 
Tl 

“知道 呀 ， 你 快 去 吧 !1” 

“你 看 你 …… 说 说 你 ， 你 还 不 耐烦 了 ! 你 看 看 这 些 鸡 ， 探 着 
头 ， 伸 着 脖子 ， 一 离 眼 就 跑 来 了 ， 我 可 告诉 你 ， 别 看 着 看 着 睡 着 
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了 。” 又 小 声 说 :“ 你 知道 隔壁 老 胡 家 的 二 媳妇 ， 手 可 不 老实 。 

“知道 呀 ， 你 别 蘑菇 了 上 

“你 说 谁 荐 菇 ， 我 没有 打 你 吗 ? 这 孩子 ， 越 学 越 不 象 样 儿 ， 
谁 家 有 儿子 说 他 妈 蘑 菇 的 …… 你 看 这 些 鸡 ， 全 是 些 饥 鬼 ， 一 天 吃 
三 百 六 十 遍 也 不 饱 1” 

王 大 妈 又 嘱 咯 王立 当心 着 鸡 ， 这 才 进 屋 去 换 衣 崇 。 倒 不 是 为 
了 走 亲 ， 要 穿 的 体面 点 儿 ， 而 是 防备 变 天 。 关 外 的 天 气 ， 尤 其 是 
秋季 子 ， 说 不 定 什么 时 候 刮 风 ， 什 么 时 候 突 然 下 两 。 

王 大 妈 穿 了 那 件 丈夫 早年 在 家 常 穿 的 棉 袍 ， 提 着 一 个 红 布 包 
容 ， 就 走出 满 是 绿色 菜 叶子 的 院子 了 。 院 子 的 土 墙 极 矮 ， 腿 长 的 
人 能 跨 过 去 。 

“ 妈 1” 

“干什么 ?” 

“你 早点 回来 呀 ! 晚上 我 一 个 人 怪 害怕 的 1” 

“害怕 找 刘 家 小 牛 信 作 伴 好 啦 ! 可 不 许 吵 架 ! 要 是 下 雾 落 雨 ， 
记 着 多 抱 进 几 捆 柴火 。” 王 大 妈 说 着 又 想 走 回来 ， 那 神气 仿佛 说 
“还 是 我 来 先 来 抱 进 几 捆 吧 !1” 

“知道 呀 ， 我 会 抱 进去 呀 二 

“要 是 晚上 我 回 不 来 ， 把 桨 红 盖 上 呀 ! 一 着 露水 次 就 坏 了 。 

王 大 妈 到 底 离开 家 了 ， 在 屯 子 口 又 碰见 刘 大 和 爷 。 这 是 一 个 党 
常 到 哈尔滨 去 卖 豆子 的 贩子 ， 阔 背 ， 粗 腰 ， 穿 着 短 的 皮 外 套 ， 说 
话 的 声音 很 雄壮 。 当 时 ， 他 就 笑 着 叫 道 ;“ 小 寡妇 ， 到 那儿 去 呀 ， 
打扮 的 这 样 俏皮 1” 

“ 老 该 死 的 ， 驴 嘴 里 就 长 不 出 象牙 来 ， 都 老 白 了 头发 啦 ， 还 
小 寒 妇 呢 ! 去 看 看 我 的 外 孙女 呀 ! 你 知道 ， 今 天 是 我 外 孙女 的 生 
日 哪 ! 当 姥 姥 的 也 没有 什么 稀罕 的 东西 ， 这 个 年 月 能 走 一 走 就 不 
错 了 ， 谁 能 顾 了 谁 呀 ! 你 又 该 收 豆子 了 吧 ! 什么 行 市 呀 ?” 

“还 没有 行 市 呢 ! 咱们 屯 子 里 开 的 价 是 十 六 块 哈 洋 一 石 ! 你 
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怎么 ? 还 有 两 石 卖 吗 ?” 
“还 有 两 个 金 豆 粒 呀 一 一 我 不 和 你 闲 扯 啦 ! 改天 再 扯 吧 1” 


王 大 妈 走 出 了 屯 子 口 才 党 得 外 边 的 风 很 大 ， 倒 底 屯 子 里 暖和 
一 些 , 而 且 外 边 风 声 也 很 响 ， 比 在 院 心 所 听见 的 不 同 ， 刊 起 来 ， 
带 着 一 阵 阵 的 叫 哺 。 王 大 妈 的 袍 子 襟 儿 ， 都 给 风 吹 得 一 拌 一 摆 
的 ， 前 襟 儿 向 后 卷 ， 后 襟 儿 向 前 票 ， 挪 步 都 不 便当 ， 索 性 就 卷 到 
腰 里 ， 这 样 更 俐 落 。 王 大 妈 想 : 这 若是 叫 自 己 闺 女 看 见 ， 又 该 说 
当 妈 的 没 女人 气 了 。 不 由 的 笑 着 ， 这 种 微笑 ， 在 一 个 少女 走出 她 
的 情人 家 里 所 有 的 ， 低 了 头 ， 什 么 也 看 不 见 。 又 想 ， 自 己 有 这 人 么 
个 要 强 的 闺女 ， 真 是 给 作 妈 的 争光 。 不 说 别 的， 一 个 女人 ， 又 没 
有 公婆 ， 又 没有 家 底 ， 有 有 几 个 叔 伯 ， 也 早 分 居 了 。 单 人 独 马 挺 着 
过 日 子 ， 是 不 容易 的 。 想 到 这 儿 ， 又 党 得 闺女 孤 孤 单单 的 ， 有 些 
可 怜 。 若 是 自己 的 日 子 过 的 好 ， 王 大 妈 就 是 一 月 不 走 三 趟 亲 ， 也 
总 能 接 到 家 里 来 住 几 个 月 ， 可 是 自己 的 日 子 也 是 顶 着 过 ， 走 亲 不 
带 着 一 点 儿 吃 食 ， 来 回 空 着 手 ， 还 不 如 不 走 。 想 想 ， 又 很 难过 。 

车 道 旁 ， 有 屯 子 里 的 人 在 收拾 庄稼 。 王 大 妈 看 见 一 个 包 着 粉 
红色 头巾 的 少妇 ， 在 一 辆 四 轮 农 车 上 装 豆子 捆 。 她 认识 : 是 烧锅 
家 的 三 媳妇 。 平 常 王 大 妈 还 看 不 出 她 这 样 能 干 ， 两 手 用 二 股 叉 叉 
着 豆 秸 向 车 厢 里 送 ， 车 左手 就 是 一 个 大 坟 堆 似 的 豆 千夫 。 两 个 半 
老 的 农妇 ， 站 在 埃 项 上 ， 向 车 里 抛 豆 子 捆 ， 手 里 也 各 有 两 股 的 草 
又 。 阳 光照 在 车 上 ， 豆 子 夫 上 ， 看 起 来 镀金 一 样 ， 黄 澄 澄 的 ， 不 
怪 她 妊 们 是 忙 得 那么 愉快 。 

“ 立 子 他 三 婕 儿 ， 刊 风 天 也 不 在 家 里 蹲 着 呀 !” 王 大 妈 老 远 叫 
道 :“ 怪 不 得 你 们 是 财主 嘟 ! 勤 也 不 能 卖命 的 干 呀 1” 

那 时 ， 被 喊 着 立 子 他 三 妨 儿 的 ， 正 向 手掌 上 吐 唾 《这样 搓 搓 
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手 ， 再 握 草 又 就 不 燥 手 了 ) ， 就 说 :“ 外 头 的 人 ， 都 向 城 里 送 粮 去 
啦 ! 人 和 手 不 够 呀 。 你 提 着 红包 被 做 什么 呀 ， 又 看 图 女 去 吗 ?” 

“ 通 共 今年 没 去 两 趟 ， 可 巧 都 给 你 碰见 了 ,五 月 节 去 了 赵 ， 
再 没 去 呢 。 我 也 不 知道 八 月 节 她 是 怎么 过 的 。 我 这 人 作 妈 的 攀 不 
得 人 家 ， 手 头 紧 ， 自 己 也 顾 不 了 ， 还 有 心 顾 闺女 …… 今 天 是 小 达 
儿 的 生日 哪 ! 就 是 我 们 那 命根 子 外 孙女 儿 。 或 巧 ， 前 几 天 积攒 下 
几 个 鸡蛋 ， 当 姥姥 的 嘛 ,还 有 不 亲 外 孙女 儿 的 ! 卖 舍不得 卖 ， 吃 
舍不得 吃 ， 连 立 子 我 也 不 叫 他 动手 ， 可 是 闺女 还 嫌 当 妈 的 不 象 姥 
姥 样 ， 说 我 “把 家 啦 ! 说 我 有 东西 也 舍不得 给 外 孙女 儿 ! ”又 
说 :“ 那 是 谁 呀 ? 是 立 子 他 二 姑姑 从 沙河 子 回来 了 吗 ? 你 们 看 看 ， 
我 这 眼色 ， 一 年 不 济 于 一 年 。 实在 ， 王 大 妈 早 就 看 见 是 烧锅 的 
三 媳妇 的 小 站 了 ， 一 时 不 知 怎样 回答 她 的 招呼 ， 就 这 样 遮 着 心眼 
儿 说 : “ 帮 着 他 大 娘 装 豆 秸 呀 ! 看 看 你 们 高 高 站 在 霹 上 的 样 儿 ， 
象 是 两 个 女神 呢 !” 谁 也 没 留 她 多 谈 一 会 儿 ， 她 尽 自 说 :“ 我 可 不 
能 陪 着 你 们 旭 音 你 们 姑 媳 ， 扯 闲 白 了 ， 还 想 傍 黑 儿 赶 回来 呢 ! 

“大 妈 过 来 吧 ， 抽 袋 烟 再 走 吧 !1” 

“是 不 是 怕 我 们 吃 了 你 的 走 亲 鸡 蛋 呀 1” 

“他 二 姓 姑 还 说 呢 ， 女 婚 从 哈尔滨 撒 回来 的 俄国 牛奶 粮 ， 你 
就 不 拿 出 一 块 给 大 妈 尝 尝 !” 王 大 妈 笑 着 说 ， 那 种 神情 象 一 般 拿 
着 真 话 当 玩 笑 说 的 人 一 样 : “下 一 趟 女婿 若 带 来 稀罕 东西 ， 你 不 
送 ， 我 就 要 跑 到 你 那儿 去 硬 讨 啦 1” 

只 见 站 在 豆 秸 埠 上 那个 半 老 的 妇 人 ， 高 声 笑 着 ， 她 这 时 候 无 
话 可 说 ,你 不 让 她 笑 ， 又 有 什么 法 子 遮羞 哪 ! 王 大 妈 也 咯咯 的 笑 
着 :“ 真 得 硬 讨 呀 ! 你 说 不 是 吗 ? 他 大 娘 !” 她 那 时 向 前 走 了 两 
步 ， 自 然 眼睛 没有 注意 道路 ， 所 以 停 脚 又 追问 一 句 ， 无 非 想 逗 引 
烧锅 大 媳妇 说 两 句 话 ， 显 得 彼此 间 有 点 温 姐 气 。 烧 锅 的 大 媳妇 也 
仰 脸 笑 着 。 因 为 这 时 起 了 一 阵风 ， 所 以 王 大 妈 的 话 声 ， 她 倒 没 听 
见 ， 至 于 她 的 笑 因 ， 自 然 并 非 由 于 王 大 妈 的 玩笑 ， 而 是 因为 她 的 
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小 姑 说 ;“ 王 大 妈 活 象 一 个 跑 关东 的 山东 汉子 !” 只 见 她 的 头巾 标 
拌 着 ， 身 子 斜 着 ， 险 些 给 风 掀 下 坎 来 ， 就 势 坐 了， 又 是 一 阵 笑 
声 。 王 大 妈 也 笑 着 ， 一 会 儿 风 势 就 掀 卷 着 她 的 头发 ， 红 布 包 宰 差 
点 儿 给 风 吹 跑 ， 眼 睛 这 才 注 意 到 立 在 路 当中 的 一 匹 小 马 ， 它 又 县 
缩 又 好 奇 地 站 在 她 面前 ， 很 久 一 会 子 了 7 ， 仿 佛 试探 试探 这 有 男人 
高 的 老婆 儿 ， 有 没有 驱赶 它 的 胆量 一 样 。 可 是 王 大 妈 现 在 才 注意 
到 ， 而 它 一 闪 身 子 ， 就 象 受惊 的 小 鹿 一 样 跳 着 跑 开 去 ， 倒 把 王 大 
妈 惊 了 一 下 ， 走 了 一 段 路 ， 心 还 是 跳 着 ， 就 疑心 着 ， 莫 不 是 小 达 
儿 家 有 什么 不 吉祥 ? 但 只 一 会 儿 ， 也 就 忘记 了 。 

展 眼 远 望 ， 秋 末 的 了 旷野， 散布 着 几 组 收 庄稼 的 农 人 ， 另 外 有 
两 条 村 狗 ， 在 右手 的 高 梁 埃 旁 奔 跑 ， 仿 佛 是 追逐 吉 鼠 似 的， 再 就 
是 前 面 路 标 石 ， 和 立 在 标 石 旁边 的 狐 仙 木板 庙 。 因 为 那 庙 涂 着 红 
颜色 ， 就 格外 显眼 。 

在 左手 一 个 岔 道口 上 ， 有 着 狐 仙 庙 和 路 标 石 的 大 桦 树 背 后 ， 
王 大 妈 望 见 一 座 新 坟 ， 坟 周围 有 一 道 石 栏杆 ， 而 且 石 栏杆 的 宽大 
距离 间 连 着 一 条 粗 的 铁 索 链 。 朝 南 有 门 ， 门 前 又 有 大 的 雕 石 香 
案 ， 心 想 : 是 沙河 子 屯 哪 家 粮 户 死 了 ， 修 坟 修 的 这 样 讲究 ? 只 那 
七 八 十 斤 重 的 刻 花纹 的 白石 香炉 ， 就 值 一 担 豆 子 的 钱 ! 走 过 这 座 
桦 树 ， 就 望 见 岗 上 的 沙河 和 对 岸 的 沙河 子 电 了 ， 树 木 森 森 ， 可 都 
是 光 梳子 ， 即 有 一 两 棵 树 还 有 几 片 凋零 将 附 的 叶子 ， 也 枯黄 得 给 
人 一 种 雪 季 就 要 到 来 的 感觉 。 沙 河 屯 上 空 的 山 蛮 上 ， 笋 黑 的 云 
块 ， 运 动 着 ， 而 且 垂 着 灰白 的 雾 丝 ， 山 顶 和 山脚 ， 也 仿佛 蒸发 着 
雾气 ， 和 低空 垂下 的 连作 一 起 。 王 大 妈 想 ， 也 许 今天 下 午 要 落 一 
场 初雪 ， 再 不 就 是 临 末 一 场 璀 。 可 是 南边 天 空 ， 还 是 晴 的 。 

在 屯 子 口 ， 王 大 妈 又 碰见 几 个 熟人 ， 有 一 个 提 着 水 桶 的 健壮 
女子 和 她 打 着 招呼 :“ 看 闺女 来 了 ! 王 大 妈 !” 

“ 柱 黑 儿 他 娘 呀 ! 您 好 !” 

“怎么 没 带 立 子 来 呀 1” 
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“ 留 着 看 家 呢 ! 你 不 知道 ， 天 天 要 来 ， 就 是 抽 不 出 身子 , 今 
天 是 我 们 外 孙女 儿 过 生日 ， 院 子 里 还 晒 着 白菜 ， 这 就 么 挪 下 ， 跑 
来 了 。 王 大 妈 这 次 不 停 脚 了 ， 说 着 话 ， 向 前 走 ， 实 在 心太 急 ， 
普通 人 们 在 临 到 要 会 面 的 亲戚 家 村 口 ， 是 这 样 急 的 ， 仿 佛 要 早 到 
一 步 ， 要 早 些 看 到 所 要 看 的 人 ， 一 秒 钟 都 不 能 等 。 

柱 黑 儿 他 娘 是 一 个 寡妇 ， 包 着 蓝 头巾 ， 短 衬 补 着 绽 。 眼 睛 可 
又 黑 又 尖 ， 一 边 提 着 水 桶 起 来 ， 一 边 注意 王 大 妈 的 红 布 包 被 : 
“ 立 子 没有 跟着 他 们 到 黑河 挖 金子 去 ?” 

“我 养 了 孩子 ， 让 他 当 牛 信 ， 也 不 让 他 挖 多 子 ! 别 来 气 我 了 ! 
挖 什么 金子 ,简直 是 …… 我 真 不 愿 说 吉利 话 !” 

“ 那 可 也 该 要 老婆 了 ?” 她 又 望 了 一 下 王 大 妈 的 红 布 包 裕 ， 实 
际 也 不 是 存 什么 贪心 ， 不 过 想 知道 究竟 她 给 小 达 儿 带 来 什么 礼物 
而 已 。 

“等 他 长 大 自己 讨 吧 ! 我 可 不 能 害 人 家 姑娘 一 辈子 ， 说 不 定 
翅膀 硬 了 ， 远 走高 飞 啦 ! 让 我 天 天 看 着 媳妇 难过 呀 1” 


“你 不 进来 坐 呀 !” 王 大 妈 到 了 闺女 家 的 土 墙 门口 ， 站 下 来 
说 , 不 想 门 口 对 面 ， 茅屋 后 窗 上 ， 探 出 一 个 头 来 ， 正 是 小 达 儿 ， 
头发 梳 得 挺 光 ， 耳 旁 的 两 条 辫子 垂 到 肩 上 ， 只 听 她 尖 声 欢 叫 着 ; 
“姥姥 来 了 ! 姥姥 来 了 !” 就 看 不 见 影 子 ， 但 还 听见 她 的 喊 声 和 奔 
跑 的 脚步 声 ， 在 茅屋 前 院 响 。 王 大 妈 的 眼睛 现 出 愉快 的 光 来 ， 心 
里 器 着 这 个 小 蹄 子 ， 象 她 妈 作 孩 子 时 候 一 样 ， 乱 出 乱 跳 的 ， 嘴 里 
却 对 柱 黑 儿 他 妈 说 ;“ 进 来 坐 坐 嘛 !” 实 在 是 说 ;:“ 你 走 吧 ! 别 打 
搅 我 了 1” 

“我 还 等 着 回去 渣 猪 食 哪 1” 

可 是 她 手 扶 着 土 墙 ， 不 打算 就 走 。 

那 时 候 ， 小 达 儿 就 跑 出 茅屋 东边 的 夹道 ， 一 见 王 大 妈 就 扑 抱 
起 她 的 两 条 腿 来 了 ， 仰 脸 望 着 王 大 妈 ， 笑 着 ， 象 我 们 所 常见 的 防 
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子 ， 见 了 亲人 不 知 说 什么 好 ， 还 有 点 羞 哪 ! 不 敢 看 王 大 妈 手 里 提 
的 红包 被 。 她 的 一 只 小 手 里 ， 握 着 红 玻 璃 花 简 。 

王 大妈 也 没 理会 小 达 儿 ， 只 用 大 手 捉 住 她 的 小 手 ， 和 柱 黑 儿 
的 娘 说 话 。 黑 柱 儿 他 娘 说 ; “你 们 的 白菜 人 刨 出 来 啦 ， 我 们 这 边 还 
没有 ， 谁 知道 霜 上 的 这 样 早 !… 

“今年 的 天 气 有 点 不 同 呀 !” 王 大 妈 说 ， 心 里 老 是 急于 早点 摆 
开 她 。 

谈 了 一 会 子 ， 黑 柱 儿 他 娘 终于 提 着 水 桶 走 了 。 王 大 妈 就 抱 起 
小 达 儿 来 ， 夸 奖 她 打扮 的 漂亮 ， 又 摸 着 小 达 儿 的 新 衣裳， 问 是 谁 
给 颖 的 ， 一 边 说 着 话 ， 一 边 向 屋子 里 走 。 这 时 ， 王 大 妈 的 脸 上 洋 
滋 着 幸福 的 光辉 ， 哪 一 个 姥姥 不 疼 外 孙女 儿 呢 ! 哪 一 个 娘 不 喜欢 
自己 疼 女 的 孩子 呢 ! 亲 了 又 亲 ， 望 了 又 望 ， 就 是 听 不 见 小 达 儿 的 
娘 在 屋 里 的 召唤 。 

小 达 儿 的 媳 ， 和 她 母亲 王 大 妈 一 样 的 健壮 ， 只 是 脾气 不 同 ， 
见 了 男人 总 是 一 句 话 也 没有 ， 见 了 女人 也 不 喜欢 说 笑话 。 问 人 家 
借 把 扫 宫 ， 都 姜 口 ， 借 给 人 家 全 部 压 箱子 的 首饰 ， 倒 挺 大 方 。 

当 王 大 妈 在 墙 外 和 柱 黑 儿 的 娘 谈 天 的 时 候 ， 她 就 看 见 是 母亲 
来 了 ， 可 也 没有 走出 来 ， 倒 不 是 为 了 作 娘 的 过 八 月 节 没 有 看 她 而 
生气 ， 而 是 因为 从 早晨 巴 望 到 易 正 ,不 见 影 ， 心 也 就 烦 了 ， 兴 至 
也 就 没有 了 ， 说 不 出 来 哪里 来 的 激 恼 。 所 以 只 走 到 门口 望 了 望 ， 
又 退 到 厨房 烧 灶 去 了 。 

“把 唤 你 也 听 不 见 ! ”小 达 儿 的 娘 在 房 门 口 迎 着 王 大 妈 说 ; 
“我 们 娘 儿 俩 等 着 你 来 煮 面 ， 可 倒 好 面 都 风 于 了 ， 才 来 ! ”说 着 
话 ， 把 红 布 包 接 过 去 ， 仿 佛 接 过 客人 一 根 手 仗 一 样 :“ 进 屋 坐 吧 ! 
我 还 是 去 烧锅 1” 

“看 我 的 闺女 是， 大 老 远 来 ， 一 进门 就 给 我 酸 脸 子 看 哪 !” 王 
大 妈 向 对 别人 说 话 那样 高 声 叫 ， 实 在 挺 高 兴 : “你 可 别 跟 着 你 妈 
学 呀 ! 小 达 儿 !1” 
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小 达 儿 的 娘 也 不 由 地 笑 了 : “怪人 家 小 气 ， 光 烧锅 就 烧 了 三 
四 遍 ， 就 等 着 你 来 面 才 沙 水 哪 1 

王 大 妈 望 着 小 达 儿 的 娘 ， 是 这 样 清瘦 ,嘴唇 也 没有 血色 ， 两 
眼 极 象 他 的 父亲 ， 心 里 又 一 阵 难过 。 脸 上 却 依然 装着 欢笑 ， 怕 自 
己 的 闭 女 在 这 小 达 儿 的 喜 日 子 伤心 ， 象 五 月 节 那 天 ， 输 的 连 她 自 
己 都 流 着 泪 没 心 劝 了 。 


一 一 
一 - 
本 


王 大 妈 和 小 达 儿 他 娘 吃 了 孩子 的 生日 面 ， 谈 着 家 常 话 ， 是 满 
愉快 ， 满 幸福 的 。 

小 达 儿 他 娘 告 诉 王 大 妈 ， 今 年 的 草 ， 卖 价 还 好 ， 则 了 一 石 包 
米 ， 能 姿 付 吃 着 到 年 底 ， 冬 天 想 请 邻居 们 给 挖 一 个 兽 容 ， 说 不 定 
能 抓 个 豹子 ， 冬 鹿 什 么 的 ， 也 好 过 个 富裕 年 。 王 大 妈 就 说 ， 明 年 
打算 叫 立 子 下 庄稼 地 ， 已 经 和 刘 大 和 爷 商 量 过 ， 托 他 留心 给 租 两 均 
工地 ， 那 么 明年 若是 自己 闺女 缺 什 么 ， 她 作 娘 的 就 可 周济 了 。 

母子 俩 说 的 都 挺 高 兴 。 

那 时 候 小 达 儿 坐 在 王 大 妈 的 膝 上 ， 尽 自 玩 着 自己 心爱 的 红 玻 
璃 花 简 。 从 那 三 角 的 简 里 ， 可 以 望 见 红 绿 色 珠子 的 变幻 。 有 时 是 
五 角形 ， 有 了 时 是 八角 的 花 朱 ， 原 来 花 简 是 三 块 红 玻 璃 制 成 的 ， 那 
底子 里 夹 的 彩 珠 ， 给 红 玻 璃 反映 着 ， 一 动 就 是 一 种 新 奇 的 花纹 ， 
一 动 就 是 古怪 的 图 案 。 

王 大 妈 正 说 :“ 我 怕 下 雨 哪 !” 说 话 时 ， 望 着 窗户 ， 不 想 真 的 
有 一 滴 儿 雨点 落 在 窗 纸 上 ， 小 达 儿 的 娘 就 急忙 息 下 暖 炳 ， 到 后 院 
去 收拾 晒 的 几 件 冬季 衣裳 去 了 。 

王 大 妈 只 一 个 人 伏 窗口 上 ， 看 不 见 天 上 的 黑 云 ， 因 为 屋子 是 
向 南 的 ， 南 天 还 是 一 色 秋季 有 风 日 子 的 晴天 ， 和 惨淡 的 夕阳 光 
辉 ， 那 光辉 越 是 红 ， 越 是 觉得 惨淡 ， 王 大 妈 想 : 有 十 也 不 会 大 。 
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一 回 脸 ， 就 望 见 蹲 在 身 旁 的 达 儿 。 起 初 ， 王 大 妈 还 笑 着 说 : “你 
那 玩 儿 什么 呀 ? 拿 过 来 给 你 姥姥 看 看 !” 实 在 她 不 是 不 知道 红 琉 
璃 花 简 ， 正 因为 太 熟 悉 了 ， 也 没有 注意 。 

但 当 王 大 妈 闭 一 只 有 眼 向 里 观望 时 ， 突 然 她 拿 开 它 。 在 这 一 肯 
间 ， 她 的 脸色 如 对 命运 有 所 悟 ， 而 且 她 那 两 只 有 生命 力 的 眼睛 ， 
是 使 小 达 儿 那么 吃惊 。 那 两 道 眼 光 ， 是 直线 地 注视 着 小 达 儿 。 小 
达 儿 的 脸色 变 白 ， 儿 乎 吴起 来 。 

“小 达 儿 ! 怎么 的 了 ?姥姥 想 什么 事情 呢 ?” 王 大 妈 立 刻 自 惊 
地 说 :“ 别 害怕 。” 

王 大妈 失 神 的 那 瞬间 ， 想 起 什么 来 了 呢 ? 想 起 她 自己 的 童年 
时 代 ， 也 曾 玩 过 这 红 玻 璃 的 花 简 。 那 时 她 是 真 纯 的 一 个 愉快 而 幸 
福 的 孩子 ; 想起 小 达 儿 她 娘 的 孩子 时 候 ， 同 样 曾 玩 儿 过 这 红 玻 璃 
花 简 ,同样 走 上 她 作 母 亲 的 寂寞 而 无 欢乐 的 道理 。 现 在 小 达 儿 是 
第 三 代 了 ， 又 是 玩 儿 着 红 玻 璃 花 筒 。 王 大 妈 觉 得 她 还 是 逃 不 出 这 
条 可 怕 的 命运 的 道理 吗 ? 一 一 出 嫁 ， 丈 夫 到 黑河 去 挖 金 子 ， 留 下 
她 来 过 这 孤独 的 一 生 ? 谁 知道 ， 什 么 时 候 ， 丈 夫 控 到 金子 ， 谁 知 
道 什么 时 候 作 老 婆 的 能 不 守 空 房 ? 

这 些 是 王 大 妈 从 来 没有 仔细 想 的 ， 现 在 想起 来 ， 开 始 觉得 她 
是 这 样 孤独 ， 她 过 的 生活 是 这 样 可 怕 ， 她 奇怪 自己 是 终究 怎么 度 
过 这 许多 年 月 的 呢 ! 而 没有 为 了 柴 米 愁 死 ， 没 有 为 了 孤独 忧郁 
死 ! 


四 


从 沙河 子 屯 走 亲 回来 的 王 大 妈 ， 和 以 前 的 王 大妈 不 同 了 ， 她 
已 经 妾 破 了 命运 的 奥秘 ， 感 觉 到 穷苦 ， 孤 独 ， 而 且 生活 可 怕 。 

在 屯 口 路 过 那 座 新 坟 的 时 候 ， 她 又 注视 了 一 下 。 现 在 她 不 是 

赞美 那 蔓 石 和 香 案 的 讲究 ， 而 是 想 ， 这 里 是 埋葬 着 一 个 什么 样 的 
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人 呢 ! 也 许 他 生前 是 个 阔 财 主 ， 也 许 遗 留 在 世上 一 些 权 伯 、 子 孙 
和 亲族 ， 而 他 自己 是 解脱 了 .…… 

王 大 妈 回 到 榆树 屯 子 三 天 了 。 榆 树 屯 子 的 人 从 她 墙 外 经 过 ， 
听 不 见 她 的 话 声 了 ， 再 也 望 不 见 她 那 充 满 生命 力 的 眼睛 和 笑容 
了 ， 人 们 还 以 为 王 大 妈 走 亲 没有 回来 。 

王 大 妈 每 天 坐 在 暖 信 上 ， 不 落地 ， 两 只 眼睛 望 着 渺茫 的 前 
方 ， 仿 佛 望 那 远 不 可 及 的 什么 物体 ， 而 实在 是 连 窗户 和 屋 壁 都 没 
有 望 见 。 猪 叫 的 太 于 惨 了 ， 就 叫 王立 酒 猪 食 儿 ， 肚 子 俄 了 ， 叫 王 
立 者 点 包 米 ， 她 自己 仿佛 牵扯 在 菜 种 营 生 倒 不 出 空 来 。 

不 入， 王 大 妈 犯 了 病 ， 又 咳嗽 ， 又 喘 哮 。 王 大 妈 自 己 知道 没 
有 希望 了 ， 就 把 王立 叫 到 跟前 ， 担 着 王立 的 手 说 ; “ 立 子 ， 你 妈 
不 中 了 ， 到 沙河 电 叫 你 姐姐 回来 一 趟 吧 !” 又 说 :“ 我 若是 有 那么 
一 天 不 喘气 ， 你 怎么 过 呢 ? 再 没有 人 疼爱 你 了 ， 没 有 人 再 照顾 你 ， 
穿 衣 吃 饭 了 ! 妈 活 着 ， 还 是 份 人 家 ， 妈 死 了 ， 你 怎么 过 呢 ?” 

王立 尖 的 不 能 说 清楚 话 :“…… 别 说 …… 妈 会 好 的 1” 

“ 立 子 ， 记 住 我 的 话 ， 我 活着 是 立誓 不 让 你 向 外 跑 的 ， 可 是 
妈 现 在 不 了 …… 立 子 ， 到 黑河 控 金 子 去 吧 !” 

王 大 妈 是 在 这 年 冬天 死 的 ， 王 大 妈 死 后 ， 王 立 到 底 背 着 小 包 
究 ， 到 黑河 挖 金子 去 了 。 

第 二 年 ， 春 天 又 来 到 了 榆树 屯 子 。 人 们 照常 的 耕地 ， 播 种 。 
布谷 鸟 照 常 的 站 在 树 荫 下 低 鸣 着 ， 榆 树 屯 子 的 人 们 已 经 忘记 了 屯 
口 王 大 妈 这 份 人 家 。 

王 大 妈 那 所 茅草 房屋 项 ， 露 天 了 ， 象 死人 坦 露 着 肋骨 那样 坦 
露 着 柱子 和 要 子 。 房 门 还 扣 着 锁 ， 纸 窗 却 破 了 ， 能 看 见 露天 的 暖 
闹 ， 而 且 院 子 生长 了 一 片 野草 的 绿茵 。 

这 年 春天 依然 很 暖和 。 河 开 冻 以 后 ， 冰 解 以 后 ， 到 处 都 是 流 
的 震 耳 幽 葛 ， 而 且 宣 卵 儿 一 那 歌 唱 春 回 的 北方 山 国 的 诗人 ， 也 
依然 在 高 的 晴空 ， 恰 快 择 着 广播 着 悦耳 的 赞美 春之 诗 乐 。 
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清明 节 ， 王 大 妈 坟 前 出 现 了 纸 束 。 有 的 说 是 她 图 女 来 过 ,但 
没有 人 看 见 ， 也 没有 人 听见 过 典 声 。 

王 大 妈 的 土 坟 上 ， 生 了 初生 的 艾 草 和 狼 尾 草 ， 而 且 一 天 天 攻 
虑 ， 繁 密 起 来 了 。 


一 九 四 二 年 冬 ， 为 一 九 四 三 年 一 月 二 十 二 日 萧红 逝世 一 
周年 忌日 追 撰 。 是 稿 ， 刀 萧红 逝 前 避 居 香港 思 豪 大 酒店 之 某 
夜 ， 为 余 口 述 者 。 适 英 日 隔 海 炮 战 极 烈 ， 然 口述 者 如 独处 一 
境 ， 听 者 亦 如 身 在 炮火 之 外 ， 惜 未 毕 ， 而 六 楼 中 弹 看 ， 右 然 
之 声 如 身 碎 骨 有 裂 ， 触 鼻 恬 硫酸 磺 气 。 起 避 底 楼 ， 口 述 者 因而 
中 断 ， 故 余 追 忆 止 此 而 已 。 
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中 篇 小 锐 


生 死 场 


一 、 麦 场 


一 只 山羊 在 大 道 边 哮 嚼 榆树 的 根 端 。 

城 外 一 条 长 长 的 大 道 ， 被 榆树 荫 蒙 蔽 着 。 走 在 大 道中 ， 像 是 
走 进 一 个 动荡 江天 的 大 伞 。 

山羊 嘴 嚼 榆树 皮 ， 黏 泊 从 山羊 的 胡子 流 延 着 。 被 刮 起 的 这 些 
黏 沫 ， 仿 佛 是 胰 子 的 泡沫 ， 又 像 粗 重 浮游 着 的 丝 条 : 秋 沫 挂 满 羊 
腿 。 榆 树 显 然 是 生 了 疮 疝 ， 榆 树 带 着 借 大 的 疤痕 。 山 羊 却 睡 在 荫 
中 ， 白 夺 一 样 的 肚皮 起 起 落落 。 

菜 田 里 一 个 小 孩 慢 慢 地 践 走 。 在 草帽 盖 伏 下 ， 像 是 一 棵 大 形 
菌 类 。 捕 蝴蝶 吗 ? 捉 昨 虫 吗 ? 小 孩 在 正午 的 太阳 下 。 

很 短 时 间 以 内 跌 步 的 农夫 也 出 现在 菜 田 里 。 一 片 白菜 的 颜色 
有 些 相近 山羊 的 颜色 。 

吡 连 着 菜 田 的 南端 生 着 青 穗 的 高 梁 的 林 。 小 孩 销 入 高 粱 之 群 
里 ， 许 多 穗 子 被 撞 着 ， 从 头顶 险 下 来 ， 有 时 也 打 在 脸 上 。 叶 子 们 
交 结 着 响 ， 有 时 刺 痛 着 皮肤 。 那 里 是 绿色 的 甜 味 的 世界 ， 显 然 凉 
更 一 些 。 时 间 不 久 ， 小 孩子 争 着 又 走出 最 末 的 那 棵 植物 。 立 刻 大 
阳 烧 着 他 的 头发 ， 机 灵 的 他 把 帽子 扣 起 来 ， 高 空 的 蓝天 选材 住 菜 
田 上 闪耀 的 阳光 ， 没 有 一 块 行 云 。 一 株 柳 条 的 短 校 ， 小 孩 夹 在 腋 
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下 ， 走 路 他 的 两 腿 肤 盖 远 远 的 分 开 ， 两 只 脚尖 向 里 勾 着 ， 勾 着 腿 
在 抱 着 个 盆 样 。 跌 脚 的 农夫 早已 看 清 是 自己 的 孩子 了 ， 他 远 远 地 
用 喉 音 在 问 道 : 

“ 罗 圈 腿 ， 唉 呀 ! …… 不 能 找到 ?” 

这 个 孩子 的 名 字 十 分 象征 着 他 。 他 说 :“ 没 有 。” 

菜 田 的 边 道 ， 小 小 的 地 盘 ， 绣 着 野菜 。 经 过 这 条 短 道 ， 前 面 
就 是 二 里 半 的 房 窜 ， 他 家 门 前 种 着 一 株 杨 树 ， 杨 树 翻 摆 着 自己 的 
叶子 。 每 日 二 里 半 走 在 杨 树 下 ， 总 是 听 一 听 杨 树 的 叶子 怎样 响 ; 
看 一 看 杨 树 的 叶子 怎样 摆动 ? 杨 树 每 天 这 样 …… 他 也 每 天 停 脚 。 
今天 是 他 第 一 次 破例 ， 什 么 他 都 忘记 ， 只 见 跌 脚 跌 得 更 深 了 ! 每 
一 步 像 在 踏 下 一 个 坑 去 。 

土屋 周围 ， 树 条 编 做 成 墙 ， 杨 树 一 半 荫 影 洒落 到 院 中 ; 麻 面 
婆 在 荫 影 中 洗 湿 衣裳 。 正 午 田力 间 只 留 着 寂静 ， 唯 有 蝴蝶 们 为 着 
花 ， 远 近 的 天 飞 ， 不 怕 太 阳 烧 毁 它们 的 翅膀 。 一 切 都 回 藏 起 来 ， 
一 只 狗 出 寻 着 有 了 荫 的 地 方 睡 了 ! 虫子 们 也 回 藏 不 鸣 ! 

汗水 在 麻 面 婆 的 脸 上 ， 如 珠 如 豆 ， 渐 渐 侵 着 每 个 麻 痕 而 下 
流 。 麻 面 婆 不 是 一 只 蝴蝶 ， 她 生 不 出 磷 膀 来 ， 只 有 印 就 的 麻 痕 。 

两 只 糊 蝶 飞 戏 着 闪 过 麻 面 姿 ， 她 用 湿 的 手 把 飞 着 的 蝴蝶 打下 
来 ， 一 个 落 到 盆 中 溺死 了 ! 她 的 身子 向 前 继续 伏 动 ， 汗 流 到 嘴 
了 ， 她 荆 尝 一 点 盐 的 味 ， 汗 流 到 眼睛 的 时 候 ， 那 是 非常 辣 ， 她 急 
切 用 湿 手 指 试 一 下 ,但 仍 不 停 的 洗 湿 。 她 的 眼睛 好 像 尖 过 一 样 ， 
揉 擦 出 脏 污 可 笑 的 圈子 ， 若 远 看 一 点 ， 那 正 合乎 戏台 上 的 丑角 ; 
眼睛 大 得 那样 可 怕 ， 比 起 牛 的 眼睛 来 更 大 ， 而 且 脸 上 也 有 不 定 的 
花纹 。 

土 房 的 窗子 ， 门 ， 望 去 那 和 洞 一 样 。 麻 面 婆 踏 进门 ， 她 去 找 
另 一 件 要 洗 的 衣服 ， 可 是 在 蚁 上 ， 她 抓 到 了 日 影 ， 但 是 不 能 合 
起 ， 她 知道 她 的 眼睛 是 晕 花 了 ! 好 像 在 光明 中 忽然 走 进 灭 了 灯 的 
夜 。 她 休息 下 来 ， 感 到 非常 凉爽 。 过 一 会 在 席 子 下 面 她 抽出 一 条 

304 


自己 的 裤子 。 她 用 裤子 抹 着 头 上 的 汗 ， 一 面 走 回 树 荫 放 着 盆 的 地 
方 ， 她 把 裤子 也 浸 进 泥浆 去 。 

裤子 在 盆 中 大 概 还 没有 洗 完 ， 可 是 搭 到 篱 墙 上 了 ! 也 许 已 经 
洗 完 ? 麻 面 婆 的 事 是 一 件 跟 紧 一 件 ， 有 必要 时 ， 她 放下 一 件 又 去 
做 别 的 。 

邻 屋 的 烟 简 ， 浓 烟 冲 出 ， 被 风 吹 散 着 ， 布 满 全 院 ， 烟 迷 着 她 
的 眼睛 了 ! 她 知道 家 人 要 回来 吃饭 ， 慌 张 着 心弦 ， 她 用 泥浆 浸 过 
的 手 去 墙角 拿 戈 草 ， 她 贴 了 满 手 的 茅草 ， 就 那样 ， 她 烧 饭 ， 她 的 
手 从 来 没 用 清水 洗 过 ， 她 家 的 烟 简 也 冒 着 烟 了 。 过 了 一 会 ， 她 又 
出 来 取 柴 ， 茅 草 在 手中 ， 一 半 拖 在 地 面 ， 另 一 半 在 围裙 下 ， 她 是 
拥 着 走 。 头 发 球 了 满 脸 ， 那 样 ， 麻 面 婆 是 一 只 母 能 了 ! 母 熊 带 着 
草 类 进 洞 。 

浓 烟 遮 住 太阳 ， 院 一 委 幽 上 暗 ， 在 空中 烟 和 云 似 的 。 

箭 墙 上 的 衣裳 在 滴水 滴 ， 蒸 着 污浊 的 气 。 全 个 村 庄 在 火 中 窒 
息 。 午 间 的 太阳 权威 着 一 切 了 ! 

“他 妈 的 ， 给 人 家 偷 着 走 了 吧 ?” 

二 里 半 跌 脚 利 害 的 时 候 ， 都 是 把 屁股 向 后 面 斜 着 ， 跌 出 一 定 
的 角度 来 。 他 去 拍 一 拍 山 羊 睡 觉 的 草 棚 ， 可 是 羊 在 哪里 ? 

“他 妈 的 ， 谁 偷 了 羊 …… 混 帐 种 子 !” 麻 观 婆 听 着 丈夫 骂 ， 她 
走出 来 凸 着 眼 哺 : 

“ 饭 晚 啦 吗 ? 看 你 不 回来 ， 我 就 洗 些 个 衣裳 。 

让 麻 面 婆 说 话 ， 就 像 让 猪 说 话 一 样 ， 也 许 她 喉 吡 组 织 法 和 猪 
相同 ， 她 总 是 发 着 猪 声 。 

“ 唉 呀 ! 羊 丢 啦 ! 我 骂 你 那个 傻 老 波 于 什么 ?” 

听 说 羊 丢 ,她 去 扬 翻 柴 堆 ， 她 记得 有 一 次 羊 是 钻 过 柴 堆 。 
但 ， 那 在 冬天 ， 羊 为 着 取暖 。 她 没有 想 一 想 ， 六 月 天 气 ， 只 有 和 
她 一 样 傻 的 羊 才 要 钻 柴 堆 取暖 。 她 翻 着 ， 她 没有 想 。 全 头发 酒 着 
一 些 细 草 ， 她 丈夫 想 止 住 她 ， 问 她 什么 理由 ， 她 始终 不 说 。 她 为 
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着 要 做 出 一 点 奇迹 ， 为 着 从 这 奇迹 ， 今 后 要 人 看 重 她 。 表 明 她 不 
傻 ， 表 明 她 的 智慧 是 在 必要 的 时 节 出 现 ， 于 是 像 狗 在 柴 堆 上 要 得 
疲乏 了 ! 于 是 扒 着 发 间 的 草 杆 ， 她 坐 下 来 ， 她 意外 的 感到 自己 的 
聪明 不 够 用 ， 她 意外 的 对 自己 失望 。 

过 了 一 会 邻 人 们 在 太阳 底下 四 面 出 发 ， 四 面 寻 羊 ; 麻 面 婆 的 
饭 锅 冒 着 气 , 但 ， 她 也 跟 在 后 面 。 


二 里 半 走 出 家 门 不 远 ， 遇 见 罗 圈 腿 ， 孩 子 说 ; 

“和 爸爸， 我 俄 1” 

二 里 半 说 ;“ 回 家 去 吃饭 吧 !1” 

可 是 二 里 半 转 身 时 老婆 和 一 捆 稻 草 似 的 跟 在 后 面 。 

“你 这 老婆 ， 来 干什么 ? 领 他 回 家 去 吃饭 !1” 

他 说 着 不 停 的 向 前 跌 走 。 

黄色 的 ， 近 黄色 的 麦 地 只 留 下 短 短 的 根 苗 。 远 看 来 麦 地 使 人 
悲伤 。 在 麦 地 尽 端 ， 井 边 什么 人 在 汲 水 。 二 里 半 一 只 手 遮 在 冉 
上 ， 东 西 胱 望 ， 他 忽然 决定 到 那 井 的 地 方 ， 在 井 沿 看 下 去 ， 什 么 
也 没有， 用 井上 汲 水 的 桶 子 向 水 底 深 深 的 探 试 ， 什 么 也 没有 。 最 
后 ， 纹 上 水 桶 ， 他 伏 身 到 井 边 喝 水 ， 水 在 喉 中 有 声 ， 像 是 马 在 
喝 。 

老 王 潜在 门 前 草场 上 休息 ， 

“麦子 打 得 怎样 啦 ? 我 的 羊 委 了 1 

二 里 半 青 色 的 面孔 为 了 丢 羊 更 青色 了 ! 

昱 …… 了 昱 …… 羊 ? 不 是 羊 叫 ， 寻 羊 的 人 叫 。 

林 荫 一 排 砖 车 经 过 ， 车 夫 们 哗 闹 着 。 山 羊 的 午睡 醒 转 过 来 ， 
它 迷 茫 着 用 特 角 在 周身 剔 毛 。 为 着 树叶 绿色 的 反映 ， 山 羊 变 成 浅 
黄 。 卖 瓜 的 人 在 道 旁 自己 吃 瓜 。 那 一 排 砖 车 扬 起 浪 般 的 灰尘 ， 从 
林 戎 走 上 进 城 的 大 道 。 山 羊 寂寞 着 ， 山 羊 完成 了 它 的 午睡 ， 完 成 
了 它 的 树 皮 餐 ， 而 回 家 去 了 。 山 羊 没有 归 家 ， 它 经 过 每 棵 高 树 ， 
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也 听 遍 了 每 张 叶子 的 刷 鸣 ， 山 羊 也 要 进 城 吗 ! 它 奔 向 进 城 的 大 
道 。 

畔 …… 蝉 …… 羊 叫 ? 不 是 羊 叫 ， 寻 羊 的 人 叫 ， 二 里 半 比 别人 
叫 出 更 大 声 ， 那 不 像 是 羊 叫 ， 像 是 一 条 牛 了 ! 

最 后 ， 二 里 半 和 地 邻 动 打 ， 那样 ， 他 的 帽子 ， 像 断 了 线 的 风 
和 第， 飘摇 着 下 降 ， 从 他 头 上 飘摇 到 远 处 。 

“你 踏 碎 了 俐 的 白菜 ! 你 …… 你 ……” 

那个 红脸 长 人 ， 像 是 魔王 一 样 ， 二 里 半 被 打 得 眼睛 晤 花 起 
来 ， 他 去 抽 拔 身边 的 一 棵 小 树 ; 小 树 无 由 的 被 害 了 ， 那 家 的 女人 
出 来 ， 送 出 一 支 搅 效 和 的 把 子 ， 把 子 滴 着 次 。 

他 看 见 友 子 来 了 ， 拔 着 一 棵 小 树 跑 回 家 去 ， 草 帽 是 那 般 孤 独 
地 于 在 井 边 ， 草 帽 他 不 知 戴 过 了 多 少年 头 。 

二 里 半 名 着 妻子:“ 混 蛋 ， 谁 吃 你 的 焦 饭 1” 

他 的 面孔 和 马 脸 一 样 长 。 麻 面 婆 惊 乙 着 ， 带 着 愚 剧 的 举动 ， 
A 定 没 能 寻 到 。 

过 了 一 会 ， 她 到 饭 盆 那里 器 了 ! “我 的 …… 羊 ， 我 一 天 一 天 
咀 喂 …… 大 的 ， 我 岳 措 着 长 起 来 的 1” 

麻 面 婆 的 性 情 不 会 抱怨 。 她 一 遇 到 不 快 时 ， 或 是 丈夫 骂 了 
她 ， 或 是 邻 人 与 她 拌 嘴 ， 就 连 小 孩子 们 扰 烦 她 时 ， 她 都 是 像 一 摊 
蜡 消 融 下 来 。 她 的 性 情 不 好 反抗 ， 不 好 争斗 ， 她 的 心 像 永远 贮藏 
着 悲哀 似 的 ， 她 的 心 永远 像 一 块 衰弱 的 白 棉 。 她 器 抽 着 ， 任 意 走 
到 外 面 把 晒 干 的 衣裳 搭 进来 ， 但 她 绝对 没有 心思 注意 到 羊 。 

可 是 会 旅行 的 山羊 在 草 棚 不 断 的 摄 痒 ， 和 弄 得 板 房 的 门扇 快要 
掉 落 下 来 ， 门 扇 摔 摆 的 响 着 。 

下 午 了 ， 二 里 半 仍 在 迷 上 坐 着 。 

“ 妈 的 ， 羊 丢 了 就 丢 了 吧 ! 留 着 它 不 是 好 兆 相 。 

但 是 妻子 不 晓得 养 羊 会 有 什么 不 好 的 兆 相 ， 她 说 : 

“ 哼 ! 那么 白白 地 丢 了 ? 我 一 会 去 找 ， 我 想 一 定 在 高 粱 地 
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里 。 

“你 还 去 找 ? 你 别 找 啦 ! 于 就 丢 了 吧 !1” 

“我 能 找到 它 呢 !1” 

“ 聊 呀 ， 找 羊 会 出 别 的 事 哩 1” 

他 脑 中 回旋 着 挨打 的 时 候 : 一 一 草帽 像 断 了 线 的 风 稳 飘 摇 着 
下 落 ， 痪 友子 滴 着 桨 。 快 抓 住 小 树 ， 快 抓 住 小 树 。…… 二 里 半 心 
中 翻 着 这 不 好 的 兆 相 。 

他 的 妻子 不 知道 这 事 。 她 朝向 高 粱 地 去 了 。 蝴 蝶 和 别 的 虫子 
热闹 着 ， 田 地 上 有 人 工作 。 她 不 和 田 上 的 妇女 们 搭 话 ， 经 过 留 着 
根 的 麦 地 时 ， 她 像 微 点 的 仆 虫 在 那里 。 阳 光 比 正午 钝 了 些 ， 虫 鸣 
渐 多 了 ; 渐 飞 渐 多 了 ! 

老 王 婆 工 作 剩余 的 时 间 ， 尽 是 述说 她 无 穷 的 命运 。 她 的 牙齿 
为 着 述说 常常 切 得 发 响 ， 那样 她 表示 她 的 愤恨 和 潜 怒 。 在 星光 
下 ， 她 的 脸 纹 绿 了 些 ， 眼 上 晴 发 青 ， 她 的 眼睛 是 大 的 圆 形 。 有 时 她 
讲 到 兴奋 的 话 句 ， 她 发 着 嘎 而 没有 曲折 的 直 声 。 邻 居 的 孩子 们 会 
说 她 是 一 头 “ 猫 头 雇 "， 她 常常 为 着 小 孩子 们 说 她 “ 猫 头 雇 ”而 
愤 激 : 她 想 自己 怎么 会 成 个 那样 的 怪物 呢 ? 像 旷 着 一 件 什么 东西 
似 的 ， 她 开始 吐 痰 。 

孩子 们 的 妈妈 打 了 他 们 ， 孩 子 跑 到 一 边 去 器 了 ! 这 时 王 婆 她 
该 终止 她 的 讲话 ， 她 从 窗 洞 仆 进 屋 去 过 夜 。 但 有 了 时 她 并 不 注意 防 
子 们 避 ， 她 不 听见 似 地 ， 她 仍 说 着 那 一 年 麦子 好 ; 她 多 买 了 条 
牛 ， 牛 又 生 了 小 牛 ， 小 牛 后 来 又 怎样 ?3 …… 她 的 讲话 总 是 有 起 有 
落 : 关于 一 条 牛 ， 她 能 有 无 量 的 言词 : 牛 是 什么 颜色 ? 每 天 要 吃 
多 少 水 草 ? 甚至 要 说 到 牛 睡 觉 是 怎样 的 姿势 。 

但 是 今夜 院 中 一 个 讨厌 的 孩子 也 没有 ， 王 婆 领 着 两 个 邻 妇 ， 
坐 在 一 条 喂 猪 的 模子 上 ， 她 们 的 故事 便 流 水 一 般 地 在 夜空 里 延展 
开 。 

天 空 一 些 云 忙 走 ， 月 亮 陷 进 云 围 时 ， 云 和 烟 样 ， 和 煤 山 样 ， 


快要 燃烧 似 地 。 再 过 一 会 ， 月 亮 埋 进 云 山 ， 四 面 听 不 见 蛙 鸣 ; 只 
是 萤 虫 闪闪 着 。 

屋 里 ， 像 是 洞 里 ， 响 起 身 声 来 ， 布 遍 了 的 声波 旋 走 了 满 院 。 
天 边 小 的 办 光 不 住 的 在 闪 合 。 王 婆 的 故事 对 比 着 天 空 的 云 : 

“一 个 孩子 三 岁 了 ， 我 把 她 摔 死 了 ， 要 小 孩子 我 会 成 了 
个 废物 。…… 那天 早晨 …… 我 想 一 想 ! ……… 早晨 ， 我 把 她 坐 在 草 
堆 上 ， 我 去 喂 牛 ; 草 堆 是 在 房 后 。 等 我 想起 孩子 来 ， 我 跑 去 抱 
她 ， 我 看 见 草 堆 上 没有 孩子 ; 看 见 草 堆 下 有 铁 犁 的 时 候 ， 我 知 
道 ， 这 是 恶 光 ， 偏 偏 孩子 跌 在 铁 旭 一 起 ,我 以 为 她 还 活着 呀 ! 等 
我 抱 起 来 的 时 候 …… 啊 呀 1” 

一 条 闪光 裂 开 来 ， 看 得 清 王 逃 是 一 个 兴奋 的 幽灵 。 全 麦田 ， 
高 梁 地 菜园 ， 都 在 闪光 下 出 现 。 女 人 们 被 怕 惑 着 ， 像 是 有 什么 冷 
的 东西 ， 扑 向 她 们 的 脸 去 。 闪 光一 过 ， 王 婆 的 声 又 连续 下 去 : 

“is 啊 野 1 5 我 把 她 丢 到 草 堆 上 ， 血 尽 是 向 草 堆 上 流 呀 ! 
她 的 小 手 闸 疗 着 ， 血 在 冒 着 汽 从 鼻子 流出 ， 从 嘴 也 流出 ， 好 像 喉 
管 被 切断 了 。 我 听 一 听 她 的 肚子 还 有 响 ; 那 和 一 条 小 狗 给 车 轮 压 
死 一 样 。 我 也 亲眼 看 过 小 狗 被 车 轮 轧 死 ， 我 什么 都 看 过 。 这 庄 上 
的 谁 家 养 小 孩 ， 一 遇 到 孩子 不 能 养 下 来 ， 我 就 去 拿 着 钩子 ， 也 许 
用 那个 掘 菜 的 刀子 ， 把 孩子 从 娘 的 肚 里 硬 撑 出来。 孩子 死 ， 不 算 
一 回 事 ， 你 们 以 为 我 会 暴 跳 着 哭 吧 ? 我 会 喷 叫 吧 ? 起 先 我 心 也 党 
得 发 额 ， 可 是 我 一 看 见 麦田 在 我 眼前 时 ， 我 一 点 都 不 后 悔 ， 我 一 
滴 眼 泪 都 没 消 下 。 以 后 麦子 收成 很 好 ， 麦 子 是 我 制 倒 的 ， 在场 上 
一 粒 一 粒 我 把 麦子 拾 起 来 ， 就 是 那 年 我 整个 秋天 没有 停 脚 ， 没 讲 
闲话 ， 像 连 口气 也 没 得 喘 似 的 ， 冬 天 就 来 了 ! 到 冬天 我 和 邻 人 比 
着 麦 粒 ， 我 的 麦 粒 是 那样 大 呀 ! 到 冬天 我 的 背 曲 得 有 些 利害 ， 在 
手 里 拿 着 大 的 麦 粒 。 可 是 ， 邻 人 的 孩子 却 长 起 来 了 ! …… 到 那 时 
修 ， 我 好 像 忽 然 才 想起 我 的 小 钟 。 

王 获 推 一 推 邻 妇 ， 荡 一 荡 头 : 
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“我 的 孩子 小 名 叫 小 钟 呀 ! …… 我 接连 着 笋 苦 了 几 夜 没 能 睡 ， 
什么 麦 粒 ? 从 那 时 起 ,我 连 麦 粒 也 不 怎样 看 重 了 ! 就 是 如 今 , 我 
也 不 把 什么 看 重 。 那 时 我 才 二 十 几 岁 。” 

闪光 相连 起 来 ， 能 言 的 幽灵 默默 坐 在 闪光 中 。 邻 妇 互 望 着 ， 
感到 有 些 寒冷 。 

狗 在 麦 场 张狂 着 咬 过 去 ， 多 云 的 夜 什么 也 不 能 告诉 人 们 。 忽 
然 一 道 闪光 ， 看见 的 黄 狗 卷 着 尾巴 向 二 里 半 叫 去 ， 闪 光一 过 , 黄 
狗 又 回 到 麦 堆 ， 草 蔡 折 动 出 细微 的 声音 。 

“三 哥 不 在 家 里 ?” 

“他 睡 着 哩 1” 王 婆 又 回 到 她 的 默默 中 ， 她 的 答 话 像 是 从 一 个 
空 瓶子 或 是 从 什么 空 的 东西 发 出 。 猪 槽 上 她 一 个 人 化 石 一 般 地 久 
着 。 

“三 哥 ! 你 又 和 三 嫂 闹 嘴 吗 ? 你 常常 和 她 闹 嘴 ， 那 会 坏 了 平 
安 的 日 子 的 。” 

二 里 半 ， 能 宽容 妻子 ， 以 他 的 感觉 去 衡量 别人 。 

赵 三 点 起 烟火 来 ， 他 红色 的 脸 笑 了 笑 :“ 我 没 和 谁 闹 嘴 哩 !” 

二 里 半 他 从 腰 间 解 下 烟 绕 ， 从 容 着 说 : 

“我 的 羊 丢 了 ! 你 不 知道 吧 ? 它 又 走 了 回来 。 要 蔡 我 说 出 买 
主 去 ， 这 条 羊 留 着 不 是 什么 好 兆 相 。” 

赵 三 用 粗 嘎 的 声音 大 笑 ， 大 手 和 红色 脸 在 闪光 中 伸 现 出 来 

“ 险 …… 哈 ， 倒 不 错 ， 听 说 你 的 帽子 飞 到 井 边 团团 转 呢 !1” 

忽然 二 里 半 又 看 见 身边 长 着 一 棵 小 树 ， 快 抓 住 小 树 ， 快 抓 住 
小 树 。 他 幻想 终了 ， 他 知道 被 打 的 消息 传 布 出 来 ， 他 捡 一 的 烟 
火 ， 解 辩 着 说 : | 

“ 那 家 子 不 通 人 情 ， 哪 有 丢 了 羊 不 许 找 的 勾当 ?她 硬 说 踏 了 
她 的 白菜 ， 你 看 ， 我 不 能 和 她 动 打 。” 

摇 一 摇头 ， 受 着 情 一 般 的 冷 没 下 去 ， 他 吸烟 管 ， 切 心地 感到 
羊 不 是 好 兆 相 ， 羊 会 伤 着 自己 的 脸面 。 
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来 了 一 道内 光 ， 大 手 的 高 大 的 赵 三 ， 从 煤 沿 站 起 ， 用 手掌 控 
着 眼睛 。 他 忽然 响 叫 : 

“ 怕 是 要 落 雨 吧 ! 坏 啦 ! 麦子 还 没 打 完 ， 在 场 上 堆 着 !” 
赵 三 感到 养 牛 和 种 地 不 足 ， 必 须 到 城 里 去 发 展 。 他 每 日 进 
他 渐渐 不 注意 麦子 ， 他 梦想 着 另 一 柱 有 望 的 事业 。 

“ 那 老 婆 ， 怎 不 去 看 麦子 ? 麦 一 定 要 给 水 冲 走 呢 ? 

赵 三 习惯 的 总 以 为 她 会 坐 在 院 心 ， 闪 光 更 来 了 ! 雷 响 ， 风 
一 切 翻 动 着 黑夜 的 村 庄 。 

“我 在 这 里 呀 ! 到 草 棚 拿 席 子 来 ， 把 麦子 盖 起 吧 !1” 

喊 声 在 有 闪光 的 麦 场 响 了 ， 声 音像 碰 着 什么 似 的 ， 好 像 在 水 
上 响 出 ， 王 婆 又 震动 着 喉 呢 : “ 快 些 ， 没 有 用 的 ， 睡 觉 睡 型 啦 ! 
你 是 摸 不 到 门 啦 ! 

赵 三 为 着 未 来 的 大 十 所 人 丸 吓 ， 没 有 同 她 拌 嘴 。 

高 梁 地 像 要 倒 折 ， 地 端的 榆树 吹 啸 起 来 ， 有 点 像 金 属 的 声 
音 ， 为 着 闪 的 缘故 ， 全 庄 忽然 裸 现 ， 忽 然 又 沉 埋 下 去 。 全 庄 像 是 
海上 浮 着 的 泡 淋 。 邻 家 和 距离 远 一 点 的 邻 家 有 孩子 的 汪 声 ， 大 人 
在 喷 吵 ， 什 么 资 氏 没 有 盖 啦 ! 驱赶 着 鸡 雏 啦 ! 种 麦田 的 人 家 吐 着 
麦子 还 没有 打 完 啦 ! 农家 好 比 鸡 笼 ， 向 着 鸡 笼 投 下 火 去 ， 鸡 们 会 
翻腾 着 。 

黄 狗 在 草 堆 开始 做 窝 ， 用 腿 扒 草 ， 用 嘴 扯 草 。 王 婆 一 边 闸 
动 ， 一 边 手 里 拿 着 友子 。 

“该 死 的 ， 麦 子 今天 就 应 该 打 完 ， 你 进 城 就 不 见 回来 ,麦子 
算是 可 惜 啦 !1” 

二 里 半 在 电光 中 走 过 家 门 ， 有 雨点 打下 来 ， 在 植物 的 叶子 上 
稀 朴 的 响 着 。 两 点 打 在 他 的 头 上 时 ， 他 摸 一 下 头 项 而 没有 了 章 
帽 ， 关 于 草帽 ， 二 里 半 一 边 走 路 一 边 怨 恨 山 羊 。 





范 


时 


早晨 了 ， 雨 还 没有 落下 。 东 边 一 道 长 虹 悬 起 来 ， 感 到 湿 的 气 
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味 的 云 掠 过 人 头 ， 东 边 高 梁 头 上 ， 太 阴 走 在 去 后 ， 那 过 于 艳 明 ， 
像 红 色 的 水 唱 ， 像 红色 的 梦 。 远 看 高 梁 和 小 树林 一 般 森 严 着 ; 村 
家 在 早晨 趁 着 气候 的 凉爽 ， 各 自在 田间 忙 。 

赵 三 门 前 ， 麦 场 上 小 孩子 牵 着 马 ， 因 为 是 一 条 年 轻 的 马 ， 它 
跳 着 荡 着 尾巴 跟 它 的 小 主人 走 上 场 来 。 小 马 欢喜 用 嘴 撞 一 撞 停 在 
场 上 的 “ 石 矿 "， 它 的 前 腿 在 平滑 的 地 上 踪 打 几 下 ， 接 着 它 必然 
像 索 求 什么 似 的 叫 起 不 很 好 听 的 声 来 。 

王 婆 穿 的 宽 袖 的 短 认 ， 走 上 平 场 。 她 的 头发 毛 乱 而 且 绞 卷 
着 。 袁 晨 的 红 光 照 着 她 ， 她 的 头发 恰 像 田 上 成 熟 的 玉米 细 穗 ， 红 
色 并 且 芒 卷 。 

马 儿 把 主人 呼唤 出 来 ， 它 等 待 给 它 装置 “ 石 矿 “， 石 矿 ” 装 
好 的 时 候 ， 小 马 摇 着 尾巴 , 不断 的 摇 着 尾巴 ， 它 十 分 驯 顺 和 恰 
快 。 

王 婆 摸 一 摸 席 子 潮湿 一 点 ， 席 子 被 拉 在 一 边 了 : 小 孩 跑 过 
去 ， 攻 助 她 ， 麦 穗 布 满 平 场 ， 王 婆 拿 着 把 子 站 到 一 边 。 小 孩 欢 跑 
着 立 到 场子 中 央 ， 马 儿 开始 转 跑 。 小 孩 在 中 心地 点 也 是 转 着 。 好 
象 画 圆周 时 用 的 圆规 一 样 ， 无 论 马 儿 怎样 跑 ， 孩 子 总 在 圆心 的 位 
置 。 因 为 小 马 发 狗 着 ， 球 扬 着 跑 ， 它 和 孩子 一 般 地 贪 玩 ， 胡 得 麦 
穗 溅 出 场 外 。 王 婆 用 码 子 打 着 马 ， 可 是 走 了 一 会 它 游戏 够 了 ， 就 
和 所 要 着 的 小 狗 需要 休息 一 样 ， 休 息 下 来 。 王 婆 着 了 疯 一 般 地 又 
挥 着 友子 ， 马 暴 跳 起 来 ， 它 跑 了 两 个 圈子 ， 把 “ 石 矿 ” 带 着 离开 
铺 着 麦 穗 的 平 场 ;并且 嘴 里 咬 虽 一 些 麦 穗 。 系 住 马 勒 带 的 孩子 挨 
着 加 : 

“ 阿 ! 你 总 偷 着 把 它 拉 上 场 ， 你 看 这 样 的 马 能 打 麦 子 吗 ? 死 
去 吧 ! 别 烦 我 吧 !1” 

小 孩子 拉 马 走出 平 场 的 门 ;到 马 模子 那里 ， 去 拉 那 个 老 马 。 
把 小 马 束 好 在 杆子 间 ， 老 马 差不多 完全 脱 了 毛 ， 小 孩子 不 爱 它 ， 
用 勤 带 打 着 它 走 ， 可 是 它 仍 和 一 块 石头 或 是 一 棵 生 了 根 的 植物 那 
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样 不 容 搬运 。 老 马 是 小 马 的 妈妈 ， 它 停 下 来 ， 用 鼻头 假 着 小 马 肚 
皮 间 破裂 的 流 着 血 的 伤口 。 小 孩子 看 见 他 爱 的 小 马 流血 ， 心 中 惨 
惨 的 眼泪 要 落 出 来 ， 但 是 他 没 能 晓得 母子 之 情 ， 因 为 他 还 设 能 看 
见 妈妈 ， 他 是 私生子 ， 脱 着 光 毛 的 老 动物 ， 催 逼 着 离开 小 马 ， 鼻 
头 染 着 一 些 血 ， 走 上 麦 场 。 

村 前 火车 经 过 河 桥 ， 看 不 见 火 车 ， 听 见 隆 隆 的 声响 。 王 婆 注 
意 着 旋 上 天 空 的 黑 烟 。 前 村 的 人 家 ， 驱 着 白菜 车 去 进 城 ， 走 过 王 
婆 的 场子 时 ， 从 车 上 抛 下 几 个 柿子 来 ， 一 面 说 : “你 们 是 不 种 柿 
子 的 ， 这 是 贱 东 西 ， 不 值钱 的 东西 ， 麦 子 是 发 财 之 道 呀 !” 驱 着 
车 子 的 青年 结实 的 汉子 过 去 了 ; 鞭子 忆 响 着 。 

老 马 看 着 墙 外 的 马 不 叫 一 声 ， 也 不 响 鼻子 ， 小 孩 去 拿 柿子 
吃 ， 柿 子 还 不 十 分 成 熟 ， 半 青色 的 柿子 ， 永 远 被 人 们 摘 取 下 来 。 

马 静 静 地 停 在 那里 ， 连 尾巴 也 不 甩 摆 一 下 。 也 不 去 用 嘴 触 一 
触 石 矿 ; 就 连 眼 睛 它 也 不 远 看 一 下 ， 同 时 它 也 不 怕 什 么 工作 , 工 
作 来 的 时 候 ， 它 就 安心 去 开始 ;一 些 绳 锁 束 上 身 时 ， 它 就 跟 住 主 
人 的 著 子 。 主 人 的 鞭子 很 少 落 到 它 的 皮 骨 ， 有 时 它 过 分 疲惫 而 不 
能 支持 ,行走 过 分 缓慢 ; 主人 打 了 它 ， 用 鞭子 ,或 是 用 别 的 什 
么 ， 但 是 它 并 不 暴 跳 ， 因 为 一 切 过 去 的 年 代 规定 了 它 。 

麦 穗 在 场 上 渐渐 不 成 形 了 1! 

“来 呀 ! 在 这 儿 拉 一 会 马 呀 ! 平 儿 !” 

“我 不 愿意 和 老 马 在 一 场 ， 老 马 整 天 像 睡 着 。” 

平 儿 襄 中 带 着 柿子 走 到 一 边 去 吃 ， 王 婆 怨 把 着 ; 

“好 孩子 呀 ! 我 管 不 好 你 ， 你 还 有 驳 哩 ! 

平 儿 没有 理 谁 ， 走 出 场子 ， 向 着 东边 种 着 花 的 地 端 走 去 。 他 
看 着 红 花 ， 吃 着 柿子 走 。 

灰色 的 老 幽 灵 暴 怒 了 :“ 我 去 唤 你 的 爹爹 来 管教 你 呀 1” 

她 像 一 支 灰色 的 大 鸟 走 出 场 去 。 

清早 的 叶子 们 ! 树 的 叶子 们 ， 花 的 叶子 们 ， 闪 着 银 珠 了 ! 太 

313 


阳 不 着 边际 地 圆 轮 在 高 粱 棵 的 上 端 ， 左 近 的 家 屋 在 预备 早饭 了 。 

老 马 自己 在 滚 压 麦 穗 ， 勒 带 在 嘴 下 拖 着 ， 它 不 偷 食 麦 粒 , 它 
不 走 脱 了 轨 ， 转 过 一 个 圈 ， 再 转 过 一 个 ， 绳 子 和 皮条 有 次 序 的 向 
它 光 皮 的 身子 磨擦 ， 老 动物 自己 无 声 地 动 在 那里 。 


种 麦 的 人 家 ， 麦 草 堆 得 高 涨 起 来 了 ! 福 发 家 的 草 堆 也 涨 过 墙 
头 。 福 发 的 女人 吸 起 烟 管 。 她 是 健壮 而 短小 ， 烟 管 随意 冒 着 烟 ; 
手中 的 把 子 ， 不 住 的 把 在 平 场 。 

侄 儿 打 着 鞭子 行经 在 前 面 的 林 靖 ， 静 静 悄 悄 地 他 唱 着 寂寞 的 
歌 ; 他 为 歌声 感动 了 ! 把 子 快要 停 下 来 ， 歌 声 仍 起 在 林 端 ; 

“ 昨 晨 落 着 毛毛 雨 ，…… 小 姑娘 ， 披 球衣 …… 小 姑娘 ， 去 打 
鱼 。 


二 、 菜 


菜 团 上 寂寞 的 大 红 的 西红柿 ， 红 着 了 。 小 姑娘 们 摘 取 着 柿 
子 ， 大 红 大 红 的 柿子 ， 盛 满 她 们 的 篮 篮 ; 也 有 的 在 拔 青 葛 卜 、 红 
葛 卜 。 

金枝 听 着 鞭子 响 ， 听 着 口哨 响 ， 她 猛然 站 起 来 ， 提 好 她 的 管 
子 惊 惊 怕 怕 的 走出 菜 图。 在 菜 田 东 边 ， 柳 条 墙 的 那个 地 方 停 下 ， 
她 听 一 听 口 笛 渐 渐 远 了 ! 鞭子 的 响声 与 她 隔离 着 了 ! 她 忍耐 着 等 
了 一 会 , 口 第 婉转 地 从 背后 的 方向 透 过 来 ; 她 又 将 与 他 接近 着 
了 ! 菜 田 上 一 些 女人 望 见 她 ， 远 远 的 呼唤 : 

“你 不 来 摘 柿 子 ， 干 什么 站 到 哪儿 ?” 

她 播 一 摇 她 成 双 的 因子， 她 大 声 摆 着 手 说 :“ 我 要 回 家 了 1!1” 

姑娘 假装 着 回 家 ， 绕 过 人 家 的 篇 墙 ， 衙 避 一 切 菜 田 上 的 眼 
睛 ， 朝 向 河 湾 去 了 。 管 子 挂 在 腕 上 ， 摇 摇 搭 搭 。 口 笛 不 住 的 在 远 
方 催 逼 她 ， 仿 佛 她 是 一 块 被 引 的 铁 跟 住 了 磁石 。 
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静 静 的 河 湾 有 水 湿 的 气味 ， 男 人 等 在 那里 。 

五 分 钟 过 后 ， 姑 娘 仍 和 小 鸡 一 般 ， 被 野兽 压 在 那里 。 男 人 着 
了 疯 了 ! 他 的 大 手 敌 意 一 般 地 捉 紧 另 一 块 肉 体 ， 想 要 吞食 那 块 肉 
体 ， 想 要 破坏 那 块 热 的 肉 。 尽 量 的 充 涨 了 血管 ， 仿 佛 他 是 在 一 条 
白 死 忆 上 面 跳 动 ， 女 人 赤 白 的 圆 形 的 腿 子 ， 不 能 盘 结 住 他 。 于 是 
一 切 音响 从 两 个 贪 焚 着 的 怪物 身上 创造 出 来 。 

迷 迷 荡 荡 的 一 些 花 穗 额 在 那里 ， 背 后 的 长 茎 草 倒 折 了 ! 不 远 
的 地 方 打 柴 的 老人 在 割 野 草 。 他 们 受 着 惊扰 ， 发 育 完 强 的 青年 的 
汉子 ， 带 着 姑娘 ， 像 猎犬 带 着 捕捉 物 似 的 ， 又 走 下 高 梁 地 去 。 他 
手 是 在 姑娘 的 衣裳 下 面 展开 着 走 。 

吹 口 哨 ， 响 着 鞭子 ， 他 觉得 人 间 是 温存 而 愉快 。 他 的 灵魂 和 
肉体 完全 充实 着 ， 婕 婕 远 远 的 望 见 他 ， 走 近 一 点 ， 婕 妨 说 : 

“你 和 那个 姑娘 又 遇见 吗 ? 她 真是 个 好 姑娘 。……: 院 ”… 
唉 1” 

妨 姊 像 是 烦躁 一 般 紧 紧 靠 住 篇 墙 。 侄 儿 向 她 说 : 

“娘娘 你 唉 唉 什么 呢 ?” 我 要 亡 她 哩 1” 


妃 妨 完全 悲伤 下 去 ， 她 说 : 

“等 你 妄 过 来 ， 她 会 变样 ， 她 不 和 原来 一 样 ， 她 的 脸 是 青白 
色 ; 你 也 再 不 把 她 放 在 心 上 ， 你 会 打 雪 她 呀 ! 男人 们 心 上 放 着 女 
人 ， 也 就 是 你 这 样 的 年 纪 吧 !1” 

妨 巡 表 示 出 她 的 伤感 ， 用 手 按 住 胸 膛 ， 她 防止 着 心脏 起 什么 
变化 ， 她 又 说 : 

“ 那 姑 娘 我 想 该 有 了 孩子 吧 ? 你 要 亡 她 ， 就 快 些 娶 她 。” 

侄 儿 回 答 :“ 她 娘 还 不 知道 哩 ! 要 寻 一 个 做 媒 的 人 。 

率 着 一 条 牛 ， 福 发 回来 。 娘 娘 望 见 了 ， 她 急 旋 着 走 回 院 中 ， 
假意 收拾 柴 栏 。 叔 叔 到 并 边 给 生 喝 水 ， 他 又 拉 着 牛 走 了 ! 婕 群 好 
像 小 鼠 一 般 又 抬 起 头 来 ， 又 和 侄 儿 讲话 : 
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“成 业 ， 我 对 你 告诉 吧 ! 年 轻 的 时 候 ， 姑 娘 的 时 候 ， 我 也 到 
河 边 去 钓鱼 ， 九 月 里 落 着 毛毛 雨 的 早晨 ， 我 披 着 装 衣 坐 河 沿 ， 没 
有 想到 ， 我 也 不 愿意 那样 ; 我 知道 给 男人 做 老婆 是 坏事 ， 可 是 你 
叔 权 ， 他 从 河沿 把 我 拉 到 马 房 去 ， 在 马 房 里 ， 我 什么 都 完 啦 ! 可 
是 我 心 也 不 害怕 ， 我 欢喜 给 你 叔叔 做 老婆 。 这 时 节 你 看 ， 我 怕 男 
人 ， 男 人 和 石 块 一 般 硬 ， 叫 我 不 敢 触 一 触 他 。 

“你 总 是 唱 什 么 落 着 毛毛 雨 ， 披 鞭 衣 去 打 鱼 …… 我 再 也 不 愿 
听 这 曲子 ,年 轻 人 什么 也 不 可 靠 ， 你 叔叔 也 唱 这 曲子 哩 ! 这 时 他 
再 也 不 想 从 前 了 ! 那 和 死 过 的 树 一 样 不 能 再 活 。 

年 轻 的 男人 不 愿意 听 妨 妨 的 话 ， 转 走 到 屋 里 ， 去 喝 一 点 酒 。 
他 为 着 酒 ， 大 胆 把 一 切 告 诉 了 叔叔 。 福 发 起 初 只 是 摇头 ， 后 来 慢 
慢 的 问 着 : ; 

“ 那 姑 娘 是 十 七 岁 吗 ”你 是 二 十 岁 。 小 姑娘 到 咱们 家 里 ,会 
做 什么 活 计 ?” 

争夺 着 一 般 的 ， 成 业 说 : 

“她 长 得 好 看 哩 ! 她 有 一 双 亮 油 油 的 黑 办 子 。 什 么 活 计 她 也 
能 做 ,很 有 气力 呢 !1” 

成 业 的 一 些 话 ， 朴 叔 觉 得 他 是 喝 醉 了 ， 往 下 叔叔 没有 说 什 
么 ， 坐 在 那里 沉思 过 一 会 ， 他 笑 着 望 着 他 的 女人 。 

“啊呀 …… 我 们 从 前 也 是 这 样 哩 ! 你 忘记 吗 ? 那些 事情 ， 你 
忘记 了 取 ! …… 蛤 …… 哈 ， 有 趣 的 呢 ， 回 想 年 轻 真 有 趣 的 哩 。 

女人 过 去 拉 着 福 发 的 臂 ， 去 抚 媚 他 。 但 是 没有 动 ， 她 感到 男 
人 的 笑脸 不 是 从 前 的 笑脸 ， 她 心中 被 他 无 数 生气 的 面孔 充 塞 住 ， 
她 没有 动 ， 她 笑 一 下 赶快 又 把 笑脸 收 了 回去 。 她 怕 笑 得 时 间 长 ， 
会 要 挨 骂 。 男 人 叫 把 酒杯 拿 过 去 ， 女 人 听 了 这 话 ， 听 了 命令 一 般 
把 杯子 拿 给 他 。 于 是 丈夫 也 昏 沉 的 睡 在 迷 上 。 

女人 悄悄 地 躁 着 脚 走 出 了 ， 停 在 门 边 ， 她 听 着 纸 窗 在 耳 边 
鸣 ， 她 完全 无 力 ， 完 全 灰色 下 去 。 场 院 前 ， 晴 虹 们 闹 着 向 日 蓝 的 
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花 。 但 这 与 年 轻 的 妇 人 绝对 隔 碍 着 。 


纸 窗 渐渐 的 发 白 ， 渐 渐 可 以 分 辨 出 窗 可 来 了 ! 进 过 高 梁 地 的 
姑娘 一 边 约 想 着 一 边 哭 ， 她 是 那样 的 低 声 ， 还 不 如 窗 纸 的 鸣 响 。 

她 的 母亲 翻转 身 时 ， 哼 着 ， 有 时 也 挫 响 牙齿 。 金 枝 怕 要 挨 
打 ， 连 在 黑暗 中 把 眼泪 也 拭 得 干净 。 老 鼠 一 般 地 整 夜 好 象 睡 在 猫 
的 尾巴 下 。 通 夜 都 是 这 样 ， 每 次 母亲 翻动 时 ， 像 爆裂 一 般 地 ， 向 
自己 的 女孩 的 枕头 的 地 方 吕 了 一 句 : 

“该 死 的 !” 

接着 她 便 要 吐 痰 ， 通 夜 是 这 样 ， 她 吐 痰 ， 可 是 她 并 不 把 痰 吐 
到 地 上 ; 她 愿意 把 痰 吐 到 女儿 的 脸 上 。 这 次 转身 她 什么 也 没有 
吐 ， 也 没 骂 。 

可 是 清早 ， 当 女儿 梳 好 头 辫 ， 要 走 上 田 的 时 候 ， 她 疯 着 一 般 
夺 下 她 的 管子 ; 

“你 还 想 摘 柿子 吗 ? 金枝 ， 你 不 像 摘 柿子 吧 ? 你 把 复 子 都 丢 
啦 ! 我 看 你 好 像 一 点 心肠 也 没有 ， 打 柴 的 人 幸好 是 朱 大 和 苑 ， 若 是 
别人 拾 去 还 能 找 出 来 吗 ? 车 是 别人 拾得 了 管子 ， 名 声 也 不 能 好 昕 
哩 ! 福 发 的 姓 妇 ， 不 就 是 在 河沿 坏 的 事 吗 ? 全 村 就 连 孩 子 们 也 是 
传说 。 唉 1 ……: 那 是 怎样 的 人 呀 ?以 后 婆家 也 找 不 出 去 。 她 有 了 
护 子 ， 没 法 做 了 福 发 的 老婆 ， 她 娘 为 这 事 羞 死 了 似 的， 在 村 子 里 
见 人 ， 都 不 能 抬 起 头 来 。 

母亲 看 着 金枝 的 脸色 马上 苍白 起 来 ， 脸 色 变 成 那样 脆弱 。 母 
亲 以 为 女儿 可 怜 了 ,但 是 她 没 晓 得 女儿 的 手 从 她 自己 的 衣 党 里 边 
偷偷 的 按 着 肚子 ,金枝 感动 自己 有 了 孩子 一 般 恐 怖 。 和 母亲 说 : 

“你 去 吧 ! 你 可 再 别 和 小 姑娘 们 到 河沿 去 玩 ， 记 住 ， 不 许 到 
河 边 去 。” 

母亲 在 门 外 看 着 姑娘 走 ， 她 没 立 刻 转 回去 ， 她 停 住 在 门 前 许 
多 时 间 ， 眼 望 着 姑娘 加 入 田间 的 人 群 。 母 亲 回 到 屋 中 一 边 烧 人 饭 ， 
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一 边 叹 气 ， 她 体内 像 染 着 什么 病 患 似 的 。 
农家 每 天 从 田间 回来 才能 吃 早饭 。 金 枝 走 回来 时 ， 母 亲 看 见 
她 的 手 在 按 着 肚子 : 
“你 肚子 疼 吗 ?” 
她 被 惊 着 了 ， 手 从 衣裳 里 边 抽 出 来 ， 连 忙 摇 着 头 : “肚子 不 
疼 。 

“有 病 中? 

“没有 病 。 

于 是 她 们 吃饭 。 金 枝 什 么 也 没有 了 吃 下 去 ， 只 吃 过 粥 饭 就 离开 
饭桌 了 ! 母亲 自己 收拾 了 桌子 说 ， 

“ 连 一 片 白菜 叶 也 没 吃 呢 ! 你 是 病 了 吧 ?” 

等 金枝 出 门 时 ， 母 亲 呼唤 着 ， 

“回来 ， 再 多 穿 一 件 夹 证 ， 你 一 定 是 着 了 寒 ， 才 肚子 疼 。 

母亲 加 一 件 衣服 给 她 ， 并 且 又 说 : 

“你 不 要 上 地 吧 ? 我 去 吧 !1” 

金村 一 面 摇 着 头 走 了 ! 披 在 肩 上 的 母亲 的 小 灾 没 有 扣 钮 子 ， 
被 风 吹 标 着 。 

金枝 家 的 一 片 柿 地 ， 和 一 个 院 宇 那样 大 的 一 片 。 走 进 柿 地 嗅 
到 辣 的 气味 ， 刺 人 而 说 不 定 是 什么 气味 。 柿 秧 最 高 的 有 两 尺 高 ， 
在 枝 间 挂 着 金 红 色 的 果实 。 每 哥 ， 每 棵 挂 着 许多 ， 也 挂 着 绿色 或 
是 半 绿 色 的 一 些 。 除 了 另 一 块 柿 地 和 金枝 家 的 柿 地 接连 着 ， 左 近 
全 是 菜 田 了 ! 八 月 里 人 们 忙 着 扒 “ 土 豆 "; 也 有 的 砍 着 白菜 ， 装 
好 车 子 进 城 去 卖 。 

二 里 半 就 是 种 菜 田 的 人 。 麻 面 婆 来 回 的 搬 着 大 头 菜 ， 送 到 地 
端的 车 子 上 。 罗 图 腿 也 是 来 回 向 地 端 跑 着 ， 有 时 他 抱 了 两 棵 大 形 
的 圆白菜 ， 走 起 来 两 臂 像 是 架 着 两 块 石头 样 。 

“” 麻 面 婆 看 见 身 旁 别人 家 的 倭 瓜 红 了 。 她 看 一 下 ， 近 处 没有 
人 ,起 始 把 靠 菜 地 长 着 的 四 个 大 倭 瓜 都 摘 落 下 来 了 。 两 个 和 小西 
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瓜 一 样 大 的 ， 她 叫 孩 子 抱 着 。 罗 图 腿 脸 累 得 涨 红 和 倭 瓜 一 般 红 ， 
他 不 能 再 抱 动 了 ! 两 臂 像 要 被 什么 压 掉 一 般 。 还 没 能 到 地 端 ， 刚 
走 过 金 枝 身 旁 ， 他 大 声 求救 似 的 : 

“ 移 呀 ， 西 …… 西 瓜 快要 摔 啦 ， 快 要 摔 碎 啦 ! 

他 着 忙 把 倭 瓜 叫 西 瓜 。 菜 田 许 多 人 ， 看 见 这 个 孩子 都 笑 了 ! 
凤姐 望 着 金枝 说 : 

“你 看 这 个 孩子 ， 把 倭 瓜 叫 成 西瓜 。 

金枝 看 了 一 下 ， 用 面孔 无 心 的 笑 了 一 下 。 二 里 半 走 过 来 ， 踢 
了 孩子 一 脚 ;两 个 大 的 果实 坐 地 了 ! 孩子 没有 哭 ， 发 朝 地 站 到 一 
边 ， 二 里 半 加 他 : 

“混蛋 ， 狗 娘 养 的 ， 叫 你 抱 白 菜 ， 谁 叫 你 摘 倭 瓜 啦 ? …… “ 

麻 面 婆 在 后 面 走 着 ,她 看 到 儿子 遇 了 事 ， 她 巧妙 的 论 下 身 
去 ， 把 两 个 更 大 的 倭 瓜 丢 进 柿 秧 中 。 谁 都 看 见 她 做 这 种 事 ， 只 是 
她 自己 感到 巧妙 。 二 里 半 问 她 ; 

“你 干 的 吗 ? 胡 突 虫 ! 错 非 你 ……” 

麻 面 婆 哆 嗪 了 一 下 ， 口 齿 平 比 常 更 不 清楚 了 : “…… 我 没 

孩子 站 在 一 边 尖 锐 地 喀 着 : “不 是 你 摘 下 来 叫 我 抱 着 送 上 车 
的 吗 ? 不 认 账 1” 

麻 面 婆 她 使 着 眼神 ， 她 急 得 要 说 出 口 来 :“ 我 是 偷 的 呢 ! 该 
死 …… 别 喀 叫 啦 ， 要 被 人 抓 住 啦 1” 

平常 最 没有 心肠 看 热闹 的 ， 不 管 田 上 发 生 了 什么 事 ， 也 沉 埋 
在 那里 的 人 们 ， 现 在 也 来 围 住 她 们 了 ! 这 里 好 像 唱 着 武 戏 ， 戏 台 
上 要 着 他 们 一 家 三 人 。 二 里 半 吕 着 孩子 : 

“他 妈 的 混 账 ， 不 能 干 活 ， 就 能 败坏 ， 谁 叫 你 摘 倭 瓜 ?” 

罗 圈 腿 那个 孩子 ， 一 点 也 不 服气 的 跑 过 去 ， 从 柿 秧 中 把 倭 瓜 
滚 弄 出 来 了 ! 大 家 都 笑 了 ， 笑 声 超过 人 头 。 可 是 金枝 好 像 患 着 传 
染病 的 小 鸡 一 般 ， 去 着 眼睛 蹲 在 柿 秧 下 ， 她 什么 也 没有 理会 ， 她 
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逃 出 了 眼前 的 世界 。 

二 里 半 气 愤 得 几乎 不 能 呼吸 ， 等 他 说 出 “ 倭 瓜 ”是 自家 种 
的 ， 为 着 留 种 子 时 候 ， 麻 面 婆 站 在 那里 才 松 了 一 口气 。 她 以 为 这 
没有 什么 过 错 ， 偷 摘自 己 的 倭 瓜 。 她 仰 起 头 来 向 大 家 表白 :; “你 
们 看 ， 我 不 知道 ， 实 在 不 知道 倭 瓜 是 自家 的 呢 !1” 

麻 面 婆 不 管 自 己 说 话 好 笑 不 好 笑 ， 挤 过 人 围 ， 结 果 把 倭 瓜 抱 
到 车 子 那里 。 于 是 车 子 走向 进 城 的 大 道 ， 弯 腿 的 孩子 拐 拐 焉 下 跑 
在 后 面 。 马 ， 车 ， 人 渐渐 消失 在 道口 了 ! 

田间 不 断 的 讲 着 偷 菜 棵 的 事 。 关 于 金枝 也 起 着 流言 : 

“那个 丫头 也 算 完 啦 1” 

“我 早 看 她 起 了 邪 心 ， 看 她 摘 一 个 柿子 要 半天 工夫 ; 昨天 把 
柿 禾 都 忘 在 河沿 !” 

“河沿 不 是 好 人 去 的 地 方 。 

凤姐 身后 ， 两 个 中 年 的 妇 人 坐 在 那里 扒 胡 蔓 卜 。 可 是 议论 
着 ， 有 时 也 说 出 一 些 淫 污 的 话 ， 使 凤姐 不 大 明白 。 

金枝 的 心 总 是 怪 动 着 ， 时 间 像 蜂 蛛 缕 着 丝线 那样 绵长， 心境 
坏 到 极点 。 金 枝 脸 色 脆 弱 滕 肛 得 像 畦 着 一 块 面纱 。 她 听 一 听 口 哨 
还 没有 响 。 辽 阔 的 可 以 看 到 福 发 家 的 围墙 ， 可 是 她 心中 的 哥 儿 却 
永 不 见 出 来 。 她 又 继续 摘 柿子 ， 无 论 青 色 的 柿子 她 也 摘 下 。 她 没 
能 注意 到 柿子 的 颜色 ， 并 且 仅 子 也 满 着 了 ! 她 不 把 柿子 送 回 家 
去 ， 一 些 杂 色 的 柿子 被 她 散乱 的 铺 了 满 地 。 那 边 又 有 女人 故意 大 
声 议 论 她 : 

“上 河沿 去 跟 男人 ， 没 闭 的 ， 男 人 扯 开 她 的 裤子 ?……… 

金枝 关于 眼前 的 一 切 景物 和 声音 ， 她 忽略 过 去 ; 她 把 肚子 按 
得 那样 紧 ， 仿 佛 肚子 里 面 跳动 了 ! 忽然 口哨 传 来 了 ! 好 站 起 来 ， 
一 个 柿子 被 踏 碎 ， 像 是 被 踏 碎 的 蛤 蜡 一 样 ， 发 出 水 声 。 她 被 跌倒 ， 
了 ,口哨 也 跟着 消灭 了 ! 以 后 无 论 她 怎样 听 ， 口 哨 也 不 再 响 了 。 

金 校 和 男人 接触 过 三 次 : 第 一 次 还 是 在 两 个 月 以 前 ， 可 是 那 
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时 母亲 什么 也 不 知道 ， 直 到 昨天 公子 落 到 打 柴 人 手 里 ， 母 亲 算 是 
渺渺 花花 的 猜 度 着 一 些 。 

金枝 过 于 痛苦 了 ， 党 得 肚子 变 成 个 可 怕 的 怪物 ， 觉 得 里 面 有 
一 块 硬 的 地 方 ， 手 按 得 紧 些 ， 硬 的 地 方 更 明显 。 等 她 确信 肚子 里 
有 了 孩子 的 时 候 ， 她 的 心 立刻 发 哎 一 般 颤 晾 起 来 ， 她 被 铠 怖 把 所 
着 了 。 奇 怪 的 ， 两 个 蝴蝶 盔 落 着 贴 落 在 她 的 膝 头 。 金 校 看 着 这 下 
恶 的 一 对 虫子 而 不 拂 去 它 。 金 校 仿佛 是 米田 上 的 稻草 人 。 

母亲 来 了 ， 和 母亲 的 心 远 远 就 系 在 女儿 的 身上 。 可 是 她 安静 的 
走 来 ， 远 看 她 的 身体 几乎 呈 出 一 个 完整 的 方形 ， 浙 渐 可 以 辩 得 出 
她 尖 形 的 脚 在 袋 口 一 般 的 衣襟 下 起 伏 的 动作 。 在 全 村 的 老 妇 人 中 
什么 是 她 的 特征 呢 ? 她 发 怒 和 笑 着 一 般 ， 眼 角 集 着 偷 快 的 多 形 的 
纹 络 。 嘴 角 也 完全 愉快 着 ， 只 是 上 层 有 些 差别 ， 在 她 真正 愉快 的 
时 间 ， 她 的 上 层 短 了 一 些 。 在 她 生气 的 时 候 ， 上 层 特 别 长 ， 而 且 
层 的 中 央 那 一 小 部 分 尖 尖 的 ， 完 全 像 乌 涂 的 嘴 。 

母亲 停 住 了 。 她 的 嘴 是 显 着 她 的 特征 ， 一 一 全 脸 笑 着 ， 只 是 
嘴 和 鸟 省 的 嘴 一 般 。 因 为 无 数 青 色 的 柿子 惹 怒 她 了 ! 金枝 在 沉 想 
的 深渊 中 被 母亲 踢 打 了 ， 

“你 发 傻 了 吗 ? 啊 …… 你 失掉 了 魂 啦 ? 我 撕 掉 你 的 关子 …'…”" 

金枝 没有 挣扎 ， 倒 了 下 来 。 母 亲 和 老 虎 一 般 捕 住 自 己 的 女 
儿 。 金 枝 的 鼻子 立刻 流血 。 

她 小 声 骂 她 ， 大 她 的 时 候 她 的 脸色 更 畅快 笑 着 ， 慢 慢 的 折 着 
尖 层 ， 眼 角 的 线条 更 加 多 的 组 织 起 来 。 

“小 老婆 ， 你 真能 败 毁 。 摘 青 柿子 。 上 昨夜 我 骂 了 你 ， 不 服气 
吗 ?” 

母亲 一 向 是 这 样 ， 很 爱护 女儿 ， 可 是 当 女儿 败坏 了 菜 棵 ， 母 
亲 便 去 爱护 菜 棵 了 。 农 家 无 论 是 菜 棵 ， 或 是 一 株 苦 草 也 要 超过 人 
的 价值 。 

该 睡觉 的 时 候 了 ! 火 绳 从 门 边 挂 手巾 的 铁 线 上 倒 垂下 来 ， 屋 
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中 听 不 着 一 个 蚊虫 飞 了 ! 夏 夜 每 家 挂 着 火 强 。 那 绳子 缓慢 而 绵长 
的 燃 着 。 惯 常 了 ， 那 像 庙 堂 中 燃 着 的 香火 ， 沉 沉 的 一 切 使 人 无 所 
听闻 ， 渐 渐 催 人 人 睡 。 艾 蔷 的 气味 渐渐 织 人 一 些 疲乏 的 梦 魂 去 。 
蚊虫 被 艾 蒿 烟 驱 走 。 金 枝 同 母亲 还 没有 睡 的 时 候 ， 有 人 来 在 窗 
外 ， 轻 慢 的 咳嗽 着 。 

母亲 忙 点 灯火 ， 门 响 开 了 ! 是 二 里 半 来 了 。 无 论 怎样 母亲 不 
能 把 灯 点 着 ， 灯 心 处 爆 着 水 的 炸 响 ， 母 亲手 中 举 着 一 枝 火柴 ， 把 
小 灯 列 得 和 眉头 一 般 高 ， 她 说 : 

“一 点 点 油 也 没有 了 呢 !” 

金枝 到 外 房 去 倒 油 。 这 个 时 间 ， 他 们 谈 说 一 些 突然 的 事情 。 
母亲 关于 这 事 惊 丽 似 的 ， 坚 决 的 ， 感 到 羞辱 一 般 的 功 着 头 ; 

“ 那 是 不 行 ， 我 的 女儿 不 能 配 到 那 家 子 人 家 。 

二 里 半 听 着 姑娘 在 外 房 盖 好 油 负 子 的 声音 ， 他 往 下 没有 说 什 
么 。 金 枝 站 在 门限 向 妈妈 问 :“ 豆 油 没有 了 ， 装 一 点 水 吧 ? 

金枝 把 小 灯 装 好 ， 摆 在 煤 沿 。 燃 着 了 ! 可 是 二 里 半 到 她 家 来 
的 意义 是 为 着 她 ， 她 一 点 不 知道 。 二 里 半 为 着 烟 袋 向 倒 悬 的 火 强 
取 火 。 

母亲 ， 手 在 按 住 枕头 ， 她 像 是 想 什 么 ， 两 条 直 冉 几 乎 相连 起 
来 ， 女 儿 在 她 身边 向 着 小 灯 垂下 头 。 二 里 半 的 烟火 每 当 他 吸 过 了 
一 口 便 红 了 一 阵 。 艾 菏 烟 混 加 着 烟叶 的 气味 ， 使 小 屋 变 做 地 下 的 
窗子 一 样 黑 重 ! 二 里 半 作 窖 一 般 的 咳嗽 了 几 声 。 金 枝 把 流血 的 鼻 
子 换 上 另 一 块 棉花 。 因 为 没有 言语 ， 每 个 人 起 着 微小 的 潜意识 的 
动作 。 

就 这 样 坐 着 ,灯火 又 响 了 。 水 上 的 浮 油 烧 尽 的 时 候 ， 小 灯 又 
要 灭 ， 二 里 半 沉 闷 着 走 了 ! 二 里 半 为 人 说 媒 被 拒绝 ， 羞 研一 般 的 
走 了 。 


中 秋 节 过 去 ， 田 间 变 成 残 败 的 田间 : 太阳 的 光线 渐渐 从 高 空 
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忧郁 下 来 ， 阴 湿 的 气息 在 田间 到 处 氛 走 。 南 部 的 高 粱 完全 睡 倒 下 
来 ， 接 接连 连 的 望 去 ， 黄 豆 秧 和 揉 乱 的 头发 一 样 莲 攻 在 地 面 ， 也 
有 的 地 面 完全 拔 秃 似 的 。 

早晨 和 晚间 都 是 一 样 ， 田 间 殿 迟 起 来 。 只 见 车 子 ， 牛 车 和 马 
车 轮 轮 滚滚 的 载 满 高 梁 的 穗 头 ， 和 大 豆 的 秆 秧 。 牛 们 流 着 口 活 思 
直 的 挂 下 着 ， 发 出 响 动 的 车 子 前 进 。 

福 发 的 侄子 驱 着 一 条 青色 的 牛 ， 向 自家 的 场 院 载 拖 高 粱 。 他 
故意 绕 走 一 条 曲 道 ， 那 里 是 金枝 的 家 门 ， 她 心 涨 裂 一 般 的 惊慌 ， 
鞭子 于 是 响 来 了 。 

金枝 放下 手中 红色 的 辣椒 ， 向 母亲 说 : 

“我 去 一 趟 茅屋 。” 

于 是 老 太 太 自 己 串 辣椒 ， 她 串 辣椒 和 纺织 一 般 快 。 

金枝 的 关子 毛毛 着 ， 脸 是 完全 充 了 血 。 但 是 她 患 着 病 的 现 
象 ， 她 把 变 成 和 纸 人 似 的 ， 像 被 风 票 着 似 的 出 现房 后 的 围墙 。 

你 害 病 吗 ?” 倒是 为 什么 呢 ? 但 是 成 业 是 乡村 长 大 的 孩子 ， 他 
什么 也 不 懂得 问 。 他 丢 下 鞭子 ， 从 围墙 宛如 飞鸟 落 过 墙头 ， 用 腕 
力 揽 住 病 的 姑娘 ; 把 她 压 在 墙角 的 灰 堆 上 ， 那 样 他 不 是 想 要 接吻 
她 ， 她 不 是 想 要 热情 的 讲 些 情话 ， 他 只 是 被 本 能 支 使 着 想 动作 一 
切 。 金 校 打 肠 着 一 般 的 说 : 

“不 行 啦 ! 娘 也 许 知 道 啦 ， 怎 么 媒人 还 不 见 来 ?” 

男人 回答 : 

“ 咀 ， 李 大 叔 不 是 来 过 吗 ? 你 一 点 不 知道 ! 他 说 你 娘 不 愿意 。 
明天 他 和 我 板 权 一 道 来 。 

金枝 按 着 肚子 给 他 看 ， 一 面 摇头 : “不 是 呀 | …… 不 是 呀 ! 
你 看 到 这 个 样子 啦 !1” 

男人 完全 不 关心 ， 他 小 声响 起 : “ 管 他 妈 的 ， 活 该 愿意 不 愿 
意 ， 反正 是 干 啦 !” 

他 的 眼光 又 失常 了 ， 男 人 仍 被 本 能 不 停 的 要 求 着 。 
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母亲 的 咳嗽 着 ， 轻 轻 的 从 薄 墙 透 出 来 。 墙 外 青 牛 的 角 上 挂 着 
秋 空 的 游丝 。 


母亲 和 女儿 在 吃 晚饭 ， 金 枝 呕 吐 起 来 ， 母 亲 问 她 : “你 吃 了 
苍蝇 凤 ?” 

她 摇头 ,母亲 又 问 : “是 着 了 寒 吧 ! 怎么 你 总 有 病 呢 ? 你 连 
饭 都 咽 不 下 去 。 不 是 有 疡 病 啦 1?” 

母亲 说 着 去 按 女 儿 的 腹部 ， 手 在 夹 衣 上 来 回 的 摸 了 阵 。 手 指 
四 张 着 在 肚子 上 思索 了 又 思索 : 

“你 有 了 疡 病 吧 ?肚子 里 有 一 块 硬 呢 ! 有 疡 病 的 人 肚子 才 是 
硬 一 块 。 

女儿 的 眼泪 要 垂 流 一 般 的 挂 到 眼 毛 的 边缘 。 最 后 滚动 着 从 眼 
毛 滴 下 来 了 ! 就 是 在 夜里 ， 金 枝 也 起 来 到 外 边 去 呕吐 ， 和 母亲 迷蒙 
中 听 着 叫 娘 的 声音 。 窗 上 的 月 光 差 不 多 和 白 剧 一 般 明 ， 看 得 清 金 
梳 的 半身 拖 在 煤 下 ， 另 半身 是 弯 在 枕 上 。 头 发 完全 埋没 着 脸面 。 
等 母亲 拉 她 手 的 时 候 ， 她 抽 扭 着 说 起 : 

“ 娘 …… 把 女儿 嫁 给 福 发 的 侄 儿 吧 ! 我 肚 里 不 是 …… 病 ， 是 

到 这 样 时 节 母 亲 更 要 打 驾 女儿 了 吧 ? 可 不 是 那样 ， 母 亲 好 像 
本 身 有 了 罪恶 ， 听 了 这 话 ， 立 刻 麻木 着 了 ， 很 长 的 时 间 她 像 不 存 
在 一 样 。 过 了 一 刻 母 亲 用 她 从 不 用 过 温和 的 声调 说 : 

“你 要 嫁 过 去 吗 ? 二 里 半 那 天 来 说 媒 ， 我 是 项 走 他 的 ， 到 如 
今 这 事 怎么 办 呢 ?” 

母亲 似乎 是 平息 了 一 下 ， 她 又 想 说 ， 但 是 泪水 塞 住 了 她 的 嗓 
子 ， 像 是 女儿 室 息 了 她 的 生命 似 的 ， 好 像 女 儿 把 她 羞辱 死 了 ! 
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三 、 老 马 走 进 收场 


老 马 走 上 进 城 的 大 道 , “ 私 宰 场 ”就 在 城 门 的 东边 。 那 里 的 
屠刀 正 张 着 ,在 等 待 这 个 残 老 的 动物 。 

老 王 婆 不 牵 着 她 的 马 儿 ， 在 后 面 用 一 条 短 梳 驱 着 它 前 进 。 

大 树林 子 里 有 黄 叶 回 旋 着 ， 那 是 些 呼叫 着 的 黄 叶 。 望 向 林子 
的 那 端 ， 全 林 的 树 棵 ， 仿 佛 是 关 落 下 来 的 大 伞 ， 凄 沉 的 阳光 ， 枉 
着 所 有 的 秃 树 。 田 间 望 遍 了 远近 的 人 家 。 深 秋 的 田地 好 像 感觉 的 
光 了 毛 的 皮带 ， 远 近 平 铺 着 。 夏 季 埋 在 植物 里 的 家 屋 ， 现 在 明显 
的 好 像 突出 地 面 一 般 ， 好像 新 从 地 面 突 出 。 

深秋 带 来 的 黄 叶 ， 赶 起 了 夏季 的 蝴蝶 。 一 张 叶子 落 到 王 婆 的 
头 上 ， 叶 子 是 安静 的 伏 贴 在 那里 。 王 婆 驱 着 她 的 老 马 ， 头 上 项 着 
飘落 的 黄 叶 ; 老 马 ， 老 人 ， 配 着 一 张 老 的 叶子 ， 他 们 走 在 进 城 的 
大 道 。 

道口 渐渐 看 见 人 影 ， 渐 渐 看 见 那个 人 吸烟 ， 二 里 半 人 迎面 来 
了 。 他 长 形 的 脸 孔 配 地 摆动 的 身子 来 ， 有 点 像 一 个 驯 顺 的 猿 猴 。 
他 竞 : “ 唉 呀 ! 起 得 太 早 啦 ! 进 城 去 有 事 吗 ? 怎么 驱 着 马 进 城 ， 
不 装 车 粮 拉 着 ?” 

振 一 振 袖 子 ， 把 耳 边 的 头发 向 后 抚 弄 一 下 ， 王 婆 的 手 颤 拌 着 
说 了 :“ 到 日 子 了 呢 ! 下 汤锅 去 吧 !” 王 婆 什 么 心情 也 没有 ， 她 看 
着 马 在 吃 道 旁 的 叶子 ， 她 用 短 校 驱 着 又 前 进 了 。 

二 里 半 感 到 非常 悲痛 。 他 痉挛 着 了 。 过 了 一 个 时 刻 转 过 身 
来 ， 他 赶 上 去 说 “下 汤锅 是 下 不 得 的 ，…… 下 汤锅 是 下 不 得 
i ”但 是 怎样 办 呢 ? 二 里 半 连 半 句 语言 也 没有 了 ! 他 扭 焉 着 身 
子 跨 到 前 面 ， 用 手 摸 一 摸 马 儿 的 桶 发 。 老 马 立 刻 响 着 鼻子 了 ! 它 
的 服 睛 央 着 一 般 ， 湿 润 而 模糊 。 翡 伤 立刻 掠 过 王 婆 的 心 孔 。 哑 着 
嗓子 ， 王 婆 说 ;“ 算 了 吧 ! 算 了 吧 ! 不 下 汤锅 ， 还 不 是 等 着 饿 死 
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吗 ?7 

深秋 秃 叶 的 树 ， 为 了 惨 厉 的 风 变 ， 脱 去 了 灵魂 一 般 吹 啸 着 。 
马 行 在 前 面 ， 王 婆 随 在 后 面 ， 一 步 一 步 层 场 近 着 了 ; 一 步 一 步 风 
声 送 着 老 马 归 去 。 

王 婆 她 自己 想 着 : 一 个 人 怎么 变 得 这 样 利害 ? 年 轻 的 时 候 ， 
不 是 常常 为 着 送 老 马 或 是 老 牛 进 过 屠 场 吗 ? 她 疗 寒 起 来 ， 幻 想 着 
屠刀 要 像 穿 过 自己 的 背 背 ， 于 是 ,手中 的 短 枝 脱落 了 ! 她 茫然 量 
昏 地 停 在 道 旁 ， 头 发 舞 着 好 像 个 鬼魂 样 。 等 她 重新 拾 起 短 枝 来 ， 
老 马 不 见 了 ! 它 到 前 面 小 水 沟 的 地 方 喝 水 去 了 ! 这 是 它 最 末 一 次 
饮水 吧 ! 老 马 需要 饮水 ， 它 也 需要 休息 ， 在 水 沟 旁 倒 卧 了 ! 它 
慢 慢 呼吸 着 。 王 婆 用 低音 ， 枇 和 的 音调 呼唤 着 : “起 来 吧 ! 走 进 
城 去 吧 ， 有 什么 法 子 呢 ?” 马 仍然 仰卧 着 。 王 婆 看 一 看 日 午 了 ， 
还 要 赶 回 去 烧 午 饭 , 但 ， 任 她 怎样 拉 幼 绳 ， 马 仍 是 没有 移动 。 

王 婆 恼怒 着 了 ! 她 用 短 枝 打 着 它 起 来 。 虽 是 起 来 ， 老 马 仍然 
贪恋 着 小 水 沟 。 王 婆 因 为 苦痛 的 人 生 ， 使 她 易于 暴怒 ， 树 梳 在 马 
儿 的 疹 骨 上 断 成 半截 。 

又 安然 走 在 大 道上 了 ! 经 过 一 些 荒 凉 的 家 屋 ， 经 过 几 座 舌 败 
的 小 庙 。 一 个 小 庙 前 躺 着 个 死 了 的 小 孩 ， 那 是 用 一 捆 谷 草 束 扎 着 
的 。 孩 子 小 小 的 头 项 露 在 外 面 ， 可 怜 的 小 脚 从 草 梢 直 伸 出 来 ; 他 
是 谁 家 的 孩子 睡 在 这 旷野 的 小 庙 前 ? 

屠 场 近 着 了 ， 城 门 就 在 眼前 ， 王 婆 的 心 更 翻 着 不 停 了 。 

五 年 前 它 也 是 一 匹 年 轻 的 马 ， 为 了 耕种 ， 伤 害 得 只 有 毛皮 莹 
遮 着 骨架 。 现 在 它 是 老 了 ! 秋末 了 ! 收割 完了 ! 没有 用 处 了 ! 只 
为 一 张 马 皮 ， 主 人 忍心 把 它 送 进 属 场 。 就 是 一 张 马 皮 的 价值 ， 地 
主 又 要 从 王 婆 的 手 里 夺 去 。 

王 婆 的 心 自己 感 党 得 好 像 悬 起 来 ;好像 要 掉 落 一 般 ， 当 她 看 
见 板 墙 钉 着 一 张 牛皮 的 时 候 。 那 一 条 小 街 尽 是 一 些 要 摊 落 的 房 
屋 ; 女人 啦 ， 孩 子 啦 ， 散 集 在 两 旁 。 地 面 踏 起 的 灰 粉 ， 污 没 着 茜 
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子 ; 冲 上 人 的 鼻孔 。 孩 子 们 拾 起 土 块 ， 或 是 垃圾 团 打 击 着 马 儿 ， 
王 婆 加 道 . 

“该 死 的 呀 ! 你 们 这 该 死 的 一 群 。 

这 是 一 条 短 短 的 街 。 就 在 短 街 的 尽头 ， 张 开 两 张 黑 色 的 门 
扇 。 再 走 近 一 点 ， 可 以 发 见 门扇 斑斑 点 点 的 血 印 。 被 血 痕 所 丽 于 
的 老太婆 好 像 自己 踏 在 刑场 了 ! 她 努力 镇 压 着 自己 ， 不 让 一 些 年 
轻 时 所 见 到 刑场 上 的 回忆 翻动 。 但 ， 那 回忆 却 连 续 的 开始 织 
张 : 一 一 一 个 小 伙 子 倒 下 来 了 ， 一 个 老头 也 倒 下 来 了 ! 挥 刀 的 人 
又 向 第 三 个 人 做 着 式 子 。 

仿佛 是 条 ,又 像 火 刺 烧 着 王 婆 ， 她 看 不 见 那 一 群 孩 子 在 打 
马 ， 她 忘记 怎样 去 名 那 一 群 顽 皮 的 孩子 。 走 着 ， 走 着 ， 立 在 院 心 
了 。 四 面板 墙 钉 住 无 数 张 毛皮 。 靠 近 房 榴 立 了 两 条 高 杆 ， 高 杆 中 
央 横 着 横梁 ; 马蹄 或 是 牛 蹄 折 下 来 用 麻 绳 把 两 只 蹄 端 扎 连 一 起 ， 
做 一 个 又 形 挂 在 上 面 ， 一 团 一 团 的 肠子 也 搅 在 上 面 ; 肠子 因为 日 
ak 王 成 黑色 不 动 而 僵直 的 片 状 的 强 案 。 并 且 那 些 折断 的 及 

， 有 的 从 折断 处 小 滴 着 血 。 

在 南面 靠 墙 的 地 方 也 立 着 高 杆 ， 杆 头 晒 着 在 蒸气 的 肠 索 。 这 
是 说 ， 那 个 动物 是 被 钉 死 不 久 哩 ! 肠子 还 热 着 呀 ! 

满 院 在 蒸发 腥 气 ， 在 这 腥 味 的 人 间 ， 王 婆 快要 变 做 一 一 块 铅 
了 ! 沉重 而 没有 感觉 了 。 

老 马 一 一 棕色 的 马 ， 它 孤独 的 站 在 板 墙 下 ， 它 借助 那 张 杀 好 
的 毛皮 在 摄 痒 。 此 刻 它 仍 是 马 ， 过 一 会 它 将 也 是 一 张 皮 了 ! 

一 个 大 眼睛 的 恶 面孔 跑 出 来 。 裂 着 胸襟 。 说 话 时 ， 可 见 他 胸 
膛 在 起 伏 : 

“ 牵 来 了 吗 ? 啊 ! 价钱 好 说 ， 我 好 来 看 一 下 。 

王 婆 说 :“ 给 几 个 钱 我 就 走 了 ! 不 要 麻烦 啦 。 

那个 人 打 一 打 马 的 尾巴 ， 用 脚 踢 一 跑马 路 ; 这 是 怎样 难 忍 的 
一 刻 呀 ! 
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王 婆 得 到 三 张 票子 ， 这 可 以 充 纳 一 亩 地 租 。 看 着 钱 比较 自慰 
些 ， 她 低 着 头 向 大 门 出 去 ， 她 想 还 余下 一 点 钱 到 酒店 去 买 一 点 酒 
带 回 去 ， 她 已 经 跨 出 大 门 ， 后 面 发 着 响声 : 

“不 行 ， 不 行 ，…… 马 走 啦 !1” 

王 婆 回 过 头 来 ， 马 又 走 在 后 面 : 马 什么 也 不 知道 ， 仍 想 回 
家 。 属 场 中 出 来 一 些 男 人 ， 那 些 恶 面孔 们 ， 想 要 把 马 抬 回去 ， 终 
于 马 躺 在 道 旁 了 ! 像 树 根 盘 结 在 地 中 。 无 法 ， 王 婆 又 走 回 院 中 ， 
马 也 跟 回 院 中 。 她 给 马 摄 着 头顶 ， 它 渐渐 卧 在 地 面 了 ! 渐渐 想 睡 
着 了 ! 忽然 王 婆 站 起 来 向 大 门 奔 去 。 在 道口 听见 一 阵 关门 声 。 

她 哪 有 心肠 买 酒 ? 她 器 着 回 家 ， 两 只 袖子 完全 湿 透 。 那 好 像 
是 送葬 归来 一 般 。 

家 中 地 主 的 使 人 早 等 在 门 前 ， 地 主 们 就 连 一 块 铜板 也 从 不 会 
弃 在 贫农 们 的 身上 ， 那 个 使 人 取 了 钱 走 去 。 

王 婆 半 日 的 痛苦 没有 代价 了 ! 王 婆 一 生 的 痛苦 也 都 是 没有 代 
价 。 


四 、 荒山 


冬天 ， 女 人 们 像 松 树 子 那样 容易 结 聚 。 在 王 婆家 里 满 议 坐 着 
女人 。 五 姑姑 在 编 麻 鞋 ， 她 为 着 笑 ， 和 弄 得 一 条 针 丢 在 席 颖 里 ， 她 
寻找 针 的 时 候 ， 做 出 可 笑 的 姿 式 来 ， 她 像 一 个 灵活 的 小 驴子 站 起 
来 在 煤 上 跳 着 走 ， 她 说 : 

“ 谁 偷 了 我 的 针 ? 小 狗 偷 了 我 的 针 ?” 

“不 是 呀 ! 小 姑 爷 和 偷 了 你 的 针 !1” 

新 栾 来 凌 芝 嫂嫂 ， 总 是 爱 说 这 一 类 的 话 。 五 关 姑 走 过 去 要 打 
她 。 

“ 莫 要 打 ， 打 人 将 要 找 一 个 麻 面 的 姑 耸 。 

王波 在 厨房 里 这 样 拱 起 声 来 : 王 婆 永 久 是 一 阵 忧 默 ， 一 阵 欢 
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与 乡村 中 别 的 老 妇 们 不 同 。 她 的 声音 又 从 厨房 打 来 ， 

“五 姑姑 编 成 几 双 麻 鞋 了 ? 给 小 丈夫 要 多 多 编 几 双 呀 ! 

五 姑姑 坐 在 那里 做 出 表情 来 ， 她 说 : 

“哪里 有 你 这 样 的 老太婆 ， 快 五 十 岁 了 ， 还 说 这 样 话 !1” 
王 婆 又 庄严 点 说 : 

“你 们 都 年 轻 ， 哪 里 懂得 什么 ， 多 多 编 几 双 吧 ! 小 丈夫 才 会 
希 罕 哩 。 

大 家 哗 笑 着 了 ! 但 五 姑姑 不 敢 笑 ， 心 里 笑 ， 垂 下 头 去 ， 假 装 
在 席 上 找 针 。 等 莹 芝 嫂 把 针 还 给 五 姑姑 的 时 候 ， 屋 子安 然 下 来 ， 
厨房 里 王 婆 用 刀 刊 着 鱼鳞 的 声响 ， 和 窗外 雪 擦 着 窗 纸 的 声响 ， 混 
杂 在 一 起 了 。 

王 婆 用 冷水 洗 着 冻 冰 的 鱼 ， 两 只 手 像 个 胡萝卜 样 。 她 走 到 迷 
沿 ， 在 火 盆 边 烘 手 。 生 着 斑点 在 鼻子 上 新 死去 丈夫 的 妇 人 放下 那 
张 小 破 布 ， 在 一 堆 乱 布 里 去 寻 更 小 的 一 块 ; 她 迅速 的 穿 补 。 她 的 
面孔 有 点 像 王 娑 ， 腮 骨 很 高 ， 眼 睛 和 琉璃 一 般 深 峰 在 好 像 小 洞 似 
的 眼眶 里 ， 并 且 也 和 王 婆 一 样 ， 丑 峰 是 突出 的 。 那 个 女人 不 喜欢 
听 一 些 妖 艳 的 词句 ， 她 开始 追问 王 婆 : 

“你 的 第 一 家 那个 丈夫 还 活着 吗 ?” 

两 只 在 烘 着 的 手 ， 有 点 腥 气 ; 一 颗 鱼鳞 掉 下 去 ， 发 出 小 小 响 
声 ， 微 微 上 腾 着 烟 。 她 用 盆 边 的 灰 把 烟 埋 住 ， 她 慢 慢 摇 着 头 ， 没 
有 回答 那个 问 话 。 鱼 鳞 烧 的 烟 有 点 难耐 ， 每 个 人 皱 一 下 鼻头 ， 或 
是 用 手 揉 一 揉 鼻头 。 生 着 斑点 的 寡妇 ， 有 点 后 悔 ， 党 得 不 应 该 问 
这 话 。 墙 角 坐 着 五 姑姑 的 姐姐 ， 她 用 麻 绳 穿着 鞋底 的 吵 音 单调 
地 起 落 着 。 

厨房 的 门 ， 因 为 结 了 冰 ， 破 裂 一 般 地 鸣叫 。 

“ 呀 ! 怎么 买 这 些 黑 鱼 ?” 

大 家 都 知道 是 打 鱼 村 的 李 二 娘子 来 了 。 听 了 声音 ， 就 可 以 想 
像 她 稍 长 的 身子 。 
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“真是 快 过 年 了 ? 真有 钱 买 这 些 鱼 ?” 

在 冷 空气 中 ， 音 波 响 得 很 脆 ; 刚 踏 进 里 屋 ， 她 就 看 见 煤 上 坐 
满 着 人 :“ 都 在 这 儿 聚 堆 呢 ! 小 老婆 们 1” 

她 生得 这 般 瘦 ， 采 ， 临 风 就 要 折断 似 的 ; 她 的 奶子 那样 高 ， 
好 像 两 个 对 立 的 小 岭 。 斜 面 看 她 的 肚子 似乎 有 些 不 平 起 来 。 靠 着 
墙 给 孩子 吃 奶 的 中 年 的 妇 人 ， 望 察 着 而 后 问 : 
“二 姊 子 ,不 是 又 有 了 了 呵 ?” 
二 娣 子 看 一 看 自己 的 腰身 说 ，; 
“ 像 你 们 呢 ! 怀 里 抱 着 ， 肚 子 还 装着 ……” 
她 故意 在 讲 骗 话 ， 过 了 一 会 她 坦白 地 告诉 大 家 : 
“ 那 是 三 个 月 了 呢 ! 你 们 还 看 不 出 ?” 
萎 芝 媳 在 她 肚皮 上 摸 了 一 下 ， 她 牙 昵 地 浅 浅 地 笑 了 : 
“ 真 没 出 息 ， 整 夜 尽 搂 着 男人 睡 吧 ?” 
“ 谁 说 ? 你 们 新 媳妇 ， 才 那样 。 
“新 媳妇 ……? 哼 ! 倒 不 见得 !” 
“ 像 我 们 都 老 了 ， 那 不 算 一 回 事 啦 ， 你 们 年 轻 ， 那 才 了 不 得 
小 丈夫 才 会 新 鲜 哩 1” 
每 个 人 为 了 言词 的 引诱 ， 都 在 幻想 着 自己 ， 每 个 人 都 有 些 心 
跳 ; 或 是 每 个 人 的 脸 都 发 烧 。 就 连 没 出 嫁 的 五 姑姑 都 感到 神秘 而 
不 安 了 ! 她 羞 闭 迷 迷 地 经 过 厨房 回 家 去 了 ! 只 留 下 妇 人 们 在 一 
起 ， 她 们 言 调 更 无 边际 了 ! 王 婆 也 加 入 这 一 群 妇 人 的 队伍 ， 她 却 
不 说 什么 ， 只 是 帮助 着 笑 。 

在 乡村 永久 不 晓得 ， 永 久 体验 不 到 灵魂 ， 只 有 物质 来 充实 她 
们 。 

李 二 妃 子 小 声 问 菱 芝 媳 ; 其 实 小 声 人 们 听 得 更 清 ! 

萎 芝 媳 她 毕竟 是 新 嫁 娘 ， 她 猛然 羞 着 了 ! 不 能 开口 。 李 二 娘 
子 的 奶子 闸 动 着 ， 用 手 去 推动 痊 芝 媳 

“说 呀 ! 你 们 年 轻 ， 每 夜 要 有 那 事 吧 ?” 
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在 这 样 的 当 儿 ， 二 里 半 的 婆 子 进来 了 ! 二 婢 子 推 撞 效 世 媳 一 


“你 快 间 问 她 !” 

那个 傻 婆娘 一 向 说 话 是 有 头 无 尾 : 

“十 多 回 。 . 

全 屋 人 都 笑 得 流 着 眼泪 了 ! 孩子 从 母亲 的 怀 中 起 来 ， 大 声 员 
号 。 

李 二 妨 子 静默 一 会 ， 她 站 起 来 说 : 

“月 英 要 吃 咸 黄瓜 ， 我 还 忘 了 ， 我 是 来 拿 黄瓜 。 

李 二 娘子 ， 拿 了 黄瓜 走 了 ， 王 婆 去 烧 晚饭 ， 别 人 也 陆续 着 回 
家 了 。 王 婆 自己 在 厨房 里 炸 鱼 。 为 了 烟 ， 房 中 也 不 觉得 寂寞 。 

鱼 摆 在 桌子 上 ，, 平 儿 也 不 回来 , 平 儿 的 爹爹 也 不 回来 ， 暗 色 
的 光 中 王 婆 自己 吃饭 ， 热 气 作 伴 着 她 。 

月 英 是 打 鱼 村 最 美丽 的 女人 。 她 家 也 最 穷 ， 和 李 二 妨 子 隔壁 
住 着 。 她 是 如 此 温和 ， 从 不 听 她 高 声 笑 过 ， 或 是 高 声 吵 喷 。 生 就 
的 一 对 多 情 的 眼睛 ， 每 个 人 接触 她 的 眼光 ， 好 比 落 到 绵 绒 中 那样 
愉快 和 温暖 。 

可 是 现在 那 完全 消失 了 ! 每 夜 李 二 娘子 听 到 隔壁 惨 厉 的 淆 
声 ; 十 二 月 严寒 的 夜 ， 隔壁 的 哼 声 愈 见 沉重 了 1! 

山上 的 雪 被 风 吹 着 像 要 埋 项 这 傍 山 的 小 房 似 的 。 大 树 号 叫 ， 
风 雪 向 小 房 遮 蒙 下 来 。 一 株 山 边 斜 焉 着 的 大 树 ， 倒 折 下 来 。 骞 月 
怕 被 一 切 声音 扑 碎 似 的 ， 退缩 到 天 边 去 了 ! 这 时 候 卫 监 和 出 米 的 
声音 ， 更 衣 楚 。 

2 a 你 给 我 一 点 水 吧 ! 我 渴 死 了 1” 

音 弱 得 柔 惨 欲 断 似 的 ， 

Pe a 把 水 碗 给 我 蚜 1” 

一 个 短 时 间 内 仍 没 有 回应 ， 于 是 那 屏 弱 哀 楚 的 小 响 不 再 作 
了 ! 吸 泣 着 ， 哼 着 ， 隔 壁 像 是 听 到 她 流泪 一 般 ， 滴 滴 点 点 地 。 
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日 间 孩 子 们 集聚 在 山坡 ， 缘 着 树 校 候 上 去 ， 顺 着 结 冰 的 小 首 
滑 下 来 ， 他 们 有 各 样 不 同 的 姿 式 : 一 一 倒 滚 着 下 来 ， 两 腿 分 张 着 
下 来 ， 也 有 冒险 的 孩子 ， 把 头 向 下 ， 脚 伸 向 空中 溜 下 来 。 常 常 他 
们 要 跌 破 流血 回 家 。 冬 天 ， 对 于 村 中 的 孩子 们 ， 和 对 于 花 果 同样 
暴 虚 。 他 们 每 人 的 耳 打 春天 要 脓 胀 起 来 ， 手 或 是 脚 都 裂 开 条 口 ， 
乡村 的 母亲 们 对 于 孩子 们 永远 和 对 敌人 一 般 。 当 孩子 把 驳 移 的 棉 
帆 偷 着 戴 起 跑 出 去 的 时 候 ， 妈 妈 追 在 后 面 打 骂 着 夺回 来 ， 妈 妈 们 
推 残 孩子 永久 疯狂 着 。 

王 婆 约会 五 姑姑 来 探望 月 英 。 正 走 过 山 坡 , 平 儿 在 那里 。 平 
儿 偷 穿 着 爹爹 的 大 息 靳 子 ; 他 从 山坡 奔 逃 了 ! 靴子 好 像 两 只 大 能 
掌 样 挂 在 那个 孩子 的 脚 上 。 平 儿 中 员 着 了 ! 从 上 坡 滚 落 着 了 ! 可 
怜 的 孩子 带 着 那样 黑 大 不 相称 的 脚 ， 球 一 般 滚 转 下 来 ， 跌 在 山 根 
的 大 树 杆 上 。 王 婆 宛如 一 阵风 落 到 平 儿 的 身上 ; 那样 好 像 山 间 的 
野兽 要 猎 食 小 兽 一 般 凶 暴 。 终 于 王 婆 提 了 靴子, 平 儿 赤 着 脚 回 
家 ， 使 平 儿 走 在 雪上 ， 好 像 使 他 走 在 火 上 一 般 不 能 停留 。 任 孩子 
走 得 怎样 远 ， 王 婆 仍 是 说 着 : 

“一 双 识 子 要 穿 过 三 冬 ， 踏 破 了 哪里 有 钱 买 ? 你 爹 进 城 去 者 
没 穿 哩 !” 

月 英 看 见 王 婆 还 不 及 说 话 ， 她 先 虹 了 嗓子 。 王 婆 把 靳 子 放 在 
煤 下 ， 手 在 抹 擦 鼻涕 : 

“你 好 了 一 点 ? 脸 孔 有 一 点 血色 了 1” 

月 英 把 被 子 推动 一 下 ， 但 被 子 仍然 伏 盖 在 肩 上 ， 她 说 : 

“我 算 完了 ， 你 看 我 连 被 子 都 拿 不 动 了 1” 

月 英 坐 在 煤 的 当心 。 那 幽 黑 的 屋子 好 像 佛 侈 ， 月 英 好 像 佛 锚 
中 坐 着 的 女 佛 。 用 枕头 四 面 围 住 她 ， 就 这 样 过 了 一 年 。 一 年 月 英 
没 能 倒 下 睡 过 。 她 患 着 竣 病 ， 起 初 她 的 丈夫 替 她 请 神 ， 烧 香 ， 也 
跑 到 土地 庙 前 索 药 。 后 来 就 连城 里 的 庙 也 去 烧香 ， 但 是 奇怪 的 是 

332 


月 英 的 病 并 不 为 这 些 香火 和 神 鬼 所 治 好 。 以 后 做 丈夫 的 觉得 责任 
尽 到 了 ， 并 且 月 英 一 个 月 比 一 个 月 加 病 ， 做 丈夫 的 感 着 伤心 ! 他 
嘴 里 器 ;: 

“ 庙 了 你 这 样 老婆 ， 真 算 不 走运 气 ! 好 像 事 个 小 祖宗 来 家 ， 
供奉 着 你 吧 !” 

起 初 因为 她 和 他 分 辩 ， 他 还 打 她 。 现 在 不 然 了 ,绝望 了 ! 晚 
间 他 从 城 里 卖 完 青 菜 回来 ， 烧 饭 自 己 吃 ， 吃 完 便 睡 下 ， 一 夜 睡 到 
天 明 ， 坐 在 一 边 那个 受罪 的 女人 一 夜 呼唤 到 天 明 。 宛 如 一 个 人 和 
一 个 鬼 安放 在 一 起 ,彼此 不 相关 联 。 

月 英 说 话 只 有 舌尖 在 转动 。 王 婆 靠近 她 ， 同 时 那 一 种 难 忍 的 
气味 更 强烈 了 ! 更 强烈 的 从 那 一 堆 污浊 的 东西 ， 发 散 出 来 。 月 英 
指点 身后 说 : 

“你 们 看 看 ， 这 是 那 死 鬼 给 我 弄 来 的 砖 ， 他 说 我 快 死 了 ! 用 
不 着 被 子 了 ! 用 砖 依 住 我 ， 我 全 身 一 点 肉 都 瘦 空 。 那 个 没有 天 良 
的 ， 他 想法 折磨 我 呀 1” 

五 姑姑 觉得 男人 太 残 忍 ， 把 砖 块 完 全 抛 下 迷 去 。 月 英 的 声音 
欲 断 一 般 又 说 : 

“我 不 行 啦 ! 我 怎么 能 行 ， 我 快 死 啦 1” 

她 的 眼睛 ， 白 眼珠 完全 变 绿 ， 整 齐 的 一 排 前 齿 也 完全 变 绿 ， 
她 的 头发 烧 焦 了 似 的 ， 紧 贴 住 头皮 。 她 像 一 头 患 病 的 猫 儿 ， 孤 独 
而 无 望 。 

王 婆 给 月 英 围 好 一 张 被 子 在 腰 间 ， 月 英 说 : 

“看 看 我 的 身 下 ， 脏 污 死 啦 1” 

王 汛 下 地 用 条 枝 拢 了 盆 火 ， 火 盆 腾 着 烟 放 在 月 英 身后 。 王 逃 
打开 她 的 被 子 时 ， 看见 那 一 些 排泄 物 淹 浸 了 那 座 小 小 的 骨 盘 。 五 
姑姑 扶 住 月 英 的 腰 ， 但 是 她 仍然 使 人 心 楚 的 在 呼唤 ! 

“ 唉 哟 ， 我 的 娘 !1 ……… 唉 哆 疼 呀 1” 

她 的 腿 像 一 双 白 色 的 竹竿 平行 着 伸 在 前 面 。 她 的 骨架 在 迷 上 
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正确 的 做 成 一 个 直角 ， 这 完全 用 线条 组 成 的 人 形 ， 只 有 头 阔 大 
些 ， 头 在 身子 上 仿佛 是 一 个 灯笼 挂 在 杆 头 。 

王 婆 用 麦草 指 着 她 的 身子 ， 最 后 用 一 块 湿 布 为 她 擦 着 。 五 姑 
姑 在 背后 把 她 抱 起 来 ， 当 控 暴 部 下 时 ， 王 婆 觉得 有 小 小 白色 的 东 
西 落 到 手 上 ， 会 蠕 行 似 的 。 借 着 火 盆 边 的 火光 去 细 看 ， 知 道 那 是 
一 些小 蛆虫 ， 她 知道 月 英 的 蔷 下 是 腐 了 ， 小 虫 在 那里 活跃 。 月 英 
的 身体 将 变 成 小 虫 们 的 洞穴 ! 王 婆 问 月 英 : 

“你 的 腿 觉 得 有 点 痛 没 有 ?” 

月 英 摇 头 。 王 婆 用 凉水 洗 她 的 腿 骨 ， 但 她 没有 感 党 ， 整 个 下 
体 在 那个 次 人 像 是 外 接 的 ， 是 另外 的 一 件 物体 。 当 给 她 一 杯 水 喝 
的 时 候 ， 王 婆 问 ; 

“ 牙 怎么 绿 了 ?” 

终于 五 姑姑 到 隔壁 借 一 面 镜子 来 ， 同 时 她 看 了 镜子 ， 莫 痛 沁 
人 心 魂 地 她 大 轿 起 来 。 但 面孔 上 不 见 一 点 泪珠 ,仿佛 是 猫 忽 然 被 
斩 轧 ， 她 难 忍 的 声音 ， 没 有 温情 的 声音 ， 开 始 低 嘎 。 

她 说 :“ 我 是 个 鬼 啦 ! 快 些 死 吧 ! 活埋 了 我 吧 1” 

她 用 手 来 撕 头 发 ， 疹 骨 摇 扭 着 ,一 个 长 久 的 时 间 她 忙乱 的 不 
停 。 现 在 停 下 了 ， 她 是 那样 无 力 。 头 是 焉 斜 地 横 在 肩 上 ; 她 又 那 
样 微微 地 睡 去 。 

王 婆 提 了 鞭子 走出 这 个 傍 山 的 小 房 。 荒 寂 的 山上 有 行人 走 在 
天 边 ， 她 昏 旋 了 ! 为 了 强 的 光线 ， 为 着 瘫 人 的 气味 ， 为 着 生 、 
老 、 病 、 死 的 烦恼 ， 她 的 思路 被 一 些 烦恼 的 波 所 谈 拦 。 

五 姑姑 当 走 进 大 门 时 向 王 婆 打 了 个 招呼 。 留 下 一 段 更 长 的 路 
途 ， 给 那个 经 验 过 多 样 人 生 的 老太婆 去 走 吧 ! 

王 婆 束 紧 头 上 的 蓝 布 由 ， 加 快 了 速度 ， 雪 在 脚下 也 相伴 而 狂 
速 地 呼叫 。 


三 天 以 后 ， 月 英 的 棺材 抬 着 横 过 荒山 而 奔 着 去 埋 葛 ， 磊 在 芒 
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山下 。 

死人 死 了 ! 活 人 计算 着 怎样 活 下 去 。 冬 天 女人 们 预备 夏季 地 
衣 冤 ; 男人 们 计 虑 着 怎样 开始 明年 的 耕种 。 

那天 赵 三 进 城 回来 ， 他 披 着 两 张 羊皮 回 家 。 王 婆 问 他 : 

“哪里 来 的 羊皮 ? 你 买 的 吗 ? ……… 哪 来 的 钱 呢 ……?” 

赵 三 有 什么 事 在 心 中 似 的， 他 什么 也 没 言语 。 摇 闪 的 经 过 炉 
灶 ， 通 红 的 火光 立刻 鲜明 着 ， 他 走出 去 了 。 

夜 深 的 时 候 他 还 没有 回来 。 王 婆 命令 平 儿 去 找 他 。 平 儿 的 脚 
已 是 难于 行动 ， 于 是 王 婆 就 到 二 里 半 家 去 。 他 不 在 二 里 半 家 ， 他 
到 打 鱼 村 去 了 。 赵 三 阔 大 的 喉 哎 从 李 青 山 家 的 窗 纸 透 出 ， 王 婆 知 
道 他 又 是 喝 过 了 酒 。 当 她 推 门 的 时 候 她 就 说 : 

“什么 时 候 了 ?还 不 回 家 去 睡 ?” 

这 样 立刻 全 屋 别 的 男人 们 也 把 嘴角 合 起 来 。 王 婆 感到 不 能 意 
料 了 。 青 山 的 女人 也 设 在 家 ， 孩 子 也 不 见 。 赵 三 说 ; 

“你 来 干 么 ?回去 睡 吧 ! 我 就 去 …… 去 ……” 

王 婆 看 一 看 赵 三 的 脸 神 ， 看 一 看 周围 也 没有 可 坐 的 地 方 ， 她 
转身 出 来 ， 她 的 心 徘徊 着 : 

一 一 青山 的 媳妇 怎么 不 在 家 呢 ? 这 些 人 是 在 做 什么 ? 

又 是 一 个 晚间 。 赵 三 穿 好 新 制 成 的 羊皮 小 只 出 去 。 夜 半 才 回 
来 。 披 着 月 亮 敲 门 。 王 婆 知 道 他 又 是 喝 过 了 酒 ， 但 他 睡 的 时 候 ， 
王 婆 一 点 酒 味 也 没 嗅 到 。 那 么 出 去 做 些 什 么 呢 ? 总 是 愤怒 的 归 
来 。 

李 二 婕 子 拖 了 她 的 孩子 来 了 ， 她 问 : 

“是 地 租 加 了 价 吗 ?” 

王波 说 :“ 我 还 没 听 说 。 

李 二 妨 子 做 出 一 个 确定 的 表情 : 

“是 的 呀 ! 你 还 不 知道 吗 ? 三 哥 天 天 到 我 家 去 和 他 和 驳 商 量 这 
事 。 我 看 这 种 情形 非 出 事 不 可 ， 他 们 天 天 夜晚 计算 着 ， 就 连 我 ， 
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他 们 也 躲 着 。 昨 夜 我 站 在 窗外 才 听 到 他 们 说 哩 :“ 打 死 他 吧 ! 那 
是 一 块 恶 祺 。 你 想 他 们 是 要 打 死 谁 呢 ? 这 不 是 要 出 人 命 吗 ?” 

李 二 妨 子 抚 着 孩子 的 头顶 ， 有 一 点 哀 怜 的 样子 : 

“你 要 劝说 三 哥 ， 他们 若是 出 了 事 ， 像 我 们 怎样 活 ?孩子 还 
都 小 着 哩 !” 

五 姑姑 和 别 的 村 妇 们 带 着 他 们 的 小 包 被 ， 约 会 着 来 的 ， 踏 进 
来 的 时 候 ， 她 们 是 满 脸 盈 笑 。 可 是 立刻 她 们 转变 了 ， 当 她 们 看 见 
李 二 妨 子 和 王 婆 默 无 言语 的 时 候 。 

也 把 事件 告诉 了 她 们 ， 她 们 也 立刻 忧郁 起 来 ， 一 点 亲情 也 没 
有 ! 一 点 笑 声 也 没有 ， 每 个 人 痴呆 地 想 了 想 ， 惊 铠 地 探 问 了 几 
句 。 五 姑姑 的 姐姐 ， 她 是 第 一 个 扭 着 大 圆 的 肚子 走出 去 ， 就 这 样 
一 个 连 着 一 个 寂寞 的 走 去 。 她 们 好 像 群 聚 的 鱼 似 的 ， 忽 然 有 钓竿 
投下 来 ， 她 们 四 下 分 行 去 了 ! 

李 二 娘子 仍 没有 走 ， 她 为 的 是 咏 告 王 婆 怎 样 破坏 这 件 险 事 。 

赵 三 这 几 天 常常 不 在 家 吃饭 ， 李 二 姊 子 一 天 来 过 三 四 次 : 

“三 哥 还 没 回来 ? 他 驳 驳 也 没 回 来 。 

一 直到 第 二 天 下 午 赵 三 回来 了 ， 当 进门 的 时 候 ， 他 打 了 平 
儿 ， 因 为 平 儿 的 脚 病 着 ， 一 群 孩子 集 到 家 来 玩 。 在 院 心 放 了 一 点 
米 ， 一 块 长 板 用 短 条 棍 架 着 ， 各 棍 上 系 着 根 长 强 ， 绳 子 从 门限 拉 
进去 ， 汰 子 们 去 吸食 谷 粮 ， 孩 子 们 蹲 在 门限 守望 ， 什 么 时 候 雀 子 
满 集成 堆 时 ， 那 时 候 ， 孩 子 就 抽动 绳索 。 许 多 饥饿 的 麻雀 丧 亡 在 
长 板 下 。 厨 房 里 充满 了 省 毛 的 气味 ， 孩 子 们 在 灶 堂 里 烧 食 过 许多 
省 子 。 

赵 三 焦 烦 着 ， 他 看 着 一 只 鸡 被 孩子 们 打住 。 他 把 板子 给 踢 翻 
了 ! 他 坐 在 煤 沿 上 燃 着 小 烟 伐 ， 王 婆 把 早饭 从 锅 里 摆 出 来 。 他 
说 : 

“我 吃 过 了 1!1” 

于 是 平 儿 来 吃 这些 残 饭 。 
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“你 们 的 事情 预备 得 怎样 了 ? 能 下 手 便 下 手 。 

他 惊 疑 。 怎 么 会 走 漏 消息 呢 ? 王 婆 又 说 : 

“我 知道 的 ， 我 还 能 弄 只 枪 来 。 

他 无 从 想像 自己 的 老婆 有 这 样 的 胆量 。 王 婆 真 的 找 来 一 支 老 
洋 枪 。 可 是 赵 三 还 从 没 用 过 枪 。 晚 上 平 儿 睡 了 以 后 王 婆 教 他 怎样 
装 火药 ， 怎 样 上 炮 子 。 

赵 三 对 于 他 的 女人 慢 慢 感到 可 以 敬重 ! 但 是 更 秘密 一 点 的 事 
情 总 不 向 她 说 。 

忽然 从 牛 棚 里 发 现 五 个 新 镶 刀 。 王 婆 意 度 这 事情 是 不 远 了 ! 

李 二 婕 子 和 别 的 村 妇 们 挤 上 门 来 探听 消息 的 时 候 ， 王 婆 的 头 
沉 埋 一 下 ， 她 说 : 

“没有 那 回 事 ， 他 们 想到 一 百 里 路 外 去 打 围 ， 弄 得 儿 张 兽 皮 
大 家 分 用 。 


是 在 过 年 的 前 夜 ， 事 情 终 于 发 生 了 ! 北 地 端 鲜红 的 血 染 着 雪 
地 : 但 事情 做 错 了 ! 赵 三 近 些 日 子 有 些 失 常 ， 一 条 梨木 杆 打折 了 
小 偷 的 腿 骨 。 他 去 呼唤 二 里 半 ， 想 要 把 那 小 偷 丢 在 土 坑 去 ， 用 雪 
埋 起 来 。 二 里 半 说 : 

“不 行 ， 开春 时 节 ， 土 坑 发 见 死 尸 ， 传 出 风声 ， 那 是 人 命 
哩 !” 

村 中 人 听 着 极 痛 的 呼叫 ， 四 面 出 来 寻找 。 赵 三 拖 着 独 腿 人 转 
着 弯 跑 ， 但 他 不 能 把 他 掩藏 起 来 。 在 赵 三 性 恐 的 心情 下 ， 他 愿意 
寻 到 一 个 井 把 他 放下 去 。 赵 三 弄 了 满 手 血 。 

惊动 了 全 村 的 人 ， 村 长 进 城 去 报告 警 所 。 

于 是 赵 三 去 坐 监 狱 ， 李 青山 他 们 的 “ 刍 刀 会 ” 少 了 赵 三 也 就 
衰弱 了 ! 消灭 了 ! 

正月 末 赵 三 受 了 主人 的 帮忙 ， 把 他 从 监狱 提 放 出 来 。 那 时 他 
头发 很 长 ， 脸 也 灰白 了 些 ， 他 有 点 苍老 。 
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为 着 给 那个 折 腿 的 小 偷 做 赔偿 ， 他 牵 了 那 条 仅 有 的 牛 上 市 去 
卖 : 小 羊皮 只 也 许 是 卖 了 ? 再 不 见 他 穿 了 ! 

晚间 李 青 山 他 们 来 的 时 候 ， 赵 三 慎 悔 一 般 地 说 ; 

“我 做 错 了 ! 也 许 是 我 该 招 的 灾祸 : 那 是 一 个 天 将 黑 的 时 候 ， 
我 正 喝酒 ， 听 着 平 儿 大 喊 有 人 偷 柴 。 刘 二 和 爷 前 些 日 子 来 说 要 加 地 
租 ， 我 不 答应 ， 我 说 我 们 联合 起 来 不 给 他 加 ， 于 是 他 走 了 ! 过 了 
几 天 他 又 来 ， 说 非 加 不 可 。 再 不 然 叫 你 们 滚 蛋 ! 我 说 好 啊 ! 等 着 
你 吧 ! 那个 管事 的 ， 他 说 :“ 你 还 要 造反 ? 不 滚 蛋 ， 你 们 的 草 堆 ， 
就 要 着 火 ! 我 只 当 是 那个 小 子 来 点 着 我 的 柴 堆 呢 ! 拿 着 杆子 跑 出 
去 就 把 腿 给 打 断 了 ! 打 断 了 也 甘心 ， 谁 想 那 是 一 个 小 偷 ? 哈哈 ! 
小 偷 倒霉 了 ! 就 是 治 好 了 ， 那 也 是 跌 子 了 !” 

关于 “镰刀 会 ”的 事情 他 像 忘记 了 一 般 。 李 青山 问 他 : 

“我 们 应 该 怎样 铲除 刘 二 爷 那 恶棍 3“ 

是 赵 三 说 的 话 : 

“ 打 死 他 吧 ! 那个 恶 祸 。 

还 是 从 前 他 说 的 话 ， 现 在 他 又 不 那样 说 了 : 

“ 除 他 又 能 怎样 ? 我 招 灾 祸 ， 刘 二 和 爷 也 向 东家 〈 地 主 ) 说 了 
不 少 好 话 。 从 前 我 是 错 了 ! 也 许 现在 是 受 了 责 罚 ! 

他 说 话 时 不 像 从 前 那样 英 气 了 ! 脸 是 有 点 带 着 慎 悔 的 意味 ， 
关 居 和 不 安 了 。 王 婆 坐 在 一 边 ， 听 了 这 话 她 后 脑 上 的 小 发 卷 也 像 
生 着 气 : “我 没 见 过 这 样 的 汉子 ， 起 初 看 来 还 像 一 块 铁 ， 后 来 越 
看 越 是 一 堆 泥 了 !” 

赵 三 笑 了 :“ 人 不 能 没有 良心 1” 

于 是 好 良心 的 赵 三 天 天 进 城 ， 弄 一 点 白菜 担 着 给 东家 送 去 ， 
弄 一 点 土豆 也 给 东家 送 去 。 为 着 送 这 一 类 菜 ， 王 婆 同 他 激烈 地 路 
打 ， 但 他 绝对 保持 着 他 的 良心 。 

有 一 天 少 东 家 出 来 ， 站 在 门 阶 上 像 训 诲 着 他 一 般 : 

“好 险 ! 若 不 为 你 说 一 句 话 ， 三 年 大 狱 你 可 怎么 蹲 呢 ? 那个 
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小 偷 他 算 没 走 好 运 吧 ! 你 看 我 来 着 手 给 你 办 ， 用 不 着 给 他 接 腿 ， 
让 他 死 了 就 完 啦 。 你 把 卖 牛 的 钱 也 好 省 下 ， 我 们 是 “地 东 ”、“ 地 
户 ” 哪 有 看 着 过 去 的 ………” 

说 话 的 中 间 ， 间 断 了 一 会 ， 少 东家 把 话 尾 落 到 别处 

“不 过 今年 地 租 是 得 加 。 左 近 地 邻 不 都 是 加 了 价 吗 ? 地 东 地 
户 年 头 多 了 ， 不 过 得 …… 少 加 一 点 。 

过 不 了 几 天 小 偷 从 医院 抬 出 来 ， 可 真 的 死 了 就 完了 ! 把 赵 三 
的 牛 钱 归 还 一 半 ， 另 一 半 少 东家 说 是 用 做 杂费 了 。 

二 月 了 。 山 上 的 积 雪 现 出 毁灭 的 色调 。 但 荒山 上 却 有 行人 来 
往 。 渐 渐 有 送 美的 人 担 着 担子 行 过 荒凉 的 山岭 。 农 民 们 费 伏 的 虫 
子 样 又 醒 过 来 。 渐 渐 送 粪 的 车 子 忙 着 了 ! 只 有 赵 三 的 车 子 没有 牛 
挽 ， 平 儿 冒 着 汗 和 移 驳 并 架 着 车 辕 。 

地 租 就 这 样 加 成 了 ! 


五 .和 羊 和 群 


平 儿 被 雇 做 了 牧羊 童 。 他 追 打 群 羊 跑 遍 山坡 。 山 顶 像 是 开 着 
小 花 一 般 ， 绿 了 ! 而 变 红 了 ! 山顶 拾 野菜 的 孩子 , 平 儿 不 断 的 戏 
弄 她 们 ， 他 单独 的 赶 着 一 只 羊 去 吃 她 们 黎 子 里 拾得 的 野菜 。 有 时 
他 选 一 条 大 身体 的 羊 ， 像 骑马 一 样 的 骑 着 来 了 ! 小 的 女孩 们 吓 得 
器 着 ， 她 们 看 他 像 个 猴子 坐 在 羊 背 上 。 平 儿 从 牧羊 时 起 ， 他 的 本 
领 渐 渐 得 以 发 展 。 他 把 羊 赶 到 荒凉 的 地 方 去 ， 招 集 村 中 所 有 的 孩 
子 练习 骑 羊 。 每 天 那些 羊 和 不 喜欢 行动 的 猪 一 样 散 思 在 旷野 。 

行 在 归途 上 ， 前 面 白 茫茫 的 一 片 ， 他 在 最 后 的 一 个 羊 背 上 ， 
仿佛 是 大 将 统治 着 兵卒 一 般 。 他 手机 着 鞭子 ， 党 得 十 分 得 意 。 

“你 吃 饱 了 吗 ? 午饭 。 

赵 三 对 儿子 温和 了 许多 。 从 遇 事 以 后 他 好 像 是 温顺 了 。 

那天 平 儿 正 戏 要 在 羊 背 上 ， 在 进 大 门 的 时 候 ， 羊 疯狂 的 跑 
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着 ， 使 他 不 能 从 羊 背 跳 下 ， 那 样 他 像 要 着 的 羊 背 上 张狂 的 猴子 。 
一 个 下 雨 的 天 气 ， 在 羊 背 上 进 大 门 的 时 候 ， 他 把 小 孩 撞 倒 ， 主 人 
用 拾 柴 的 友子 把 他 打下 羊 背 来 ， 仍 是 不 停 ， 像 打 着 一 块 死 肉 一 
般 。 

夜里 ， 平 儿 不 能 睡 ， 罗 翻 着 不 能 睡 。 移 移动 着 他 庞大 的 手掌 
拍 抚 他 : 

“ 跑 了 一 天 ! 还 不 困倦 ， 快 快 睡 吧 ! 早早 起 来 好 上 工 !” 

平 儿 在 爹爹 温顺 的 手下 ， 感 到 委 曲 了 1! 

“我 挨打 了 ! 屁股 疼 。” 

驳 驳 起来， 在 一 个 纸 包 里 取出 一 点 红色 的 药粉 给 他 涂 擦 破 口 
的 地 方 。 

驳 驳 是 老 了 ! 孩子 还 那样 小 ， 赵 三 感到 人 活着 没有 什么 意趣 
了 。 第 二 天 平 儿 去 上 工 被 辞退 回来 ， 赵 三 坐 在 厨房 用 谷 草 正 织 鸡 
笼 ， 他 说 ; 

“天 啊 ! 明天 跟 驳 驳 去 卖 鸡 第 吧 !” 

天 将 明 他 叫 着 孩子 : 

“起 来 吧 ， 跟 驳 移 去 卖 鸡 第 。 

王 婆 把 米饭 用 手打 成 坚实 的 团子 ， 进 城 的 父子 装 进 衣 袋 去 ， 
算 做 午餐 。 

第 一 天 卖 出 去 的 鸡 笼 很 少 ， 晚 间 又 都 背 着 回来 ， 王 婆 弄 着 米 
饶 响 : 

“我 说 多 留 些 米 吃 ， 你 偏 要 卖 出 去 …… 又 吃 什么 呢 ? …… 又 
吃 什么 呢 ?” 

老头 子 把 怀 中 的 铜板 给 她 ， 她 说 : 

“不 是 今天 没有 吃 的 ， 是 明天 呀 ?” 

赵 三 说 ;“ 明 天 ， 那 好 说 ， 明 天 多 卖 出 几 个 笼子 就 有 了 !” 

一 个 上 午 ， 十 个 鸡 笼 卖 出 去 了 ! 只 剩 下 三 个 大 些 的 ， 堆 在 屠 
里 。 驳 驳 手 心 上 数 着 票子 ， 平 儿 在 吃饭 团 。 
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“一 百 枚 还 多 着 ， 我 们 该 去 喝 碗 豆腐 脑 来 !” 

他 们 就 到 不 远 的 那个 布 棚 下 ， 蹲 在 担子 劳 吃 着 冒 气 的 食品 ， 
是 平 儿 先 吃 ， 和 爹爹 的 那 硫 才 正在 上 面倒 醋 。 平 儿 对 于 这 食品 是 怎 
样 新 鲜 呀 ! 一 碗 豆腐 脑 是 怎样 舒畅 着 平 儿 的 小 肠子 呀 ! 他 的 眼睛 
圆 圆 的 把 一 碗 豆腐 脑 吞食 完了 ! 

那个 叫卖 人 说 :“ 孩 子 再 来 一 碗 吧 !1” 

驳 移 惊奇 着 :“ 吃 完了 ?” 

那个 叫卖 人 把 勺子 放下 锅 去 说 :“ 再 来 一 碗 算 半 碗 的 钱 吧 ! 

平 儿 的 眼睛 溜 着 爹爹 把 硫 给 过 去 。 他 喝 豆 腐 脑 做 出 大 大 的 抽 
响 来 。 赵 三 却 不 那样 ， 他 把 眼光 放 在 鸡 笼 的 地 方 ， 慢 慢 吃 ， 慢 慢 
吃 终于 也 吃 完了 ! 他 说 : 

“ 平 儿 ， 你 吃 不 下 吧 ? 倒 给 我 碗 点 。 

平 儿 倒 给 移 驳 很 少 很 少 。 给 过 钱 移 驳 去 看 守 鸡 笼 。 平 儿 仍 在 
那里 ， 孩 子 贪 恋 着 一 点 点 最 末 的 汤水 ， 头 仰 向 天 ， 把 碗 扣 在 脸 上 
一 般 。 

菜市 上 买 菜 的 人 经 过 。 若 注意 下 一 鸡 笼 。 赵 三 就 说 ; 

“ 买 吧 ! 仅 是 十 个 铜板 。 

终于 三 个 鸡 笼 没 有 人 买 ， 两 个 分 给 爹爹 ， 留 下 的 一 个 在 平 儿 
的 背 上 突起 着 。 经 过 牛马 市 ， 平 儿 指 唆 着 ; 

“和 驳 参 ， 咱 们 的 青 牛 在 那儿 。 

大 鸡 笼 在 背 上 荡 动 着 ， 孩 子 去 看 青 牛 ， 赵 三 笑 了 ， 向 那个 卖 
牛人 说 : 

“又 出 卖 吗 ?” 

说 着 这 话 ， 赵 三 无 缘 的 感到 酸 心 。 到 家 他 向 王 婆 说 : 

“方才 看 见 那 条 青 牛 在 市 上 。 

“人 家 的 了 ， 就 别提 了 。” 王 婆 整 天 地 不 耐烦 。 

卖 鸡 笼 渐渐 的 赵 三 会 说 价 了 ; 慢 慢 的 坐 在 墙根 他 会 招呼 了 ， 
也 常常 给 平 儿 买 一 两 块 红 绿 的 糖 球 吃 。 后 来 连 饭 团 也 不 用 带 。 
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他 弄 些 铜板 每 天 交 给 王 婆 ， 可 是 她 总 不 喜欢 ， 就 像 无 意 之 中 
把 钱 放 起 来 。 


二 里 半 又 给 说 妥 一 家 ， 叫 平 儿 去 做 小 伙计 。 和 孩子 听 了 这 话 ， 
就 生气 。 

“我 不 去 ， 我 不 能 ， 他 们 好 打 我 呀 !” 平 儿 为 了 卖 鸡 笼 所 迷 
恋 :“ 我 还 是 跟 移 移 进 城 。 

王波 绝对 主张 孩子 去 做 小 伙计 。 她 说 : 

“你 驳 驳 卖 鸡 笼 你 跟着 做 什么 ?” 

赵 三 说 :“ 算 了 吧 ， 不 去 就 不 去 吧 。 

铜板 兴奋 着 赵 三 ， 半 夜 他 也 是 织 鸡 乱 ， 他 向 王 婆 说 : 

“你 就 不 好 也 来 学 学 ， 一 种 营 生 呢 ! 还 好 多 织 几 个 。” 

但 是 王 婆 仍 是 去 睡 ， 就 像 对 于 他 织 鸡 逢 ， 怀 着 不 满 似 的 ， 就 
像 反 对 他 织 鸡 笼 似 的 。 

平 儿 同 情 着 父亲 ， 他 愿意 背 鸡 笼 ， 多 背 一 个 。 移 移 说 ; 

“不 要 背 了 ! 够 了 !” 

他 又 背 一 个 ， 临 出 门 时 他 又 找 个 小 一 点 的 提 在 手 里 。 移 移 
问 ， 

“你 能 拿 动 吗 ? 送 回 两 个 去 吧 ， 卖 不 完 呀 1” 

有 一 次 从 城 里 割 一 斤 肉 回来 ， 吃 了 一 顿 像样 的 晚餐 。 村 中 妇 
人 羡 幕 王 婆 : 

“三 哥 真 能 干 哩 ! 把 一 _ 条 牛 实 掉 ， 不 能 再 种 粮食 ， 可 是 这 比 
种 粮食 更 好 ， 更 能 得 钱 。 

经 过 二 里 半 门 前 , 平 儿 把 罗 图 腿 也 领 进 城 去 。 平 儿 向 爹爹 要 
了 铜板 给 小 朋友 买 两 片 油 前 馒 冻 。 又 走 到 项 锣 搭 着 小 棚 的 地 方 去 
挤 撞 ， 每 人 花 一 个 铜板 看 一 看 “西洋 景 ”( 街 头 影 戏 )。 那 是 从 一 
个 藤 着 小 玻璃 镜 ， 只 容 一 个 眼睛 的 地 方 看 进去 ， 里 面 有 一 张 放 大 
的 画 片 活动 着 。 打 仗 的 ， 拿 着 枪 的 ， 很 快 又 换 上 一 张 别 样 的。 要 
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画 片 的 人 一 面 唱 一 面 讲 ; 

这 又 是 一 片 洋人 打仗 。 你 看 “ 老 毛 子 ” 夺 城 ， 那 真是 哗啦 
啦 ! 打 死 的 不 知 多 少 ……” 

罗 图 腿 喧 着 看 不 清 ， 平 儿 告 诉 他 :“ 你 把 眼睛 闭 起 一 个 来 1” 

可 是 不 久 这 就 完了 ! 从 热闹 的 、 孩 子 热 爱 的 城 里 把 他 们 又 赶 
出 来 。 平 儿 又 被 装 进 这 睡 着 一 般 的 乡村 。 原 因 ， 小 鸡 初生 卵 的 时 
节 已 经 过 去 。 家 家 把 鸡 笼 全 预备 好 了 。 

平 儿 不 愿 跟着 ， 赵 三 自己 进 城 ， 减 价 出 卖 。 后 来 折 本 卖 。 最 
后 他 也 不 去 了 。 厨 房 里 鸡 笼 靠 墙 高 摆 起 来 。 这 些 东 西 从 前 会 使 赵 
三 欢喜 ， 现 在 会 使 他 生气 。 

平 儿 又 骑 在 羊 背 上 去 牧羊 ， 但 是 赵 三 是 受 了 挫伤 ! 


六 、 刑 罚 的 日 子 


房 后 的 草 堆 上 ， 温 暖 在 那里 蒸腾 起 了 。 全 个 农村 跳跃 着 泛滥 
的 阳光 。 小 风 开 始 荡 澜 田 禾 ， 夏 天 又 来 到 人 间 ， 叶 子 上 树 了 ! 假 
使 树 会 开花 ， 那 么 花 也 上 树 了 ! 

房 后 草 堆 上 ， 狗 在 那里 生产 。 大 狗 四 肢 在 颜 动 ， 全 身 抖 执 
着 。 经 过 一 个 长 时 间 ， 小 狗 生 出 来 。 

暖和 的 季节 ， 全 村 忙 着 生产 。 大 猪 带 着 成 群 的 小 猪 嘻 嘻 的 跑 
过 ， 也 有 的 母 猪 肚子 那样 大 ， 走 路 时 快要 接触 着 地 面 ， 它 多 数 的 
乳房 有 什么 在 充实 起 来 。 

那 是 黄昏 时 候 ， 五 姑姑 的 姐姐 她 不 能 再 延迟 ， 她 到 婆 小 屋 中 
去 说 : 

“ 找 个 老 太 太 来 吧 ! 党 得 不 好 。 

回 到 房 中 放下 窗帘 和 幅 帐 。 她 开始 不 能 坐 稳 ， 她 把 席 子 卷 起 
来 ， 就 在 草 上 假 行 。 收 生 婆 来 时 ， 她 乍 望 见 这 房 中 ， 她 就 把 头 扭 
着 。 她 说 : 
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“我 没 见 过 ， 像 你 们 这 样 大 户 人 家 ， 把 孩子 还 要 养 到 草 上 。 
“ 压 柴 ， 压 柴 ， 不 能 发 财 。” 

家 中 的 婆婆 把 席 下 的 柴草 又 都 卷 起 来 ， 土 坑 上 扬 起 着 灰尘 。 
光 着 身子 的 女人 ， 和 一 条 鱼 似 的 ， 她 爬 在 那里 。 

黄昏 以 后 ， 屋 中 起 着 烛光 。 那 女人 是 快 生 产 了 ， 她 小 声 叫 号 
了 一 阵 ， 收 生 婆 和 一 个 邻居 的 老太婆 架 扶 着 她 ， 让 她 坐 起 来 ， 在 
坑 上 微微 的 移动 。 可 是 罪恶 的 孩子 ， 总 不 能 生产 ， 闸 着 夜半 过 
去 ， 外 面 鸡 叫 的 时 候 ， 女 人 忽然 苦痛 得 脸色 灰白 ， 脸 色 转 黄 ， 全 
家 人 不 能 安定 。 为 她 开始 预备 葬 衣 ， 在 奴 怖 的 烛光 里 四 下 翻 寻 衣 
党 ， 全 家 为 了 死 的 黑 影 所 骚动 。 

亦 身 的 女人 ， 她 一 点 不 能 爬 动 ， 她 不 能 为 生死 再 挣扎 最 后 的 
一 刻 。 天 渐 亮 了 7 了。 和 慌 怖 仿佛 是 僵尸 ， 直 伸 在 家 屋 。 

五 姑姑 知道 姐姐 的 消息 ， 来 了 ， 正 在 探 询 : 

“不 喝 一 口水 吗 ? 她 从 什么 时 候 起 ?” 

一 个 男人 撞 进 来 ， 看 形象 是 一 个 酒 疯子 。 他 的 半 面 脸红 而 肿 
起 ， 走 到 幅 帐 的 地 方 ， 他 吃 叫 ; 

“ 快 给 我 的 靳 子 !” 

女人 没有 应 声 ， 他 用 手 据 扯 晶 帐 ， 动 着 他 厚 肿 的 嘴唇 : 

“ 装 死 吗 ? 我 看 看 你 还 装 不 装 死 1” 

说 着 他 拿 起 身边 的 长 烟 袋 来 投向 那个 死尸 。 母 亲 过 来 把 他 拖 
出 去 。 每 年 是 这 样 ， 一 看 见 妻 子 生产 他 便 反对 。 

日 间 若 痛 减 轻 了 些 ， 使 她 清明 了 ! 她 流 着 大 汗 坐 在 晶 帐 中 ， 
忽然 那个 红脸 鬼 ， 又 撞 进 来 ， 什 么 也 不 讲 ， 只 见 他 怕人 的 手中 举 
起 大 水 盆 向 着 帐 子 抛 来 。 最 后 人 们 拖 他 出 去 。 

大 肚子 的 女人 ， 仍 胀 着 肚皮 ， 带 着 满 身 冷 水 无 言 的 坐 在 那 
里 。 她 几乎 一 动 不 敢 动 ， 她 仿佛 是 在 父 权 下 的 孩子 一 般 怕 着 她 的 
男人 。 

她 又 不 能 再 坐 住 ， 她 受 着 折磨 ， 产 婆 给 换 下 她 着 水 的 上 衣 。 
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门 响 了 她 又 慌张 了 ， 要 有 神经 病 似 的 。 一 点 声音 不 许 她 哼 叫 ， 受 
罪 的 女人 ， 身 边 车 有 洞 ， 她 将 跳 进 去 ! 身边 若 有 毒药 ， 她 将 吞 下 
去 。 她 仇视 着 一 切 ， 窗 台 要 被 她 踢 翻 。 她 愿意 把 自己 的 腿 弄 断 ， 
匈 如 进 了 蒸笼 ， 全 身 将 被 热力 所 撕 碎 一 般 呀 ! 

产 婆 用 手 推 她 的 肚子 ， 

“你 再 刚强 一 点 ， 站 起 来 走 走 ， 孩 子 马上 就 会 下 来 的 ， 到 了 
时 候 啦 !” 

走 过 一 个 时 间 ， 她 的 腿 颤 颤 得 可 怜 ， 患 着 病 的 马 一 般 ， 倒 了 
下 来 。 产 婆 有 些 失 神色 ， 她 说 : 

“媳妇 子 怕 要 曾 事 ， 再 去 找 一 个 老 太 太 来 吧 !1” 

五 姑姑 回 家 去 找 妈 妈 。 

这 边 孩 子 落 产 了 ， 孩 子 当 时 就 死去 ! 用 人 拖 着 产妇 站 起 来 ， 
立刻 孩子 掉 在 坑 上 ， 像 投 一 块 什么 东西 在 坑 上 响 着 。 女 人 横 在 血 
光 中 ， 用 肉体 来 浸 着 血 。 

窗外 ， 阳 光 酒 满 窗子 ， 屋 内 妇 人 为 了 生产 疲乏 着 。 

田庄 上 绿色 的 世界 里 ， 人 们 酒 着 汗 滴 。 


四 月 里 ， 鸟 仅 们 也 孵 锥 了 ! 常常 看 见 黄 嘴 的 小 淮 飞 下 来 ， 在 
檐 下 跳跃 着 吸食 。 小 猪 的 队伍 逐渐 肥 起 来 ， 只 有 女人 在 乡村 夏季 
里 贫 瘦 ， 和 耕种 的 马 一 般 。 

刑罚 ， 眼 看 降临 到 金枝 的 身上 ， 使 她 短 的 身材 ， 配 着 那样 大 
的 肚子 ， 十 分 不 相称 。 金 枝 还 不 像 个 妇 人 ， 仍 和 一 个 小 女孩 一 
般 。 但 是 肚子 膨胀 起 了 ! 很 快 做 妈妈 了 ， 妇 人 们 的 刑罚 快 擒 着 
她 。 

并 且 她 出 嫁 还 不 到 四 个 月 ， 就 渐渐 会 诅咒 丈夫 ， 渐 渐 感 到 男 
人 是 严 凉 的 人 类 ! 那 正 和 和 别 的 村 妇 一 样 。 

坐 在 河 边 沙滩 上 ， 金 枝 在 洗衣 服 。 红 日 斜 照 着 河水 ， 对 岸 林 
子 的 倒影 ; 随 逐 着 红 波 模糊 下 去 ! 

345 


成 业 在 后 边 ， 站 在 远 远 的 地 方 : 

“天 黑 了 呀 ! 你 洗衣 崇 ， 懒 老 婆 ， 白 天 你 做 什么 来 ?” 

天 还 不 明 ， 金枝 就 摸索 着 穿 起 衣裳 。 在 厨房 ， 这 大 肚子 的 小 
女人 开始 弄 得 厨房 蒸 着 气 。 太 阴 出 来 ， 铲 地 的 工人 护 着 钢 头 回 
来 。 堂 屋 挤 满 着 黑 黑 的 人 头 ， 吞 饭 、 吞 汤 的 声音 ,无 纪律 地 在 
响 。 

中 午 又 烧 饭 ;晚间 烧 饭 ， 金 枝 过 于 疲乏 了 ! 腿 子 痛 得 折断 一 
般 。 天 黑 下 来 卧 倒 休息 一 刻 。 在 她 迷茫 中 坐 起 来 ， 知 道成 业 回 来 
了 ! 努力 掀起 在 睡 的 眼睛 ， 她 问 : 

“ 才 回 来 ?” 

过 了 几 分 钟 ， 她 没有 得 到 答 话 。 只 看 男人 解脱 衣裳 ， 她 知道 
又 要 挨 吕 了 ! 正 相 反 ,， 没有 骂 ， 金 枝 感 到 背后 温 热 一 些 ， 男 人 努 
力 低音 向 她 说 话 : 

金枝 被 男人 有 胱 着 了 ! 

立刻 ， 那 和 灾难 一 般 ， 跟 着 快乐 而 痛苦 追 来 了 。 金 枝 不 能 烧 
饭 。 村 中 的 产 婆 来 了 ! 她 在 煤 角 苦痛 着 脸色 ,她 在 那里 受 着 刑 
罚 ， 王 婆 来 帮助 她 把 孩子 生 下 来 。 王 婆 摇 着 她 多 经 验 的 头颅 : 

“危险 ， 昨 夜 你 们 必定 是 不 安 着 的 。 年 轻 什么 也 不 晓得 ， 肚 
子 大 了 ， 是 不 许 那样 的 。 容 易 丧 掉 性 命 ! 

十 几 天 后 金枝 又 行动 在 院 中 了 ! 小 金枝 在 屋 中 风 唤 她 。 

和 牛 或 是 马 在 不 知觉 中 忙 着 栽培 自己 的 痛苦 。 夜 间 乘 凉 的 时 
候 ， 可 以 听见 马 或 是 牛 棚 做 出 异样 的 声音 来 。 牛 也 许 是 为 了 自己 
的 妻子 而 角 斗 ， 从 牛 棚 撞 出 来 了 。 木 杆 被 撞 掉 ， 狂 张 着 ， 成 业 去 
拾 了 破 子 猛 打 疯 牛 ， 于 是 又 安然 被 赶 回 棚 里 。 

在 乡村 ， 人 和 动物 一 起 忙 着 生 ， 忙 着 死 …… 


二 里 半 的 婆 子 和 李 二 娘子 在 地 端 相遇 。 
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“啊呀 ! 你 还 能 弯 下 腰 去 ?” 

“你 怎么 样 ?” 

“我 可 不 行 了 呢 ?” 

“你 什么 时 候 的 日 子 ?” 

“就 是 这 几 天 。” 

外 面 落 着 毛毛 雨 。 忽 然 二 里 半 的 家 屋 吵 叫 起 来 ! 傻 婆娘 一 向 
生 孩 子 是 闹 惯 了 的 ， 她 大 声 器 ， 她 怨恨 男人 。 

“我 说 再 不 要 孩子 啦 ! 没有 心肝 的 ， 这 不 都 是 你 吗 ? 我 算 死 
在 你 身上 !” 

落得 老 王 婆 扭 着 身子 闭 住 嘴 笑 。 过 了 一 会 俐 婆娘 又 深 转 着 高 
声 喷 叫 ， 

“肚子 疼 死 了 ， 拿 刀 快 把 我 肚子 给 割 开 吧 1” 

吵 叫 声 中 看 得 见 孩子 的 圆 头顶 。 

在 这 时 候 ， 五 姑姑 变 青 脸 色 ， 走 进门 来 ， 她 似乎 不 会 说 话 ， 
两 手 不 住 的 扭 绞 : 

“没有 气 了 ! 小 产 了 ， 李 二 娘子 快 死 了 呀 1” 

王 婆 就 这 样 丢 下 麻 面 婆 赶 向 打 鱼 村 去 。 另 一 个 产 婆 来 时 ， 麻 
面 婆 的 孩子 已 在 土 搞 上 问 着 。 产 婆 洗 着 刚 会 器 的 小 孩 。 

等 王 婆 回来 时 ， 窗 外 墙根 下 ， 不 知 谁 家 的 猪 也 正在 生 小 猪 。 


七 、 罪 恶 的 五 月 节 


五 月 节 来 临 ， 催 逼 着 两 件 事情 发 生 : 王 婆 服毒 ， 小 金枝 惨 
死 。 

弯 月 如 同 弯 刀 刺 上 林 端 。 王 婆 散 开 头发 ， 她 走向 房 后 柴 栏 ， 
在 那儿 她 轻 开篇 门 。 柴 栏 外 是 墨 沉沉 的 静 甜 的 ， 微 风 不 敢 惊 动 这 
黑色 的 夜 画 ; 黄瓜 息 上 架 了 ! 玉米 响 着 雄 宽 的 叶子 ， 没 有 蛙 鸣 ， 
也 少 虫 声 。 
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王 婆 披 着 散发 ， 幽 魂 一 般 的 ， 跪 在 柴草 上 ， 手 中 的 杯子 放 到 
嘴 边 。 一 切 涌 上 心头 ， 一切 诱 惑 她 。 她 平 身 向 草 堆 倒 卧 过 去 。 被 
悲哀 测 淘 着 大 哑 了 。 

赵 三 从 睡 床上 起 来 ， 他 什么 都 清楚 ， 柴 栏 里 ， 他 带 点 愤怒 对 
待 王 法， 

“为 什么 ? 在 发 疯 !” 

他 以 为 她 是 闽 着 刺 到 柴 栏 去 器 。 

赵 三 撞 到 草 中 的 杯子 了 ， 使 他 立刻 停止 一 切 思维 。 他 跑 到 屋 
中 ,灯光 下 ， 发 现 黑色 浓重 的 液体 东西 在 杯 底 。 他 先 用 手 试 一 
试 ， 再 用 舌尖 拭 一 拭 ， 那 是 苦味 。 

“王波 服毒 了 1” 

次 蝴 村 中 喧 着 这 样 的 新 闻 。 村 人 站 静 的 断 续 的 来 看 她 。 

赵 三 不 在 家 。 他 跑 出 去 ， 乱 坟 岗 子 上 ， 给 她 寻 个 位 置 。 

乱 坟 岗子 上 活 人 为 死人 扎 着 坑 子 了 ， 坑 子 深 了 些 ， 二 里 半 先 
趴 下去。 下层 的 湿 土 ， 翻 到 坑 子 旁边 ， 坑 子 更 深 了 ! 大 了 ! 几 个 
人 都 跳 下 去 ， 铲 子 不 住 的 翻 着 ， 坑 子 埋 过 人 腰 。 外 面 的 土 堆 涨 过 
人 头 。 

才 场 是 死 的 城 廊 ， 没 有 花香 ， 没 有 虫 鸣 ， 即 使 有 花 ， 即 使 有 
虫 ， 那 都 是 唱 奏 着 别离 歌 ， 陪 伴 着 说 不 尽 的 死者 永久 的 寂寞 。 

乱 坟 岗子 是 地 主 施 舍 给 贫苦 农民 们 死 后 的 住宅 。 但 活着 的 农 
民 ， 常 常 被 地 主 们 驱逐 ， 使 他 们 提 着 包 宰 ， 提 着 小 孩 ， 从 破 房子 
再 走 进 更 破 的 房子 去 。 有 时 被 逐 着 在 马 棚 里 借 宿 。 孩 子 们 器 闵 着 
马 棚 里 的 妈妈 。 

赵 三 去 进 城 ， 突 然 的 事情 打击 着 他 ， 使 他 怎样 柔弱 呵 ! 遇见 
了 打 鱼 村 进 城 卖 菜 的 车 子 ， 那 个 驱车 人 麻 麻 烦 烦 的 讲 一 些 ;“ 菜 
价 低 了 ， 钱 帖 毛 荒 。 粮 食 也 不 值钱 。 

那个 车 夫 打 着 鞭子 ， 他 又 说 : 

“只 有 布匹 贵 、 盐 贵 。 慢 慢 一 家 子 连 咸 盐 都 吃 不 起 啦 ! 地 租 
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是 增加 ， 还 叫 老 庄 活 不 活 呢 ?” 

赵 三 跳 上 车 ， 低 了 头 坐 在 车 尾 的 辕 边 。 两 条 衰 乏 的 腿 子 ， 事 
凉 的 挂 下 ， 并 且 摇 荡 。 和 车轮 在 斩 道 上 哈 嘟 的 牵 响 。 

城 里 ， 大 街 上 拥挤 着 了 ! 菜市 过 量 的 纷 喷 。 围 着 肉 铺 ， 人 们 
吵架 一 般 。 忙 乱 的 叫卖 童 ， 手 中 花色 的 葫芦 ， 随 着 空气 而 跳 葛 ， 
他 们 为 了 “五 月 节 ” 而 着 狂 。 

赵 三 他 什么 也 没 看 见 ， 好 像 街 上 的 人 都 没有 了 ! 好 像 街 是 空 
街 。 但 是 一 个 小 孩 跟 在 后 面 : 

“过 节 了 ， 买 回 家 去 ， 给 小 孩 玩 吧 1” 

赵 三 听见 这 话 ， 那 个 卖 葫芦 的 孩子 ， 好 像 自己 不 是 孩子 ， 自 
己 是 大 人 了 一 般 ， 他 追逐 。 

“过 节 了 ， 买 回 家 去 ， 给 小 孩 玩 吧 !” 

柳条 校 上 各 色 花 样 的 葫芦 好 像 一 些 被 系 住 的 蝴蝶 ， 跟 住 赵 三 
在 后 面 跑 。 

一 家 棺材 铺 ， 红 色 的 ， 白色 的 ， 门口 摆 了 多 多 少 少 ， 他 停 在 
那里 。 孩 子 也 停止 追随 。 

一 切 预 备 好 ! 棺材 停 在 门 前 ， 掘 坑 的 铲子 停止 翻 扬 了 ! 

窗子 打开 ， 使 死者 见 一 见 最 后 的 阳光 。 王 婆 跳 突 着 胸口 ， 微 
微 尚 有 一 点 呼吸 ， 明 亮 的 光线 照 拂 着 她 素 静 的 打扮 。 已 经 为 她 换 
上 一 件 黑色 棉 裤 和 一 件 浅 色 短 单 衫 。 除 了 脸 是 紫色 ， 临 死 她 没有 
什么 怪异 的 现象 ， 人 们 吵 唆 说， 

“ 抬 吧 ! 抬 她 吧 !1” 

她 微微 尚 有 一 点 呼吸 ， 嘴 里 吐出 一 点 点 的 白 沫 ， 这 时 候 她 已 
经 被 抬 起 头 来 了 。 外 面 平 儿 急 叫 : 

“ 汉 丫 头 来 啦 ! 冯 丫 头 !1” 

母 女 们 相逢 太 迟 了 ! 母 女 们 永远 永远 不 会 再 相逢 了 ! 那个 孩 
子 手中 提 了 小 包 窗 ， 慢 慢 慢 慢 走 到 妈妈 面前 。 她 细 看 一 看 ， 她 的 
脸 孔 快要 接触 到 妈妈 脸 孔 的 时 候 ， 一 阵 清脆 的 暴 裂 的 声浪 嘱 叫 开 
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来 。 她 的 小 包 补 滚滚 着 落地 。 

四 围 的 人 ， 有 眼睛 和 鼻子 感到 酸楚 和 湿 浸 。 谁 能 止 住 被 这 小 女 
孩 唤起 的 难 忍 的 酸痛 而 不 汪 呢 ?不 相关 连 的 人 混同 着 女孩 器 她 的 
母亲 。 

其 中 新 死去 丈夫 的 蹇 妇 峰 得 最 利害 ， 也 最 衣 伤 。 她 几乎 完全 
内 着 自己 的 丈夫 ， 她 完全 幻想 是 坐 在 她 丈夫 的 坟 前 。 

男人 们 喷 叫 :“ 抬 呀 ! 该 抬 了 。 收 拾 妥 当 再 刁 ! 

那个 小 女孩 感到 不 是 自己 家 ， 身 边 没有 一 个 亲人 ， 她 不 器 
了 。 

服毒 的 母亲 眼睛 始终 是 张 着 ,但 她 不 认识 女儿 ， 她 什么 也 不 
认识 了 ! 停 在 厨房 板块 上 ， 口 吐 白 沫 ， 她 心坎 尚 有 一 点 微微 跳 
动 。 

赵 三 坐 在 煤 沿 ， 点 上 烟 伐 。 女 人 们 找 一 条 白布 给 女孩 包 在 头 
上 , 平 儿 把 白带 束 在 腰 间 。 

赵 三 不 在 屋 的 时 候 ， 女 人 们 便 开始 问 那 个 女孩 : 

“你 姓 汉 的 那个 爹爹 多 咱 死 的 ?” 

“ 死 两 年 多 。” 

“你 亲 移 呢 ? 

“ 旱 回 山东 了 全 

“为 什么 不 带 你 们 回去 ?” 

“他 打 娘 ， 娘 领 着 哥哥 和 我 到 了 汉 坡 叔 家 。 

女人 们 探 问 王 汛 旧 日 的 生活 ， 她 们 为 王 婆 感动 。 那 个 寡妇 又 
说 : 

“你 哥 怎 不 来 ? 回 家 去 找 他 来 看 看 娘 吧 !1” 

包 白头 的 女孩 ， 把 头 转向 墙壁 ， 小 脸 孔 又 息 着 眼泪 了 ! 她 努 
力 咬 住 嘴唇 ， 小 嘴唇 偏 张 开 ， 她 又 张 着 嘴 吕 了 ! 接受 女人 们 的 温 
情 使 她 大 胆 一 点 ， 走 到 娘 的 近 边 ， 紧 紧 捏 住 娘 的 冰 寒 的 手指 ， 又 
用 手 给 妈妈 抹 擦 层 上 的 泡沫。 小 心地 只 为 母亲 所 惊扰 ， 她 带 来 的 

350 


包容 踏 在 脚下 。 女 人 们 又 说 : 

“家 去 找 哥 哥 来 看 看 你 娘 吧 !” 

一 昕 说 哥哥 ， 她 就 要 大 峰 ， 又 勉强 止 住 。 那 个 寒 妇 又 问 : 

“你 哥哥 不 在 家 吗 ?” 

她 终于 用 白色 的 包头 布 拢 络 住 脸 孔 大 器 起 来 了 。 借 了 峰 势 ， 
她 才 敢 说 到 哥哥 : 

“哥哥 前 天 死 了 呀 ， 官 项 捉 去 枪毙 的 。 

包头 布 从 头 上 扯 掉 。 孤 独 的 孩子 疗 病 着 一 般 用 头 摇 着 母亲 的 


她 再 什么 也 不 会 哭诉 ， 她 还 小 呢 ! 

女人 们 彼此 说 :“ 哥 哥 多 咱 死 的 ?怎么 没 听 ……” 

赵 三 的 烟 伐 出 现在 门口 ， 他 听 清 楚 她 们 议论 王 婆 的 儿子 。 赵 
三 晓得 那 小 子 是 个 “ 红 胡 子 "。 怎 样 死 的 ， 王 婆 服 毒 不 是 听 说 儿 
子 枪毙 才 自杀 吗 ? 这 只 有 赵 三 晓得 。 他 不 愿意 叫 别人 知道 ,老婆 
自杀 还 关连 着 某 个 菲 案 ， 他 党 得 当 土 匪 无 论 如 何 有 些 不 光明 。 

摇 起 他 的 烟 伐 来 ， 他 伪 直 的 空 的 声音 响起 ， 用 烟 袋 催 副 着 女 
孩 : 

“你 走 好 啦 ! 她 已 死 啦 ! 没有 什么 看 的 ， 你 快走 回 你 家 去 !1” 

小 女孩 被 移 驳 抛弃 ， 哥 哥 又 被 抢 毙 了 ， 带 来 包 帘 和 妈妈 同 
住 ， 妈 妈 又 死 了 。 妈 妈 不 在 ， 让 她 和 谁 生活 呢 ? 

她 昏迷 地 忘掉 包容 ， 只 项 了 一 块 白 布 ， 离 开 妈 妈 的 门庭 。 离 
开 妈 妈 的 门庭 ， 那 有 点 像 竺 开 她 的 心 让 她 远 走 一 般 。 

赵 三 因为 他 年 老 。 他 心中 裁判 着 年 轻 人 : 

“ 私 姘 妇 人 ， 有 钱 可 以 ， 无 钱 怎么 也 去 姘 ? 没 见 过 。 到 过 节 ， 
那个 淫 妇 无 法 过 节 ， 使 他 去 抢 ， 年 龄 人 就 这 样 丧 掉 性 命 。 

当 他 看 到 也 要 来 掉 性 命 的 自己 的 老婆 的 时 候 ， 他 非常 仇恨 那 
个 枪毙 的 小 子 。 当 他 想起 去 年 冬天 ， 王 婆 借 来 老 洋 炮 的 那 回 事 ， 
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他 又 佩服 人 了 : 

“ 久 当 胡子 哩 ! 不 受 欺 侮 哩 1” 

妇 人 们 燃 柴 ， 锅 渐渐 冒 气 。 赵 三 抢 着 烟 袋 他 来 回 跨 走 。 

过 一 会 他 看 看 王 婆 仍 少 少 有 一 点 气息 ， 气 息 仍 不 断绝 。 他 好 
像 为 了 她 的 死 等 待 得 不 耐烦 似 的 ， 他 困倦 了 ， 依 着 墙 肝 睡 。 

长 时 间 死 的 您 怖 ， 人 们 不 感到 铠 怖 ! 人 们 集聚 着 吃饭 、 喝 
酒 ， 这 时 候 王 婆 在 地 下 作 了 声音 ， 看 起 来 ， 她 紫色 的 脸 变 成 淡 
紫 。 人 们 放下 杯子 ， 说 她 又 要 活 了 吧 ? 

不 是 那样 ， 忽 然 从 她 的 嘴角 流出 一 些 黑 血 ， 并 且 她 的 嘴唇 有 
点 像 是 起 动 ， 终 于 她 大 吼 两 声 ， 人 们 瞪 住 眼睛 说 她 就 要 断气 了 
吧 ! 

许多 条 视线 围 着 她 的 时 候 ， 她 活动 着 想 要 起 来 了 ! 人 们 惊慌 
了 ! 女人 跑 到 窗外 去 了 ! 男人 跑 去 拿 挑 水 的 扁担 。 说 她 是 死尸 还 
魂 。 

喝 过 酒 的 赵 三 勇猛 着 : 

“车 让 她 起 来 ， 她 会 抱 住 小 孩 死 去 ， 或 是 抱 住 树 ， 就 是 大 人 
她 也 有 力量 抱 住 。 

赵 三 用 他 的 大 红 手 贪 禁 着 把 扁担 压 过 去 。 札 实 的 刀 一 般 的 切 
在 王波 的 腰 间 。 她 的 肚子 和 胸膛 突然 增 涨 ， 像 是 鱼 泡 似 的 。 她 立 
刻 眼 睛 圆 起 来 ， 像 发 着 电光 。 她 的 黑 嘴角 也 动 了 起 来 ， 好 像 说 
话 ， 可 是 没有 说 话 ， 血 从 口腔 直 喷 ， 射 了 赵 三 的 满 单 衫 。 赵 三 命 
令 那 个 人 : 

“ 快 轻 一 点 压 吧 ! 弄 得 满 身 血 。 

王 婆 就 算 连 一 点 气息 也 没有 了 ! 她 被 装 进 待 在 门口 的 棺材 
里 。 

后 村 的 庙 前 ， 两 个 村 中 无 家 可 归 的 老头 ， 一 个 打 着 红 灯 笼 ， 
一 个 手提 水 壶 ， 领 着 平 儿 去 报 庙 。 绕 庙 走 了 三 周 ， 他 们 顺 着 毛毛 
的 行人 小 道 回 来 ， 老 人 念 一 套 成 谱 调 的 话 ， 红 灯笼 伴 了 孩子 头 上 
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的 白布 ， 他 们 回 家 去 。 平 儿 一 点 也 不 器， 他 只 记 住 那 年 妈妈 死 的 
时 候 不 也 是 这 样 报 庙 吗 ? 

王 婆 的 女儿 却 没 能 同 来 。 

王 婆 的 死 信 传 遍 全 村 ， 女 人 们 坐 在 棺材 边 大 大 的 避 起 ! 扭 着 
鼻涕 ， 号 响 着 : 避 孩 子 的 ， 冉 丈夫 的 ， 典 自己 命 苦 的 ， 总 之 ， 无 
管 有 什么 铬 届 都 到 这 里 来 送 了 ! 村 中 一 有 年 岁 大 的 人 死 ， 她 们 ， 
女人 之 群 们 ， 就 这 样 做 。 

将 送 棺材 上 坟 场 ! 要 钉 棺材 盖 了 ! 

王 婆 终 于 没有 死 ， 她 感到 寒 凉 ， 感 到 口 澳 ， 她 轻 轻 说 : 

“我 要 喝 水 1” 

但 她 不 知道 ， 她 是 睡 在 什么 地 方 。 


五 月 节 ， 家 家 门 上 挂 起 萌 芦 。 二 里 半 那 个 傻 婆 子 屋 里 有 孩子 
活着 ,她 去 蹲 在 门口 拿 刷 马 的 铁 把 子 给 羊 刷 毛 。 

二 里 半 踊 着 脚 。 过 节 ， 带 给 他 的 感觉 非常 愉快 。 他 在 白菜 地 
看 见 白菜 被 虫子 吃 倒 几 棵 。 若 在 平日 他 会 用 短 句 缉 加 虫子 ， 或 是 
生气 把 白菜 用 脚 踢 着 。 但 是 现在 过 节 了 ， 他 一 切 愉快 着 ， 他 觉得 
自己 是 应 该 愉快 。 走 在 地 边 他 看 一 看 柿子 还 没有 红 ， 他 想 ， 摘 几 
个 柿子 给 孩子 吃 吧 ! 过 节 了 ! 

全 村 表示 着 过 节 ， 菜 田 和 麦 地 ， 无 管 什 么 地 方 都 是 静 静 的 ， 
甜美 的 。 虫 子 们 也 仿佛 比 平日 会 唱 了 些 。 

过 节 演 染 着 整个 二 里 半 的 灵魂 。 他 经 过 家 门 ， 没 有 进去 把 柿 
子 扔 给 孩子 又 走 了 ! 他 要 趁 着 这 样 愉快 的 日 子 会 一 会 朋友 。 

左近 邻居 的 门 上 都 挂 了 纸 戎 芦 。 他 经 过 王 婆 家 ， 那 个 门 上 摆 
功 着 的 是 绿色 的 戎 芦 。 再 走 ， 就 是 金枝 家 。 人 金枝 家 ， 门 外 没有 葡 
芦 ， 门 里 没有 人 了 ! 二 里 半 张 望 好 久 : 孩子 的 尿布 在 锅 灶 旁 被 风 
吹 着 ， 飘 球 的 在 浮游 。 

小 金枝 来 到 人 间 才 够 一 月 ， 就 被 驳 爹 摔 死 了 。 婴 儿 为 什么 来 
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到 这 样 人 间 ? 使 她 带 了 怨 慢 回 去 ! 仅仅 是 这 样 短促 呀 ! 仅仅 是 几 
天 的 小 生命 ! 

小 小 的 孩子 睡 在 许多 死人 中 ， 她 不 觉得 害怕 吗 ? 妈妈 走 远 
了 ! 妈妈 的 吸 泣 听 不 见 了 ! 

天 黑 了 ! 月 亮 也 不 来 为 孩子 做 伴 。 


五 月 节 的 前 些 日 子 ， 成 业 总 是 进 城 跑 来 跑 去 。 家 来 和 妻子 吵 
打 。 他 说 : “ 米 价 落 了 ! 三 月 里 买 的 米 现 在 卖 出 去 折 本 一 小 半 。 
卖 了 还 债 也 不 足 ， 不 卖 又 怎么 能 过 节 ?” 

并 且 他 渐渐 不 爱 小 金 校 ， 当 孩子 夜里 把 他 吵 醒 的 时 候 ， 他 
说 :“ 挤 命 吧 ! 闹 死 吧 !” 

过 节 的 前 一 天 ， 他 家 什么 也 没 预备 ， 连 一 斤 面粉 也 没 买 。 烧 
饭 的 时 候 豆油 饶 子 什么 也 倒流 不 出 。 

成 业 带 着 怒气 回 家 ， 看 一 看 还 没有 烧 菜 。 他 厉声 喷 叫 ， 

“ 啊 ! 像 我 …… 该 饿 死 啦 ， 连 饭 也 没 得 吃 …… 我 进 城 …… 我 
进 城 。 
孩子 在 金 梳 怀 中 吃 奶 。 他 又 说 : 

“我 还 有 好 的 日 子 吗 ? 你 们 累 得 我 ， 使 我 做 强盗 都 没有 机 


会 。 


金枝 垂 了 头 把 饭 摆好 ， 孩 子 在 旁边 器 。 

成 业 看 着 桌子 的 咸菜 和 粥 饭 ， 他 想 了 一 刻 又 不 住 的 说 起 : 

“ 洋 吧 ! 败家 鬼 ， 我 卖 掉 你 去 还 债 !1” 

孩子 仍 央 着 ， 妈 妈 在 厨房 里 ,不知 是 扫地 ， 还 是 收拾 柴 堆 。 
驳 移 发 炎 了 : 

“把 你 们 都 一 块 卖 掉 ， 要 你 们 这 些 吵 家 鬼 有 什么 用 ……” 

厨房 里 的 妈妈 和 火柴 一 般 被 燃 着 : 

“你 像 个 什么 ? 回来 吵 打 ， 我 不 是 你 的 客家， 你 会 卖 掉 ， 看 
你 卖 吧 !1” 
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驳 移 飞 着 饭碗 。 妈 妈 暴 跳 起 来 。 

我 卖 ， 我 摔 死 她 吧 ! …… 我 卖 什么 !” 

就 这 样 小 生命 被 截止 了 ! 

王 婆 听 说 金枝 的 孩子 死 ， 她 要 来 看 看 ， 可 是 她 只 扶 了 杖 子 立 
起 又 倒 卧 下 来 。 她 的 腿 骨 被 毒 质 所 侵 还 不 能 行走 。 

年 轻 的 妈妈 过 了 三 天 她 到 乱 坟 岗子 去 看 孩子 。 但 那 能 看 到 什 
么 呢 ? 被 狗 扯 得 什么 也 没有 。 

成 业 他 看 到 一 堆 草 染 了 血 ， 他 幻想 着 小 金枝 的 草 吧 ! 他 俩 背 
向 着 流 过 眼泪 。 

乱 坟 岗子 不 知 晒 干 多 少 悲惨 的 眼泪 ? 永年 悲惨 的 地 带 ， 连 个 
乌鸦 也 不 落下 。 

成 业 又 看 见 一 个 坟 帘 ， 头 骨 在 那里 重见天日 。 

走出 坟 场 ,一 些 棺 材 ， 坟 堆 ， 死 寂 死 寂 的 印象 催 迫 着 他 们 加 
快 着 步子 。 


八 、 蚊 虫 繁 忙 着 


她 的 女儿 来 了 ! 王 婆 的 女儿 来 了 ! 
王 婆 能 够 拿 着 鱼 竿 坐 在 河沿 钓鱼 了 ! 她 脸 上 的 纹 初 没 能 什么 
增多 或 减少 。 这 证 明 她 依然 没有 什么 变动 ， 她 还 必须 活 下 去 。 
晚间 河 边 蛙 声 震 耳 。 蚊 子 从 河 边 的 草 从 出 发 ， 喻 声 喧闹 的 阵 
伍 ， 迷 漫 着 每 个 家 庭 。 日 间 太 阳 也 炎热 起 来 ! 太阳 烧 上 人 们 的 皮 
肤 ， 夏 天 ， 田 庄 上 人 们 怨恨 太阳 和 怨恨 一 个 恶毒 的 暴力 者 一 般 。 
全 个 田间 ， 一 个 大 火球 在 那里 滚 转 。 
但 是 王 婆 永 久 欢迎 夏天 。 因 为 夏天 有 肥 绿 的 叶子 ， 肥 的 园 
林 ， 更 有 夏 夜 会 唤起 王族 诗 意 的 心田 ， 她 该 开始 向 着 夏 夜 述说 故 
。 今夏 她 什么 也 不 说 了 ! 她 假 在 窗 下 和 有 睡 了 似 的 ， 对 向 幽 徐 的 
天 空 。 
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蛙 鸣 振 碎 人 人 的 寂寞 ; 蚊虫 骚扰 着 不 能 停息 。 

这 相同 平常 的 六 月 ， 这 又 是 去 年 割 麦 的 时 节 。 王 婆家 今年 没 
种 麦田 。 她 更 忧伤 而 沉默 了 ! 当 举 着 钓竿 经 过 作 浪 的 麦田 时 ， 她 
把 重头 的 绳 线 综 绕 起 来 ， 她 仰 了 头 ， 望 着 高 空 ， 就 这 样 皮 也 不 皮 
地 经 过 麦田 。 | 

王 婆 的 性 情 更 恶劣 了 ! 她 又 柄 酒 起 来 。 她 每 天 钓鱼 。 全 家 人 
的 衣服 她 不 补 洗 ， 她 只 每 夜 烧 鱼 ， 吃 酒 ， 吃 得 醉 疯 疯 地 ， 满 院 ， 
满 屋 地 旋 走 ; 她 渐渐 要 到 树林 里 去 旋转 。 

有 时 在 酒杯 中 她 想起 从 前 的 丈夫 ; 她 痛心 看 见 来 在 身边 孤独 
的 女儿 ， 总 之 在 喝酒 以 后 她 更 爱 烦 想 。 

现在 她 近 于 可 笑 ， 和 石 块 一 般 沉 在 院 心 ， 夜 里 她 习惯 于 院 中 
睡觉 。 

在 院 中 睡觉 被 蚊虫 迷 绕 着 ， 正 像 蚂 蚁 群 拖 着 已 腐 的 苍蝇 。 她 
是 再 也 没有 心情 了 吧 ! 再 也 没有 心情 生活 ! 

王 婆 被 蚊虫 所 食 ， 满 脸 起 着 云 片 ， 皮 肤 肿 起 来 。 

王 婆 在 酒杯 中 也 回想 着 女儿 初 来 的 那天 ， 女 儿 横 在 王 婆 怀 
中 : 

“ 妈 呀 ， 我 想 你 是 死 了 ! 你 的 嘴 吐 着 白 沫 ， 你 的 手指 都 凉 了 
时 哥哥 死 了 ， 妈 妈 也 死 了 ， 让 我 到 哪里 去 讨 饭 吃 蚜 ! …… 
他 们 把 我 赶 出 时 ， 带 来 的 包容 都 忘 下 啦 ， 我 哭 …… 避 型 啦 …… 妈 
妈 ， 他 们 坏 心 肠 ， 他 们 不 叫 我 多 看 你 一 刻 ……” 

后 来 孩子 从 妈妈 怀 中 站 起 来 时 ， 她 说 出 更 有 意义 的 话 : 

“我 恨 死 他 们 了 ! 若是 哥哥 活着 ， 我 一 定 告诉 哥哥 把 他 打 
死 。 

最 后 那个 女孩 ， 试 干 眼泪 说 : 

“我 必定 要 像 哥哥 ，…… 

说 完 她 咬 一 下 嘴唇。 

王 婆 思想 着 女孩 怎么 会 这 样 烈性 呢 ? 或 者 是 个 中 用 的 孩子 ? 
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王 婆 忽 然 停止 柄 酒 ， 她 每 夜 ， 开 始 在 林 中 教训 女儿 ， 在 静 静 
的 林 里 ， 她 严峻 地 说 : 

“要 报仇 。 要 为 哥哥 报仇 ， 谁 杀 死 你 的 哥哥 ?” 

女孩 子 想 :“ 官 项 杀 死 哥哥 的 。 她 又 听 妈 妈 说 : “ 谁 杀 死 哥 
哥 ， 你 要 杀 死 谁 ，…… | 

女孩 想 过 十 几 天 以 后 ， 她 向 妈 路 路 着 : 

“是 谁 杀 死 哥哥 ? 妈妈 明天 领 我 去 进 城 ， 找 到 那个 仇人 ， 等 
后 来 什么 时 候 遇见 他 我 好 杀 死 他 。 

孩子 说 了 和 孩子 话 ， 使 妈妈 笑 了 ! 使 妈妈 心痛 。 

王 婆 同 赵 三 吵架 的 那天 晚上 上， 南河 的 河水 涨 出 了 河床 。 南 河 
沿 喷 着 ; 

“ 涨 大 水 啦 ! 涨 大 水 啦 1” 

人 们 来 往 在 河 边 ， 赵 三 在 家 里 也 哈 着 : 

“你 快 叫 她 走 ， 她 不 是 我 家 的 孩子 ， 你 的 种 子 我 不 招 留 。 快 

第 二 天 家 家 的 麦子 送 上 麦 场 。 第 一 场 制 麦 ， 人 们 要 吃 一 顿 酒 
来 庆祝 。 赵 三 第 一 年 不 种 麦 ， 他 家 是 静 悄 悄 的 。 有 人 来 请 他 ,他 
坐 到 别人 欢 说 着 的 酒 桌 前 ， 看 见 别人 欢 说 ， 看 见 别人 收 麦 ， 他 红 
色 的 大 手 在 人 前 寄 迫 着 了 ! 不 住 的 胡乱 的 扭 搅 ， 可 是 没有 人 注意 
他 ， 种 麦 人 和 种 麦 人 彼此 谈 说 。 

河水 落 了 却 带 来 众多 的 蚊虫 。 夜 里 蚂 蜡 的 叫 声 ， 好 像 被 蚊子 
的 喻 喻 压 住 似 的 。 日 间 蚊 群 也 是 忙 着 飞 。 只 有 赵 三 非常 哑 默 。 


九 、 传 染病 


乱 坟 岗子 ,死尸 狼藉 在 那里 。 无 人 掩埋 ， 野 狗 活跃 在 尸 群 
里 。 
太阳 血 一 般 昏 红 ; 从 朝 至 划 蚊 虫 混同 着 蒙 雾 充 塞 天 空 。 
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高 粱 ， 玉 米 和 一 切 菜 类 被 人 丢弃 在 田 图 ， 每 个 家 庭 是 病 的 家 
庭 。 是 将 要 绝 灭 的 家 庭 。 

全 村 静 悄 的 。 植 物 也 没有 风 摇 动 它们 ， 一 切 沉浸 在 雾 中 。 

赵 三 坐 在 南 地 端 出 卖 五 把 新 镰刀 。 那 是 组 织 “ 镰 刀 会 ”时 剩 
下 的 。 他 正 看 着 那 伤心 的 遗留 物 ， 村 中 的 老 太 太 来 间 他 : 

我 说 …… 天 象 ， 这 是 什么 天 象 ? 要 天 崩 地 陷 了 。 老 天 爷 叫 人 
全 死 吗 ? 暖 ……” 

老太婆 离 去 赵 三 ， 曲 背 立 即 消失 在 雾 中 ， 她 的 语 声 也 像 隔 远 
了 似 的 : 

“天 要 灭 人 呀 ! ……… 老 天 早 该 灭 人 啦 ! 人 世 尽 是 强盗 、 打 仗 、 
杀害 ,这 是 人 自己 招 的 罪 ……” 

渐渐 远 了 ! 远 处 听见 一 个 驴子 在 号 叫 ， 驴子 号 叫 在 山坡 吗 ? 
驴子 号 叫 在 河沟 吗 ? 

什么 也 看 不 见 ， 只 能 听闻 ; 那 是 ， 二 里 半 的 女人 作 嘎 的 不 恰 
悦 的 声音 来 近 赵 三 。 赵 三 为 着 镰刀 所 烦恼 ， 他 坐 在 雾 中 ， 他 用 频 
恼 的 心思 在 妒 恨 镰刀 。 他 想 。 

“ 青 牛 是 卖 掉 了 ! 麦田 没 能 种 起 来 。 

那个 婆 子 向 他 说 话 ， 但 他 没有 注意 到 。 那 个 婆 子 被 脚下 的 土 
地 跌倒 ， 她 起 来 时 慌张 着 ， 在 雪 层 中 看 不 清 她 怎样 张 恤 。 她 的 音 
波 织 起 了 网 状 的 波纹 ， 和 老大 的 蚊 音 一 般 : 

“三 哥 ， 还 坐 在 这 里 ? 家 怕 是 有 “鬼子 ”来 了 ， 就 连 小 孩子 ， 
“鬼子 ”也 要 给 打针 。 你 看 我 把 孩子 抱 出 来 ， 就 是 孩子 病死 也 甘 
心 ， 打 针 可 不 甘心 。 

麻 面 婆 离开 赵 三 去 了 ! 抱 着 她 未 死 的 、 连 活 也 不 会 器 的 孩子 
沉没 在 雾 中 。 

太阳 变 成 暗 红 的 放大 而 无 光 的 圆 轮 ， 当 在 人 头 。 异 让 的 村 上 
埋 着 天 然 灾难 的 种 子 ， 渐 渐 种 子 在 滋生 。 

传染 病 和 放大 的 太阳 一 般 勃 发 起 来 ， 茂 盛 起 来 ! 
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赵 三 踏 着 死 蛤 蜡 走 路 ; 人 们 抬 着 棺材 在 他 身边 暂时 现 露 而 滑 
过 去 ! 一 个 焉 斜面 孔 的 小 脚 女 人 跟 在 后 面 ， 她 小 小 的 声音 吴 着 。 
又 听 到 驴子 叫 ， 不 一 会 驴子 闪 过 去 ， 背 上 驼 着 一 个 重病 的 老人 。 

西洋 入， 人 们 叫 他 “ 洋 鬼 子 "， 鬼 穿 白 外 套 。 第 二 天 雾 退 时 ， 
白衣 女人 来 到 赵 三 窗外 ， 她 嘴 上 挂 着 白 襄 ， 说 起 难 懂 的 中 国 话 ; 

“你 的 ， 病 人 的 有 ? 我 的 治 病 好 ， 来 ， 快 快 的 。 

那个 老 的 胖 一 些 的 ， 动 一 动 胡子 ， 有 眼睛 胖 得 和 猪 眼 一 般 ， 把 
头 探 着 窗子 望 。 

赵 三 着 慌 说 没有 病人 ， 可 是 终于 给 平 儿 打针 了 ! 

老 鬼 子 ” 向 那个 “小 鬼子 ”说 话 ， 嘴 上 的 白 襄 一 动 一 动 的 。 
管子 ， 药 瓶 和 亮 刀 从 提包 倾 出 ， 赵 三 去 井 边 提 一 壶 冷水。 那个 
“鬼子 ”开始 擦 他 通 孔 的 玻璃 管 。 

平 儿 被 停 在 窗 前 的 一 块 板 上 ， 用 白布 给 他 蒙 住 眼睛 。 隔 院 的 
人 们 都 来 看 着 ， 因 为 要 晓得 “鬼子 ”怎样 治 病 , “鬼子 ” 治 病 究 
竞 怎样 可 怕 。 

玻璃 管 从 肚脐 下 一 寸 的 地 方 插 下 ， 五 寸 长 的 玻璃 管 只 有 半 段 
在 肚皮 外 闪光 。 于 是 人 们 捉 紧 孩子 ， 使 他 仰卧 不 得 摇动 。 “鬼子 
开始 一 个 人 提起 冷水 壹 ， 另 一 个 对 准 那个 长 长 的 橡皮 管 项 端的 漏 
水 器 。 看 起 来 “鬼子 ” 像 修理 一 架 机 器 。 四 面 围观 的 人 好 像 有 叹 
气 的 ， 好 像 大 家 一 起 在 缩 肩膀 。 孩 子 只 是 做 出 “ 呀 ! 呀 ”的 短 
叫 ， 很 快 一 过 水 灌 完 了 ! 最 后 在 滚 涨 的 肚子 上 擦 一 点 黄色 药水 ， 
用 小 前 子 前 一 块 白 绵 贴 住 破 口 。 这 就 让 白衣 “鬼子 ” 提 了 包 轻 便 
的 走 了 ! 又 到 别人 家 去 。 

又 是 一 天 晴朗 的 日 子 ， 传 染病 患 到 绝顶 的 时 候 ! 女人 们 抱 着 
半死 的 小 孩子 ， 女 人 们 始终 惧怕 钉 针 ， 惧 怕 白 衣 的 “鬼子 ”用 水 
壶 向 小 孩 肚 里 灌水 。 她 们 不 忍 看 那 种 肿胀 起 来 奇怪 的 肚子 。 

恶劣 的 传闻 布 遍 着 : 

“ 李 家 的 全 家 死 了 !”“ 城 里 派 人 来 验 查 ， 有 病 象 的 都 用 车 子 
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拉 进 城 去 老太婆 也 拉 ， 孩 子 也 拉 ， 拉 去 打药 针 。” 

人 死 了 听 不 见 问 声 ， 静 悄 地 抬 着 草 捆 或 是 棺材 向 着 乱 坟 岗子 
走 去 ， 接 接连 连 的 ， 不 断 …… 

过 午 二 里 半 的 婆 子 把 小 孩 送 到 乱 坟 岗子 去 ! 她 看 到 别 的 几 个 
小 孩 有 的 头发 蒙 住 白 脸 ， 有 的 被 野 狗 拖 断 了 四 肢 ， 也 有 几 个 好 好 
的 睡 在 那里 。 

妓 狗 在 远 的 地 方 安然 的 嚼 着 碎 骨 发 响 。 狗 感到 满足 ， 狗 不 再 
为 着 追求 食物 而 疯狂 ， 也 不 再 猎取 活 人 。 

平 儿 整 夜 哎 着 黄色 的 水 ， 绿 色 的 水 ， 白 眼珠 满 织 着 红色 的 丝 
纹 。 

赵 三 喃 顺 着 走出 家 门 ， 虽 然 全 村 的 人 死 了 不 少 ， 虽然 庄 稼 在 
那里 衰败 ， 镰 刀 他 却 总 想 出 卖 ， 镰 刀 放 在 家 里 永久 刺 着 他 的 心 。 


= * 年 


十 年 前 村 中 的 山 ， 山 下 的 小 河 ， 而 今 依旧 似 十 年 前 。 河 水 静 
静 的 在 流 ， 山 坡 随 着 季节 而 更 换 衣 崇 ; 大 片 的 村 庄 生 死 轮 回 着 和 
十 年 前 一 样 。 

屋顶 的 麻雀 仍 是 那样 繁多 。 太 阳 也 照样 暖和 。 山 下 有 牧童 在 
唱 童谣 ， 那 是 十 年 前 的 旧 调 :“ 秋 夜 长 ， 秋 风 凉 ， 谁 家 的 孩儿 没 
有 娘 ， 谁 家 的 孩儿 没有 娘 ，…… 月 亮 满 西 窗 。 

什么 都 和 十 年 前 一 样 ， 王 婆 也 似 没 有 改变 ， 只 是 平 儿 长 大 
了 ! 平 儿 和 罗 圈 腿 都 是 大 人 了 ! 

王 婆 被 谅 风 飞 着 头发 ， 在 篱 墙 外 远 听从 山坡 传 来 的 童谣 。 


一 一 、 年 盘 转动 了 


雪 天 里 ， 村 人 们 永 没 见 过 的 旗子 飘扬 起 ， 升 上 天 空 ! 
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全 村 寂静 下 去 ， 只 有 日 本 旗子 在 山 岗 临时 军营 门 前 ， 振 范 的 
响 着 。 
村 人 们 在 想 ; 这 是 什么 年 月 ? 中 华 国 改 了 国 号 吗 ? 


一 二 、 黑 色 的 舌头 


宣传 “王道 ”的 旗子 来 了 ! 带 着 尘 烟 和 骚 闹 来 的 。 

宽 宏 的 树 夹道 。 汽 车 闹 器 着 了 ! 

田间 无 际 限 的 浅 苗 湛 着 青色 。 但 这 不 再 是 静 穆 的 村 庄 ， 人 们 
已 经 失去 了 心 的 平衡 。 草 地 上 汽车 突起 着 飞 尘 跑 过 ， 一 些 红色 绿 
色 的 纸 片 播 着 种 子 一 般 落 下 来 。 小 茅 房屋 项 有 花色 的 纸 片 在 起 
落 。 附 近 大 道 劳 的 校 头 挂 住 纸 片 ， 在 飞舞 电 鸣 。 从 城 里 出 发 的 汽 
车 又 妃 踪 着 驰 来 。 车 上 站 着 威风 标 扬 的 日 本 人 、 高 丽人 ， 也 站 着 
扬威 的 中 国人 。 车 轮 突 飞 的 时 候 ， 车 上 每 人 手中 的 旗子 摆 摆 有 
声 ， 车 上 的 人 好 像 生 了 翅膀 齐 飞 过 去 。 那 一 些 举 着 日 本 旗子 作出 
媚 笑 杂 样 的 人 ， 消 失 在 道口 。 

那 一 些 “ 王 道 ” 的 书 篇 飞 到 山腰 去 ， 河 边 去 …… 

王 婆 立 在 门 前 ， 二 里 半 的 山羊 垂下 它 的 胡子 。 老 羊 轻 轻 走 过 
正在 繁茂 的 树 下 。 山 羊 不 再 寻 什么 食物 ， 它 困倦 了 ! 它 过 于 老 ， 
全 身 变 成 士 一 般 地 毛色 。 它 的 眼睛 模糊 好 像 垂 泪 似 的 。 山 羊 完全 
幽默 和 可 怜 起 来 ; 拂 摆 着 长 胡子 走向 洼地 。 

对 着 前 面 的 土地， 对 着 山羊 ， 王 婆 追踪 过 去 痛苦 的 日 子 。 她 
想 把 那些 日 子 捉 回 ， 因 为 今日 的 日 子 还 不 如 昨日 。 洼 地 没 人 种 ， 
上 岗 那 些 往日 的 麦田 荒 乱 在 那里 。 她 在 伤心 的 追 想 。 

日 本 飞机 拖 起 狂 大 的 喻 鸣 飞 过 ， 接 着 天 空翻 飞 着 纸 片 。 一 张 
纸 片 落 在 王 婆 头 项 的 树枝 ， 她 取 下 看 了 看 丢 在 脚下 。 飞 机 又 过 去 
时 留 下 更 多 的 纸 片 。 她 不 再 理 皮 一 下 那些 纸 片 ， 丢 在 脚下 来 复 的 
乱 踏 。 
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过 了 一 会 ， 金 枝 的 母亲 经 过 王 婆 ， 她 手中 捉 住 两 只 公鸡 ， 她 
问 王 婆 说 ; 

“日 子 算是 没 法 过 了 1 可 怎么 过 ! 就 剩 两 只 鸡 ， 还 得 快 快 去 
卖 掉 1” 

王 婆 问 她 :“ 你 进 城 去 卖 吗 ?” 

“不 进 城 谁 家 肯 买 ? 全 村 也 没有 几 只 鸡 了 1” 

她 向 王 婆 耳语 了 一 阵 : 

“日 本 子 恶 得 很 ! 村 里 的 姑娘 都 跑 空 了 ! 年 轻 的 媳妇 也 是 一 
样 。 我 听 说 王家 屯 一 个 十 三 岁 的 小 丫头 叫 日 本 子 弄 去 了 ! 半夜 三 
更 弄 走 的 。 

“ 吹 一 软 腿 再 走 吧 1!” 王 婆 说 。 

她 俩 坐 在 树 下 。 大 地 上 的 虫子 并 不 鸣叫 ， 只 是 她 俩 惨淡 而 忧 
伤 的 谈 着 。 

公鸡 在 手下 不 时 振动 着 膀子 。 太 阳 有 点 正中 了 ! 树 影 做 成 圆 
形 。 s 

村 中 添 设 出 异样 的 风光 ， 日 本 旗子 ， 日 本 兵 ， 人 们 开始 讲究 
这 一 些 ;“ 王 道 ” 啦 1“ 日 满 ” 亲 善 啦 ! 快 有 “ 真 龙 天 子 ” 啦 ! 

在 “王道 ”之 下 ， 村 中 的 废 田 多 起 来 ， 人 们 在 广场 上 忧郁 着 
徘徊 。 

那 老婆 说 到 最 后 : 

“我 这 些 年 来 ， 都 是 养 鸡 ， 如 今 连 个 鸡毛 也 不 能 留 ， 连 个 
“ 啼 明 ”的 公鸡 也 不 让 留 下 。 这 是 什么 年 头 ?……… > 

她 震动 一 下 袖子 ， 有 点 癫狂 似 的 ， 她 立 起 来 ， 踏 过 前 面 一 块 
不 耕 的 废 田 。 废 田 患 着 病 似 的 ， 短 草 在 那 婆婆 的 脚下 不 愉快 的 没 
有 弹力 的 被 踏 过 。 

走 得 很 远 ,， 仍 可 辨 出 两 只 公鸡 是 用 那个 挂 下 的 手提 着 ,另外 
一 只 手 在 面部 不 住 的 抹 擦 。 

王 婆 睡 下 的 时 候 ， 她 听见 远 处 好 像 有 女人 尖 叫 。 打 开 窗 子 听 
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二 及 本 
再 听 一 会 警笛 叫 起 来 ， 枪 鸣 起 来 ， 远 处 的 人 家 冯 人 什么 魔鬼 
了 吗 ? 


“你 家 有 人 没有 ?” 

当夜 日 本 兵 ， 中 国 警察 搜 遍 全 村 。 这 是 搜 到 王 婆家 。 她 回 
答 : 

“有 什么 人 ? 没有 ?” 

他 们 掩 住 鼻子 在 屋 中 转 了 一 个 弯 出 去 了 。 手 电灯 发 青 的 光线 
乱 闪 着 ， 临 走出 门 栏 ， 一 个 日 本 兵 在 铜 帽子 下 面 说 中 国 话 : 

“也 带 走 她 。 

王 婆 完全 听见 他 说 的 是 什么 。 

“怎么 也 带 女人 吗 ?” 她 想 ,“ 女 人 也 要 捉 去 枪毙 吗 ?” 

“ 谁 希 罕 她 ， 一 个 老婆 子 !” 那 个 中 国 警察 说 。 

中 国人 都 笑 了 ! 日 本 人 也 睹 笑 。 可 是 他 们 不 晓得 这 话 是 什么 
意思 ， 别 人 笑 ， 他 们 也 笑 。 

真 的 ， 不 知 他 们 牵 了 谁 家 的 女人 ， 曲 背 和 猪 一 般 被 他 们 牵 
走 。 在 稀薄 乱 动 的 手电 灯 绿 色 的 光线 里 面 ， 分 辨 不 出 这 女人 是 
谁 ! 

还 没 走 栏 门 ， 他 们 就 调 笑 那个 女人 。 并 且 王 婆 看 那个 日 本 
“ 铜 甲子 ”的 手 在 女人 的 屁股 上 急忙 的 抓 了 一 下 。 


一 三 、 你 要 死 灭 吗 ? 


王 婆 以 为 又 是 假装 搜查 到 村 中 捉 女 人 ， 于 是 她 不 想到 什么 亚 
劣 的 事情 上 去 ， 安 然 的 睡 了 。 赵 三 那 老头 子 也 非常 老 了 。 他 回来 
没有 惊动 谁 也 睡 了 。 

过 了 夜 ， 日 本 宪兵 在 门 外 轻 轻 敲 门 ， 走 进来 ， 看 样 像 个 中 国 
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人 。 他 的 长 靳 染 了 湿 淋 的 露水 ， 从 口袋 取 出 手巾 ， 摆 出 泰然 的 样 
子 坐 在 煤 沿 慢 慢 擦 他 的 鞭子 ,访问 就 在 这 时 开始 。 

“你 家 昨夜 没有 人 来 过 ? 不 要 紧 ， 你 要 说 实话 。” 

赵 三 刚 起 来 ， 意 识 有 点 不 清 ， 不 晓得 这 是 什么 事情 要 发 生 。 
于 是 那个 宪兵 把 手中 的 帽子 用 力 拌 了 一 下 ， 不 是 柔和 而 不 在 意 的 
态度 了 :“ 混 蛋 ! 你 怎么 不 知道 ? 等 带 去 你 就 知道 了 !” 

说 了 这 样 话 并 没 带 他 去 。 王 婆 一 面 在 扣 衣 钮 一 面 抢 说 : 

“ 问 的 是 什么 人 ? 昨夜 来 过 几 个 “老总 '， 搜 查 没有 什么 就 走 


那个 军官 样 的 把 态度 完全 是 对 着 王 冯 ， 用 一 种 亲昵 的 声音 


“ 老 太 太 请 告诉 吧 ! 有 赏 哩 1” 

王 婆 的 样子 仍 是 没有 改变 。 那 人 又 说 ，; 

“我 们 是 捉 胡 子 ， 有 胡子 乡 民 也 是 同样 受害 ， 你 没 见 着 昨天 
汽车 来 到 村 子 宣传 “王道 ” 吗 ?“ 王 道 ” 叫 人 诚实 。 老 太太 说 了 
吧 ! 有 赏 呢 ?” 

王 婆 面 对 着 窗子 照 上 来 的 红 日 影 ， 她 说 : 

“我 不 知道 这 回 事 。 

那个 军官 又 想 大 叫 ， 可 是 停 住 了 ， 他 的 嘴 层 困难 的 又 动 几 
下 : 

““ 满 州 国 ” 要 把 害 民 的 胡子 扫 清 ， 知 道 胡子 不 去 报告 ， 查 出 
来 枪毙 ! ”这 时 那个 长 靴 人 用 斜 眼神 侮辱 赵 三 一 下 。 接 着 他 再 不 
说 什么 ， 等 待 答复 ， 终 于 他 什么 也 没 得 到 答复 。 

还 不 到 中 午 ， 乱 坟 岗 子 多 了 三 个 死 尺 ， 其 中 一 个 是 女尸 。 

人 们 都 知道 那个 女尸 ， 就 是 在 北村 一 个 寡妇 家 搜 出 的 那个 
人 

三 听 得 别人 说 “ 女 学 生 ” 是 什么 “党 "。 但 是 他 不 晓得 什 

Pe re 切 密 事 告 诉 了 王 
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姿 ， 他 也 不 知道 那 “ 女 学 生 ” 倒 有 什么 密 事 ， 到 底 为 什么 才 死 ? 
他 只 感到 不 许 传说 的 事情 神秘 ， 他 必定 要 说 。 

王 婆 她 十 分 不 愿意 听 ， 因 为 这 件 事情 发 生 ， 她 担心 她 的 女 
儿 ， 她 怕 是 女儿 的 命运 和 那个 “ 女 学 生 ” 一 般 样 。 

赵 三 的 胡子 白 了 ! 也 更 稀疏 ， 喝 过 酒 ， 脸 更 是 发 红 ， 他 任意 
把 自己 摊 散 在 煤 角 。 

平 儿 担 了 大 捆 的 绿 草 回来 ， 晒 乾 可 以 成 柴 ， 在 院 心 他 把 绿 草 
铺 平 。 进 屋 他 不 立刻 吃饭 ， 透 汗 的 短 衫 脱 在 身边 ， 他 好 像 愤 把 似 
的 ， 用 力 来 拍 响 他 多 肉 的 肩头 ， 嘴 里 长 长 的 吐 着 呼吸 。 过 了 长 时 
间 驳 驳 说 ; 

“你 们 年 轻 人 应 该 有 些 胆量 。 这 不 是 叫 人 死 吗 ? 亡国 了 ! 麦 
地 不 能 种 了 ， 鸡 犬 也 要 死 净 。” 

老头 子 说 话 像 吵架 一 般 。 王 婆 给 平 儿 缝 汗 衫 上 的 大 口 ， 她 感 
动 了 ， 想 到 亡国 ， 把 汗 衫 缝 错 了 ! 她 把 两 个 袖口 完全 缝 住 。 

赵 三 和 一 个 老 牛 般 样 ， 年 轻 时 的 气力 全 都 消灭 ， 只 回想 “ 灸 
刀 会 ， 又 告诉 平 儿 : 

那 时 候 你 还 小 着 哩 ! 我 和 李 青 山 他 们 和 弄 了 个 “镰刀 会 。 勇 
得 很 ! 可 是 我 受 了 打击 ， 那 一 次 使 我 磁 辟 了， 你 娘 去 借 只 洋 炮 
谁 知 还 没 用 洋 炮 ， 就 是 一 条 棍子 出 了 人 命 ， 从 那 时 起 就 倒霉 
了 1! 一 年 不 如 一 年 活 到 如 今 。 

“ 狗 ， 到 底 不 是 狼 ， 你 移 从 出 事 以 后 ， 对 “镰刀 会 ”就 设 趣 
! 青 牛 就 是 那 年 卖 的 。 

她 这 样 抢 白 着 ,使 赵 三 感到 羞耻 和 愤恨 。 同 时 自己 为 什么 当 
时 就 那样 插 小 ?心脏 发 燃 了 一 刻 ， 他 说 着 使 自己 满意 的 话 : 

“这 下 子 东家 也 不 东家 了 ! 有 日 本 子 ， 东 家 也 不 好 干什么 1” 

他 为 着 轻松 充血 的 身子 ， 他 向 树林 那 面 去 散步 。 那 儿 有 树 
林 ， 林 梢 在 青色 的 天 边 涂 出 美 调 的 和 舒 卷 着 的 云 一 样 的 弧 线 。 青 
的 天 幕 在 前 面 直 垂 下 来 ， 曲 卷 的 树 梢 花边 一 般 地 嵌 上 天 幕 。 田 间 
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往日 的 蝶 儿 在 飞 ， 一 切 野 花 还 不 曾 开 。 小 草 房 一 座 一 座 的 摊 落 
着 ， 有 的 留 下 残 墙 在 晒 阳 光 ， 有 的 也 许 是 被 炸弹 带 走 了 屋 盖 。 
身 整 整齐 齐 地 摆 在 那里 。 

” 赵 三 阔 大 开 胸膛 ， 他 呼吸 田间 透明 的 空气 。 他 不 愿意 走 了 ， 
停 脚 在 一 片 荒芜 的 、 过 去 的 麦 地 旁 。 就 这 样 不 多 一 时 ， 他 又 感到 
烦恼 ， 因 为 他 想起 往日 自己 的 麦田 而 今 丧 尽 在 炮火 下 ， 在 日 本 兵 
的 足下 必定 不 能 够 再 长 起 来 。 他 带 着 麦田 的 忧伤 又 走 过 一 片 瓜 
田 ， 瓜 田 也 不 见 了 种 瓜 的 人 ， 瓜 田 尽 被 一 些 蒿 草 充 塞 。 去 年 看 守 
瓜 的 小 房 ， 依 然 存在 ; 赵 三 倒 在 小 房 下 的 短 草 梢 头 。 他 欲 睡 了 ! 
腾腾 中 看 见 一 些 “ 高 丽 ” 人 从 大 树林 穿 过 。 视 线 从 地 平面 直 发 过 
去 ， 那 一 些 “高 丽 ” 人 仿佛 是 走 在 天 边 。 

假如 没有 乱 插 在 地 面 的 家 屋 ， 那 么 赵 三 觉得 自己 是 躺 在 天 边 
了 ! 

阳光 迷 住 他 的 眼睛 ， 使 他 不 能 再 远 看 了 ! 听 得 见 村 狗 在 远方 
无 聊 的 喘 叫 。 


如 此 荒凉 的 旷野 ， 野 狗 也 不 到 这 里 巡 行 。 独 有 酒 浇 胸 膛 的 赵 
三 到 这 里 巡 行 ， 但 是 他 无 有 目的 ， 任 意 足 尖 踏 到 什么 地 点 ， 走 过 
无 数 秃 田 。 他 觉得 过 于 可 惜 ， 点 一 点 头 ， 摆 一 摆手 ， 不 住 的 叹 着 
气 走 回 家 去 。 

村 中 的 寡妇 们 多 起 来 ， 前 面 是 三 个 寡妇 ， 其 中 的 一 个 尚 拉 着 
她 的 孩子 走 。 . 

红脸 的 老 赵 三 走 近 家 门 又 转弯 了 。 他 是 那样 信步 而 无 主 的 
走 ! 忧伤 在 前 面 招 示 他 ， 忽 然 间 一 个 大 凹 洞 ， 踏 下 脚 去 。 他 未 曾 
注意 这 个 ， 好 像 他 一 心 要 完成 长 途 似 的 ， 继 续 前 进 。 那 里 还 有 炸 
弹 的 洞穴 ， 但 不 能 阻碍 他 的 去 路 ， 因 为 喝酒 ， 壮 年 的 血气 鼓动 
他 。 

在 一 间 破 房子 里 ， 一 只 母 猫 正在 哺乳 一 群 小 猫 。 他 不 愿 看 这 
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些 ， 他 还 走 ， 没 有 一 个 熟人 与 他 遇见 。 直 到 天 西 烧 红 着 云彩 ， 他 
滴 血 的 心 ， 垂 泪 的 眼睛 竞 来 死去 的 年 轻 时 伙伴 们 的 坟 上 ， 不 带 酒 
僚 葛 他 们 ， 只 是 无 话 坐 在 朋友 们 之 前 。 

亡国 后 的 老 赵 三 ， 甘 然 念 起 那些 死去 的 英勇 的 伙伴 ! 留 下 活 
着 的 老 的 ， 只 有 悲愤 而 不 能 走 险 了 ， 老 赵 三 不 能 走 险 了 ! 


那 是 个 繁星 的 夜 ， 李 青山 发 着 疯 了 ! 他 的 哑 喉 嘱 ， 使 他 讲话 
带 着 神秘 而 紧张 的 声色 。 这 是 第 一 次 他 们 大 型 的 集会 。 在 赵 三 家 
里 ， 他 们 像 在 举行 什么 盛大 的 典礼 ， 庄 严 与 静 肃 。 人 们 感到 缺乏 
空气 一 般 ， 人 们 连 鼻 子 也 没有 一 个 作 响 。 屋 子 不 燃 灯 ， 人 们 的 眼 
睛 和 夜里 的 猫眼 一 般 ， 闪 闪 有 磷 光 而 发 绿 。 

王 婆 的 尖 脚 ， 不 住 的 踏 在 窗外 ， 她 安静 的 手下 提 了 一 只 破 洋 
灯罩 ， 她 时 时 准备 着 把 玻璃 灯 单 摔 碎 。 她 是 个 守夜 的 老鼠 ， 时 时 
防备 猫 来 。 她 到 篇 多 外 绕 走 一 趟 ， 站 在 篇 和 斧 外 听 一 听 他 们 的 谈论 
高 低 ， 有 没有 危险 性 ? 手中 的 灯罩 她 时 刻 不 能 忘记 。 

屋 中 李 青山 固执 而 且 浊 重 的 声音 继续 下 去 

“在 半月 里 ， 我 才 真 知道 人 民 革 命 军 真是 不 行 ， 要 干 人 民 革 
命 军 那 就 必得 倒霉 ， 他 们 尽 是 些 “ 洋 学 生  ， 上 马 还 得 用 人 抬 上 
去 。 他 们 嘴 里 就 会 狂 喊 “ 退 却 "。 二 十 八 日 那 夜 外 面 下 小 十 ,我 
们 十 个 同志 正 吃饭 ， 饭 碗 被 炸 碎 了 哩 ! 派 两 个 出 去 寻 炸 弹 的 来 
路 。 大 家 想 一 想 ， 两 个 “ 洋 学 生 ” 跑 出 去 ， 唉 ! 丧气 ， 被 敌人 追 
着 连 帽子 都 跑 丢 了 ，,，“ 洋 学 生 ” 们 常常 给 敌人 打 死 。……: , 

罗 图 腿 插 嘴 了 :“ 革 命 军 还 不 如 红 胡 子 有 用 ?” 

月 光照 进 窗 来 太 暗 了 ! 当时 没有 人 能 发 见 罗 图 腿 发 问 时 是 个 
什么 奇怪 的 神情 。 

李 青 山 又 在 开始 ; 

“革命 军纪 律 可 真 厉 害 ， 你 们 懂 吗 ? 什么 叫 纪律 ? 那 就 是 规 
和 矩 。 规 矩 太 紧 ， 我 们 也 受 不 了 。 比 方 吧 ， 地 子 里 年 轻 轻 的 姑娘 眼 
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望 着 不 准 去 …… 哈 哈 ! 我 吃 了 一 回 蔡 ,同志 打 了 我 十 下 枪 柄 哩 1” 

他 说 到 这 里 ， 自 己 停 下 笑 起 来 ， 但 是 没 敢 大 声 。 他 继续 下 
去 。 

二 里 半 对 于 这 些 事情 始终 是 缺乏 兴致 ， 他 在 一 边 睹 睡 。 老 赵 
三 用 他 的 烟 袋 锅 撞 一 下 在 睡 的 缺乏 政治 思想 的 二 里 半 ， 并 且 赵 三 
大 不 满意 起 来 : 

“ 听 着 呀 ! 听 着 ， 这 是 什么 年 头 还 睡觉 ?” 

王 婆 的 脚 乱 踏 着 地 面 作 响 一 阵 ， 人 们 听 一 听 ， 没 听 到 灯罩 的 
响声 ， 知 道 日 本 兵 没 有 来 ， 同 时 人 们 感到 严重 的 气氛 。 李 青山 的 
计划 严重 着 发 表 。 

李 青 山 是 个 农 人 ， 他 尚 分 不 清 该 怎样 把 事 弄 起 来 ， 只 说 着 ; 

“ 屯 子 里 的 小 伙 子 招集 起 来 ， 起 来 救国 吧 ! 革命 军 那 一 群 
学生” 是 不 行 。 只 有 红 胡 子 才 有 胆量 。 

老 赵 三 他 的 烟 袋 没有 燃 着 ， 丢 在 炳 上 ， 急 快 的 拍 一 下 手 他 
说 ; 

“对 ! 招集 小 伙 子 们 ， 起 名 也 叫 革命 军 。 

其 实 赵 三 完全 不 能 明白 ， 因 为 他 还 不 曾 听 说 什么 叫做 革命 
军 ， 他 无 由 得 到 安慰 ， 他 的 大 手掌 快乐 的 不 停 的 揣 着 胡子 。 对 于 
赵 三 这 完全 和 十 年 前 组 织 “ 镰 刀 会 ”同样 兴致 ， 也 是 暗室 ， 也 是 
静 悄 悄 的 讲话 。 

老 赵 三 快乐 得 终 夜 不 能 睡觉 ， 大 手掌 翻 了 个 终 夜 。 


同时 站 在 二 里 半 的 墙 外 可 以 数 清 他 身 声 的 拍子 。 


乡间 ,日 本 人 的 毒手 势力 毒化 农民 ， 就 说 要 恢复 “大 清国 ”， 
要 做 “忠臣 ”，“ 孝 子 ”",“ 节 妇 ”; 可 是 另 一 方面 ， 正 相反 的 势力 
也 增长 着 。 

天 一 黑 下 来 就 有 人 越 墙 藏 在 王 婆家 中 ， 那 个 黑 胡 子 的 人 每 夜 
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来 ， 成 为 王 婆 的 熟人 。 在 王 婆 家 吃 夜 饭 ， 那 人 向 她 说 ， 
“你 的 女儿 能 干 得 很 ， 背 着 步枪 候 山 仆 得 快 呢 ! 可 是 …… 已 


平 儿 足 在 炳 下 ， 他 吸 驳 移 的 烟 袋 。 轻 微 的 一 点 妒 姨 横 过 心 
面 。 他 有 意 弄 响 烟 袋 在 门扇 上 ， 他 走出 去 了 。 外 面 是 阴沉 全 黑 的 
夜 ， 他 在 黑色 中 消灭 了 自己 。 等 他 忧 慢 着 转 回 来 时 ， 王 婆 已 是 在 
垂 泪 的 境况 。 

那 夜 老 赵 三 回来 得 很 晚 ， 那 是 因为 他 逢 人 便 讲 亡国 ， 救 国 ， 
义勇 军 ， 革 命 军 …… 这 一 些 出 奇 的 字眼 ， 所 以 弄 得 回来 这 样 晚 。 
快 鸡 叫 的 时 候 了 ， 赵 三 的 家 没有 鸡 ， 全 村 听 不 见 往日 的 鸡 鸣 。 只 
有 褪色 的 月 光 在 窗 上 ,“ 三 星 ” 不见 了 ， 知 道 天 快 明 了 。 

他 把 儿子 从 梦 中 唤醒 ， 他 告诉 他 得 意 的 宣传 工作 : 东 村 那个 
寡妇 怎样 把 孩子 送 回 娘 家 预备 去 投 义勇 军 。 小 伙 子 们 怎样 准备 集 
合 。 老 头子 好 像 已 在 答 门 里 做 了 官员 一 样 ， 摇 摇摆 摆 着 他 讲话 时 
的 姿 式 ， 摇 摇摆 摆 着 他 自己 的 心情 ， 他 整个 的 灵魂 在 阔步 1 

稍微 沉静 一 刻 ， 他 间 平 儿 ; 

“那个 人 来 了 没有 ?那个 黑 胡 子 的 人 ?” 

平 儿 仍 回 到 睡 中 ， 和 爹爹 正 鼓动 着 生 力 ， 他 却 睡 了 ! 爹爹 的 话 
在 他 耳 边 ， 像 蚊虫 喻 叫 一 般 的 无 意义 。 赵 三 立刻 动 怒 起 来 ， 他 沉 
得 他 光荣 的 事业 ， 不 能 有 人 承受 下 去 ， 感 到 养 了 这 样 的 儿子 没 
用 ， 他 失望 。 

王波 一 点 声息 也 不 做 出 ， 像 是 在 睡 般 地 。 


明 朝 ， 黑 胡子 的 人 忽然 走 来 ， 王 婆 又 问 他 : 
“ 那 孩 子 死 的 时 候 ， 你 到 底 是 亲眼 看 见 她 没有 ?” 
他 弄 着 骗术 一 般 : 
“ 老 太 太 你 怎么 还 不 明白 ? 不 是 老 早 就 对 你 讲 么 ? 死 了 就 死 
了 吧 ! 革命 就 不 怕 死 ， 那 是 露脸 的 死 啊 …… 比 当日 本 狗 的 奴隶 活 
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着 强 得 多 哪 1” 

王 婆 常 常 听 他 们 这 一 类 人 说 “ 死 ” 说 “ 活 ” 她 也 想 死 是 
应 该 ， 于 是 安静 下 去 ， 用 她 昨夜 为 着 泪水 所 浸 蚀 的 眼睛 观察 那 熟 
人 急 转 的 面孔 。 终 于 她 接受 了 ! 那 人 从 讲 中 取出 来 的 所 有 小 本 
子 ， 和 像 黑 点 一 般 小 字 充 满 在 上 面 的 零散 的 纸张 ， 她 全 接受 了 ! 
另外 还 有 发 亮 的 小 枪 一 支 也 递 给 王 婆 。 那 个 人 急忙 着 要 走 ， 这 时 
王 婆 又 不 自 禁 的 问 

“她 也 是 枪 打 死 的 吗 ?” 

那 人 开门 急 走 出 去 了 ! 因为 急 走 ， 那 人 没有 注意 到 王 婆 。 

王 婆 往日 里 ， 她 不 知 铠 怖 ， 常 常 把 一 些 别人 带 来 的 小 本 子 放 
在 厨房 里 。 有 时 她 竟 任 意 丢 在 席 子 下 面 。 今 天 她 却 减少 了 胆量 ， 
她 想 那些 东西 若 被 搜查 着 ， 日 本 兵 的 刺刀 会 刺 通 了 自己 。 她 好 像 
党 着 自己 的 遭遇 要 和 女儿 一 样 似 的 ， 尤 其 是 手掌 里 的 小 枪 。 她 被 
愧 吓 着 慢 慢 颤栗 起 来 。 女 儿 也 一 定 被 同样 的 枪杀 死 。 她 终止 了 
想 。 她 知道 当前 的 事情 开始 紧急 。 

赵 三 仓 性 着 脸 回 来 ， 王 婆 没有 理 他 走向 后 面 柴 堆 那 儿 。 柴 草 
不 似 每 年 ， 那 是 烧 空 了 ! 在 一 片 平地 上 稀疏 的 生 着 马 蛇 菜 。 她 开 
始 掘 地 洞 ; 听 村 狗 狂 咬 ， 她 有 些 心慌 意 乱 ， 把 镰刀 头 插 进 土 去 无 
力 拔 出 。 她 好 像 要 倒 落 一 般 ， 全 身受 着 什么 压迫 要 把 肉体 解散 了 
一 般 。 过 了 一 刻 难 忍 昏迷 的 时 间 ， 她 跑 去 呼唤 她 的 老 同 伴 。 可 是 
当 走 到 房 门 又 急 转 回 来 ， 也 想起 别人 的 训 告 : 

一 一 重要 的 事情 谁 也 不 能 告诉 ， 两 口子 也 不 能 告诉 。 

那个 黑 胡子 的 人 ， 向 她 说 过 的 话 也 使 她 回想 了 一 遍 : 

一 一 你 不 要 叫 赵 三 知道 ， 那 老头 子 说 不 定 和 小 孩子 似 的 。 

等 她 埋 好 之 后 ， 日 本 兵 继续 来 过 十 几 个 。 多 半 只 戴 了 铜 帆 ， 
连 长 靳 都 没 穿 就 来 了 。 人 们 知道 他 们 又 是 在 弄 女 人 。 

王 婆 什么 观察 力也 失去 了 ! 不 自觉 地 退缩 在 赵 三 的 背后 ， 就 
连 那 永久 带 着 笑脸 ， 常 来 王 婆 家 搜查 的 日 本 官 长 ， 她 也 不 认识 
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了 。 临 走时 那 人 向 王 婆 说 “再 见 "”， 她 直 直 迟疑 着 而 不 回答 一 声 。 


“ 拔 ” 一 一 “ 拔 "， 就 是 出 发 的 意思 ， 老 婆 们 给 男人 在 搜集 衣 
党 或 是 鞋 袜 。 

李 青山 派 人 到 每 家 去 寻 个 公鸡 ， 没 得 寻 到 ， 有 人 提议 把 二 里 
半 的 老 山羊 杀 了 吧 ! 山羊 正 走 在 李 青 山门 前 ,或 者 是 软 凉 ,或 者 
是 它 走 不 动 了 。 它 的 一 只 独 角 塞 进 篇 墙 的 缝 际 ， 小 伙 子 们 去 拾 
它 , 但 是 无 法 把 独 角 和 弄 出 。 

二 里 半 从 门口 经 过 ， 山 羊 就 跟 在 后 面 回 家 去 了 。 二 里 半 说 : 
“你 们 要 杀 就 杀 吧 ! 早晚 还 不 是 给 日 本 子 留 着 吗 !” 

李 二 婕 子 在 一 边 说 :“ 日 本 子 可 不 要 它 ， 老 得 不 成 样 。 

二 里 半 说 :“ 日 本 子 可 不 要 它 ， 老 也 老死 了 !” 

人 们 宣誓 的 日 子 到 了 ! 没有 寻 到 公鸡 ， 决 定 拿 老 山羊 来 代 
将 。 小 伙 子 们 把 山羊 拾 着 ,在 杆 上 四 脚 倒 挂 下 去 。 山 羊 不 住户 
叫 。 二 里 半 可 笑 的 悲哀 的 形 色 跟 着 山羊 走 来 。 他 的 跌 脚 仿佛 是 一 
步 一 步 把 地 面 踏 陷 。 波 浪 状 的 行走 ， 愈 走 愈 快 ! 他 的 老婆 疯狂 的 
想 把 他 拖 回 去 ， 然 而 不 能 做 到 ， 二 里 半 必 性 的 走 了 一 路 。 山 羊 被 
抬 过 一 个 山腰 的 小 曲 道 。 山 羊 被 升 上 院 心 铺 好 红 布 的 方 桌 。 

东 村 的 寡妇 也 来 了 。 她 在 桌 前 跪 下 祷告 下 一 阵 ， 又 到 桌 前 点 
着 两 只 红 螨 烛 。 螨 烛 一 点 着 ， 二 里 半 知 道 快要 杀 羊 了 。 

院 心 除了 老 赵 三 ， 那 尽 是 一 些 年 轻 的 小 伙 子 在 走 、 转 。 他 们 
祖 露 胸 臂 ， 强 壮 而 且 凶 横 。 

赵 三 总 是 向 那个 东 村 的 寡妇 说 ， 他 一 看 见 她 便 宣 传 她 。 他 一 
遇见 事情 ， 就 不 像 往日 那样 贪 禁 吸 他 的 烟 袋 。 说 话 表 示 出 庄严 ， 
连 胡子 也 不 动荡 一 下 : 

“救国 的 日 子 就 要 来 到 ， 有 血气 的 人 不 肯 当 亡国 奴 ， 甘 愿 做 
日 本 刺刀 下 的 届 死 鬼 。” 

赵 三 只 知道 自己 是 中 国人 。 无 论 别 人 对 他 讲解 了 多 少 遍 ， 他 
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总 不 能 明白 他 在 中 国人 中 是 站 在 怎样 的 阶级 。 虽 然 这 样 ， 老 赵 三 
也 是 非常 进步 ， 他 可 以 代表 整个 的 村 人 在 进步 着 ， 那 就 是 他 从 前 
不 晓得 什么 叫 国家 ， 从 前 也 许 忘掉 了 自己 是 那 国 的 国民 。 

他 不 开 言 了 ， 静 站 在 院 心 ， 等 待 宏 壮 悲愤 的 典礼 来 临 。 

来 到 三 十 多 人 ， 带 来 重 压 的 大 会 ， 可 真 的 触 到 赵 三 了 ! 使 他 
的 胡子 也 感到 非常 重要 而 不 可 挫 碰 一 下 。 

四 月 里 晴朗 的 天 空 从 山 消 流 照 下 来 ， 房 周 的 大 树 群 在 正午 的 
垂 曲 的 立 在 太阳 下 。 畅 明 的 天 光 与 人 们 共同 宣誓。 

刘 妇 们 和 亡 家 的 独身 汉 在 李 青山 喊 过 口号 之 后 ， 完 全 用 肤 头 
曲 倒 在 天 光 之 下 。 羊 的 状 背 流 过 天 光 ， 桌 前 的 大 红 蜡 烛 在 壮 默 的 
人 头 前 面 燃烧 。 李 青山 的 大 个 子 直立 在 桌 前 : “弟兄 们 ! 今天 是 


回声 先 从 寡妇 们 传 出 :“ 是 呀 ! 和 干 刀 万 出 也 愿意 ! 

器 声 刺 心 一 般 痛 ， 峰 声 方 锥 一 般 落 进 每 个 人 的 胸膛 。 一 阵 强 
裂 的 莫 酸 掠 过 低 垂 的 人 头 ， 苍 苍 然 蓝 天 欲 附 了! 

老 赵 三 立 到 桌子 前 面 ， 他 不 发 声 ， 先 流泪 : 

“ 国 …… 国 亡 了 ! 我 …… 我 也 …… 老 了 ! 你 们 还 年 轻 ， 你 们 
去 救国 吧 ! 我 的 老 骨 头 再 …… 再 也 不 中 用 了 1! 我 是 个 老 亡国 奴 ， 
我 不 会 眼见 你 们 把 日 本 旗 撕 碎 ， 等 着 我 埋 在 坟 里 …… 也 要 把 中 国 
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浓重 不 可 分 解 的 翡 酸 ， 使 树叶 垂 头 。 赵 三 在 红 蜡烛 前 用 力 鼓 
了 桌子 两 下 ， 人 们 一 起 避 向 苍天 了 ! 人 们 一 起 向 苍天 哭泣 。 大 和 群 
人 起 着 号 史 ! 
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就 这 样 把 一 只 匣 枪 装 好 子弹 摆 在 众人 前 面 。 每 人 走 到 那 支 枪 
口 就 跪 倒 下 去 “ 盟 拆 ”: 

“若是 心 不 诚 ， 天 杀 我 ， 枪 杀 我 ， 枪 子 是 有 灵 有 圣 有 了 眼睛 的 
啊 !1” 

` 痹 妇 们 也 是 盟 扳 。 也 是 把 枪 口 对 准 心 窜 说话。 只 有 二 里 半 在 
人 们 宣 暂 之 后 快要 杀 羊 时 他 才 回 来 。 从 什么 地 方 他 提 一 只 公鸡 
来 ! 只 有 他 没 曾 宣 拆 ， 对 于 国 亡 ， 他 似乎 没什么 伤心 。 他 领 着 山 
羊 ， 就 回 家 去 。 别 人 的 眼睛 ， 尤 其 是 老 赵 三 的 眼睛 在 罗 他 ; 

“你 个 老 踊 脚 的 东西 ， 你 ， 你 不 想 活 吗 ? …… 本 


一 四 、 到 都 市 里 去 


临 行 的 前 夜 ， 金 枝 在 水 缸 沿 上 磨 剪刀 ， 而 后 用 剪刀 据 破 死 孩 
子 的 尿 巾 。 年 轻 的 寡妇 是 住 在 妈妈 家 里 。 

“你 明天 一 定 走 吗 ?” 

睡 在 身边 的 妈妈 被 灯光 照 醒 ， 带 着 无 限 怜惜 ， 在 已 决定 的 命 
运 中 求 得 安慰 似 的 。 

“我 不 走 ， 过 两 天 再 走 。” 金 枝 答 她 。 

又 过 了 不 多 时 老 太 太 醒 来 ， 她 再 不 能 睡 ， 当 她 看 见 女儿 不 在 
身边 而 在 地 心 洗 瀑 什 么 的 时 候 ， 她 坐 起 来 问 着 : 

“你 是 明天 走 吗 ? 再 住 三 两 天 不 能 够 吧 !1” 

金枝 在 夜里 收拾 东西 ， 母 亲 知道 她 是 要 走 。 金 枝 说 ; “ 娘 ， 
我 走 两 天 ， 就 回来 ， 娘 …… 不 要 着 急 !1” 

老 太 太 像 在 摸索 什么 ， 不 再 发 声音 。 

太阳 很 高 很 高 了 ， 金 枝 尚 假 在 病 母 亲 的 身边 ， 母 亲 说 : 

“要 走 吗 ? 金枝 ! 走 就 走 吧 ! 去 赚 些 钱 吧 ! 娘 不 阻碍 你 。” 母 
亲 的 声音 有 些 惨 然 : 

“可 是 要 学 好 ， 不 许 跟着 别人 学 ， 不 许 和 男人 打交道 。” 
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女人 们 再 也 不 怨恨 丈夫 。 她 向 娘 哭 着 ; 

“这 不 都 是 小 日 本 子 吗 ? 挨 千 刀 的 小 日 本 子 ! 不 走 等 死 吗 ?” 

金枝 听 老 人 讲 ， 女 人 独自 行路 要 扮 个 老 相 ， 或 丑 相 。 束 上 一 
条 腰带 ， 她 把 油 摊 子 挂 在 身边 ， 米 的 小 桶 也 挂 在 腰带 上 ， 包 着 针 
线 和 一 些 碎 布 的 小 包 裕 塞 进 米 桶 去 ， 装 做 讨 饭 的 老婆 ， 用 灰尘 把 
脸 涂 得 很 脏 并 有 条 纹 。 

临 走时 妈妈 把 自己 耳 上 的 银 环 摘 下 ， 并 且说 : 

“你 把 这 个 带 去 吧 ! 放 在 包 补 里 ， 别 叫 人 给 你 抢 去 ， 娘 一 个 
钱 也 没有 ， 若 俄 肚 时 ， 你 就 去 卖 掉 ， 买 个 干粮 吃 吧 上 

走出 门 去 还 听 母 亲 说 :“ 遇 见 日 本 子 ， 你 快 伏 在 若 子 下 。 

金枝 走 得 很 远 ， 走 下 斜坡 ， 但 是 娘 的 话 仍 是 那样 在 耳 边 反 
复 :“ 买 个 干粮 吃 。” 她 心中 乱 乱 的 幻想 ， 她 不 知 走 了 多 远 ， 她 像 
从 家 向 外 逃跑 一 般 ， 速 步 而 不 回头 。 小 道 也 尽 是 生 着 短 草 ， 即 便 
是 短 草 也 障碍 金枝 赶路 的 脚 。 

日 本 兵 坐 着 马车 ， 口 里 吸烟 ， 从 大 道 跑 过 。 金 枝 有 点 闸 抖 
了 ! 她 想起 母亲 的 话 ， 很 快 躺 在 小 道 旁 的 项 子 里 。 日 本 兵 走 过 ， 
她 的 心跳 着 站 起 ， 她 四 面 性 性 在 望 : 母亲 在 哪里 ?家 乡 离开 她 很 
远 ， 前 面 又 来 到 一 个 生 朴 的 村 子 ， 使 她 感 党 到 走 过 无 数 人 间 。 

红 日 快要 落 过 天 边 去 。 人 影 横 倒 地 面 杆 子 一 般 瘦 长 。 踏 过 去 
一 条 小 河 桥 ， 再 没有 多 少 路 途 了 ! 

哈尔滨 城 渺 茫 中 有 工厂 的 烟 向 插入 云天 。 

金枝 在 河 边 喝 水 ， 她 回头 望 向 家 乡 ,家 乡 遥 远 而 不 可 见 。 只 
是 高 高 的 山头 ， 山 下 辨 不 清 是 烟 是 树 ， 母 亲 就 在 烟 树 萌 中 。 

她 对 于 家 乡 的 山 是 那 般 难 舍 ， 心 脏 在 胸中 飞 起 了 ! 金枝 感到 
自己 的 心 已 被 摘 掉 不 知 抛 向 何 处 ! 她 不 愿 走 了 ， 强 行走 过 河 桥 又 
转 信 小道 。 前 面 哈尔滨 城 在 招 示 她 ， 背 后 家 山 向 她 送别 。 

小 道 不 生 蒿 草 ， 日 本 兵 来 时 ， 让 她 躲 身 到 地 缝 中 去 吗 ? 她 四 
面 寻找 ， 为 了 心 不 能 平衡 ， 脸 面 过 量 的 流 汗 ， 她 终于 被 日 本 兵 寻 
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到 : 

“你 的 1 …… 站 住 。” 

金枝 好 比 中 了 枪弹 ， 滚 下 小 沟 去 。 日 本 兵 走 近 ， 看 一 看 她 脏 
污 的 样子 。 他 们 和 肥 鸭 一 般 ， 嘴 里 发 响 摆动 着 身子 ， 没 有 理 她 走 
过 去 了 ! 他 们 走 了 许久 许久 ， 她 仍 没 起 来 ， 以 后 她 器 着 ， 木 桶 扬 
翻 在 那里 ， 小 包 裕 从 木 桶 滚 出 。 她 重新 走 起 时 ， 身 影 在 地 面 越 瘦 
越 长 起 来 ， 和 细 线 似 的 。 

金枝 在 夜 的 哈尔滨 城 ， 睡 在 一 条 小 街 阴 沟 板 上 。 那 条 街 是 小 
工人 和 洋 车 夫 们 的 街道 。 有 小 饭馆 ， 有 最 下 等 的 妓女 ， 妓 女 们 的 
大 红 裤 子 时 时 在 小 上 房 的 门 前 出 现 。 闲 散 的 人 ， 做 出 特别 姿态 ， 
慢 慢 和 大 红 裤 子 们 说 笑 ， 后 来 走 进 小 房 去 ， 过 不 一 会 又 走出 来 。 
但 没有 一 个 人 理会 破 乱 的 金枝 ， 她 好 像 一 个 垃圾 桶 ， 好 像 一 个 病 
狗 似 的 堆 假 在 那里 。 

这 条 街 连 警察 也 没有 ， 讨 饭 的 老婆 和 小 饭馆 的 伙计 吵架 。 

满 天 星火 ， 但 那 都 疏远 了 ! 那 是 与 金枝 绝缘 的 物体 。 半 夜 过 
后 金枝 身边 来 了 一 条 小 狗 ， 也 许 小 狗 是 个 受难 的 小 狗 ? 这 流浪 的 
狗 它 进 木 桶 去 睡 。 金 枝 醒 来 仍 设 出 太阳 ， 天 空 许多 星 充 寒 着 。 

许多 街头 流浪 人 ， 尚 挤 在 小 饭馆 门 前 ， 等 待 着 最 后 的 施舍 。 

金枝 腿 骨 断 了 一 般 酸 痛 ， 不 敢 站 起 。 最 后 她 也 挤 进 要 饭 人 堆 
去 ， 等 了 好 久 ， 不 见 伙计 送 饭 出 来 ， 四 月 里 露天 睡 宿 打 着 透 心 的 
寒 颜 。 别 人 看 她 的 时 候 ， 她 觉得 这 个 样子 难看 ， 忍 了 饿 又 来 在 原 
处 。 

夜 的 街头 ， 这 是 怎样 的 人 间 ? 金枝 小 声 喊 着 娘 ， 身 体 在 阴沟 
板 上 不 住 的 抽 拍 。 绝 望 着 ， 锋 着 ,但 是 她 和 木 桶 里 在 睡 的 小 狗 一 
般 同样 不 被 人 注意 ， 人 间 好 像 没 有 他 们 存在 。 天 明 ， 她 不 觉得 
俄 ， 只 是 空虚 ， 她 的 头脑 空空 尽 尽 了 ! 在 街 树 下 ， 一 个 缝补 的 婆 
子 ， 她 遇见 对 面 去 问 : 

“我 是 新 来 的 ， 新 从 乡下 来 的 ……” 
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看 她 作 容 的 样子 那个 颖 婆 没 理 她 ， 面 色 在 清凉 的 早晨 发 着 淡 
白 走 去 。 

卷 尾 的 小 狗 假 依 着 木 桶 好 像 假 依 妈妈 一 般 ， 早晨 小 狗 大 约 感 
到 太 寒 。 

小 饭馆 渐渐 有 人 来 往 。 一 堆 白 热 的 馒头 从 窗口 堆 出 。 

“老娘 娘 ， 我 新 从 乡下 来 ，…… 我 跟 你 去 ， 去 赚 儿 个 钱 吧 !1” 

第 二 次 ,金枝 成 功 了 ， 那 个 婆 子 领 她 走 。 一 些 搅 扰 的 街道 ， 
发 出 浊 气 的 街道 ， 她 们 走 过 。 金 枝 好 像 才 明 白 ， 这 里 不 是 乡间 
了 ,这 里 只 是 生疏 、 隔 膜 ， 无 情感 。 一 路 除了 饭馆 门 前 的 鸡 、 鱼 
和 香味 ， 其 余 她 都 没有 看 见 似 的 ， 都 没有 听闻 似 的 。 

“你 就 这 样 把 袜子 颖 起 来 。 

在 一 个 挂 金牌 的 “鸦片 专卖 所 ”的 门 前 ， 金 枝 打 开 小 包 ， 用 
剪刀 前 了 块 布 角 ， 缝 补 不 认识 的 男人 的 破 袜 。 那 婆 子 又 在 教 她 : 

“你 要 快 颖 ,不管 好 坏 ， 缝 住 ， 就 算 。” 

金枝 一 点 力量 也 没有 ， 好 像 愿 意 赶快 死 似 的 ， 无 论 怎样 努力 
眼睛 也 不 能 张 开 。 一 部 汽车 擦 着 她 的 身边 驰 过 ， 跟 着 警察 来 了 ， 
指挥 她 说 : 

“到 那 边 去 ! 这 里 也 是 你 们 缝 穷 的 地 方 ?” 

金枝 忙 仰 头 说 :“ 老 总 ， 我 刚 从 乡下 来 ， 还 不 懂 规 矩 。 

在 乡下 叫 惯 了 老总 ， 她 叫 警察 也 是 老总 ， 因 为 她 看 警察 也 是 
庄严 的 样子 ， 也 是 腰 间 佩 枪 。 别 人 都 笑 她 ， 那 个 警察 也 笑 了 。 老 
颖 法 又 教 说 她 : 

“不 要 理 他 ， 也 不 必 说 话 ， 他 说 你 ， 你 躲 后 一 步 就 完 。 

她 ， 金 枝 立 刻 觉得 自己 发 着 ， 看 一 看 自己 的 衣 演 也 不 和 别人 
同样 ， 她 立刻 讨厌 从 乡下 带 来 的 破 饶 子 ， 用 脚 踢 了 饶 子 一 下 。 

袜子 补 完 ， 肚 子 空虚 的 滋味 不 见 终止 ， 假 车 得 法 ， 她 要 到 无 
论 什么 地 方 去 偷 一 点 东西 吃 。 很 长 时 间 她 停 住 针 ， 细 看 那个 立 在 
街头 吃 饼干 的 孩子 ， 一 直到 孩子 把 饼干 的 最 末 一 块 送 进 嘴 去 ， 她 
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仍 在 看 。 

“你 快 缝 ， 缝 完 吃 午 饭 。…… 可 是 你 吃 了 早饭 没有 ?” 

金 校 感到 过 于 亲热 ， 好 像 要 器 出 来 似 的 ， 她 想 说 : “从 昨夜 
就 没 吃 一 点 东西 ， 连 水 也 没 喝 过 。 

中 午 来 到 ， 她 们 和 从 “鸦片 馆 ” 出 来 那些 游 魂 似 的 人 们 同行 
着 。 女 工 店 有 一 种 特别 不 流通 的 气息 ， 使 金枝 想到 这 又 不 是 乡 
村 ， 但 是 那 一 些 停滞 的 眼睛 ， 黄 色 脸 ， 直 到 吃 过 ， 大 家 用 水 盆 洗 
脸 时 她 才 注 意 到 。 全 屋 五 丈 多 长 ， 没 有 隔壁 ， 墙 的 四 周 涂 满 了 奥 
虫 血 ， 满 墙 拖 长 着 黑色 紫色 的 血 点 。 一 些 污秽 发 酵 的 包容 围墙 堆 
集 着 。 这 些 多 样 的 女人 ， 好 像 每 个 患 着 病 似 的 ， 就 在 包容 上 枕 了 
头 讲话 : 

“我 那 家 子 的 太太 ， 待 我 不 错 ， 吃 饭 都 是 一 样 吃 ， 那 怕 吃 包 
子 我 也 一 样 吃 包 子 。 

别人 跟 住 声音 去 羡慕 她 。 过 了 一 阵 又 是 谁 说 她 被 公馆 里 的 听 
差 扭 一 下 嘴巴 。 她 说 她 气 病 了 一 场 ， 接 着 还 是 不 断 的 乱 说 。 这 一 
些 烦 烦 乱 乱 的 话 金枝 尚 不 能 明白 ， 她 正在 细 想 什么 叫 公 馆 呢 ? 什 
么 是 太太 ?她 用 遍 了 思想 而 后 问 一 个 身边 在 吸烟 的 前 发 的 妇 人 : 

“ “太太 ”不 就 是 老 太 太 吗 ?” 

那个 妇 人 没 答 她 ， 丢 下 烟 袋 就 去 呕吐 。 她 说 吃饭 吃 了 苍蝇。 
可 是 全 屋 通 长 的 板 炳 ， 那 一 些 城市 的 女人 她 们 笑 得 使 金 校 生 厌 ， 
她 们 是 前 仆 后 折 的 笑 。 她 们 为 着 笑 这 个 乡下 女人 彼此 兴奋 得 拍 响 
着 肩膀 ， 笑 得 过 甚 的 竟 流 起 眼泪 来 。 金 枝 却 静 静 坐 在 一 边 。 等 夜 
晚 睡 觉 时， 她 向 初 识 那个 老 太 太 说 : 

“我 看 哈尔滨 倒 不 如 乡下 好 ， 乡 下 姊妹 很 和 气 ， 你 看 午间 她 
们 笑 我 拍 着 掌 哩 1 

说 着 她 卷 紧 一 点 包 补 ， 包 裕 里 面 茂 着 赚 得 的 两 角 钱 纸 票 ， 金 
枝 枕 了 包 寝 ， 在 都 市 里 的 臭虫 堆 中 开始 睡觉 。 


377 


金 校 赚钱 赚 得 很 多 了 1! 在 裤 腰 里 缝 了 一 个 小 口袋 ， 把 两 元 钱 
的 票子 放 进 去 ， 而 后 缝 住 袋 口 。 女 工 店 向 她 收费 用 时 她 同 那 人 
说 : 

“ 晚 几 天 给 不 行 吗 ? 我 还 没 赚 到 钱 。” 她 无 法 又 说 : “晚上 给 
吧 ! 我 是 新 从 乡下 来 的 。 

终于 那个 人 不 走 ， 她 的 手 摆 在 金枝 眼下 。 女 人 们 也 越 集 越 
多 ， 把 金枝 围 起 来 。 她 好 像 在 要 把 戏 一 般 招来 这 许多 观众 ， 其 中 
有 一 个 三 十 多 岁 的 胖子 ， 头 发 完全 脱 掉 ， 粉 红色 闪光 的 头皮 ， 独 
超出 人 前 ， 她 的 脖子 装 好 闸 丝 一 般 ， 使 内 光 的 头颅 轻便 而 随意 的 
在 转 ,， 在 颤 ， 她 就 向 金枝 说 : 

“你 快 给 人 家 ! 怎么 你 没有 钱 ? 你 把 钱 放 在 什么 地 方 我 都 知 
道 。 

金枝 生气 ， 当 着 大 众 把 口袋 撕 开 ， 她 的 票子 四 分 之 三 觉得 是 
损失 了 ! 被 人 夺 走 了 ! 她 只 剩 五 角 钱 。 她 想 ; 

“五 角 钱 怎样 送 给 妈妈 ?两 元 要 多 少 日 子 再 赚 得 ?” 

她 到 街 上 去 上 工 很 晚 。 晚 间 一 些 丘 虫 被 打破 ， 发 出 袭 人 的 奥 
味 ， 金 校 坐 起 来 全 身 援 痒 ， 直 到 报 出 血 来 为 止 。 

楼 上 她 听 着 两 个 女人 轨 架 ， 后 来 又 听见 女人 吕 ， 孩 子 也 器 。 


母亲 病 好 了 没有 ? 母亲 自己 拾 柴 烧 吗 ? 下 雨 房子 流水 吗 ? 渐 
浙 想 得 恶化 起 来 : 她 若 死 了 不 就 是 自己 死 在 迷 上 无 人 知道 吗 ? 

金枝 正在 走路 。 脚 踏 车 响 着 铃 子 驶 过 她 ， 立 刻 心 脏 膨胀 起 
来 ， 好 像 汽 车 要 轧 上 身体 ， 她 终止 一 切 幻想 了 。 

金枝 知道 怎样 赚钱 ， 她 去 过 几 次 独身 汉 的 房 售 ， 她 替 人 缝 
被 ， 男 人 们 问 她 : 

“你 丈夫 多 大 岁数 啊 ?” 

“ 死 啦 1” 

“你 多 大 岁数 ?” 
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二 二 

一 个 男人 拖 着 拖鞋 ， 散 着 裤 口 ， 用 他 奇怪 的 眼睛 向 金枝 扫 了 
一 下 ， 奇 怪 的 嘴唇 跳动 着 : 

“年 轻 轻 的 小 窒 妇 哩 1” 

她 不 懂 在 意 这 个 ， 缝 完 ， 带 了 钱 走 了 。 有 一 次 走出 门 时 有 人 
喊 她 : 

“你 回来 ，…… 你 回来 。 

给 人 以 奇怪 感觉 的 急切 的 呼叫 ， 金 枝 也 懂得 应 该 快走 ， 不 该 
回头 ， 晚 间 睡 下 时 ， 她 向 身边 的 周 大 娘 说 ， 

“为 什么 颖 完 ， 拿 钱 走 时 他 们 叫 我 ?” 

周 大 娘 说 :“ 你 拿 人 家 多 少 钱 ?” 

“ 缝 一 个 被 子 ， 给 我 五 角 钱 。” 

“怪不得 他 们 叫 你 ! 不 然 为 什么 给 你 那么 多 钱 ? 普通 一 张 被 
两 角 。” 

周 大 娘 在 倦 乏 中 只 告诉 她 一 句 。 

“ 缝 穷 婆 谁 也 逃 不 了 他 们 的 手 。 

那个 全 秃 的 亮 头 皮 的 妇 人 在 对 面 的 长 搞 上 类 似 尖 巧 的 呼叫 ， 
她 一 面 走 到 金枝 头 项， 她 像 要 去 抽 拔 金枝 的 头发 ， 弄 着 她 的 胖 手 
指 : 

“ 唉 呀 ! 我 说 小 赛 妇 ， 你 的 好 运气 来 了 ! 那 是 又 来 财 又 开 
心 。” 

别人 被 吵 醒 始 骂 那个 秃头 : 

“你 该 死 的 ， 有 本 领 的 野兽 ,一 百 个 男人 也 不 怕 ， 一 百 个 男 
人 你 也 不 够 。 

女人 骂 着 彼此 在 交谈 ， 有 人 在 大 笑 ， 不 知 谁 在 一 边 重复 了 好 
几 饥 : 

“还 怕 ! 一 百 个 男人 还 不 够 哩 二 

好 像 阅 着 的 蜂 群 静 了 下 去 ， 女 人 们 一 点 喻 声 也 停 住 了 ， 她 们 
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全 体 到 梦 中 去 。 

“还 怕 ! 一 百 个 男人 还 不 够 哩 !” 不 知 谁 ， 她 的 声音 没有 人 接 
受 ， 空 洞 的 在 屋 中 走 了 一 周 ， 最 后 声音 消灭 在 白 月 的 窗 纸 上 。 

金枝 站 在 一 家 俄国 点 心 铺 的 纱窗 外 。 里 面 格子 上 各 式 各 样 的 
油 黄色 的 点 心 、 肠 子 、 猪 腿 、 小 鸡 ， 这 些 吃 的 东西 ， 在 那里 发 出 
油 亮 。 最 后 她 发 现 一 个 整个 的 肥胖 的 小 猪 ， 竖 起 耳 打 伏 在 一 个 长 
盘 里 。 小 猪 四 围 摆 了 一 些小 白菜 和 红 辣 椒 。 她 要 立刻 上 去 连 盘 子 
都 抱 住 ， 抱 回 家 去 快 给 母亲 看 。 不 能 那样 做 ， 她 又 恨 小 日 本 子 ， 
若 不 是 小 日 本 子 搅 闹 乡村 ， 自 家 的 母 猪 不 是 早生 了 小 猪 吗 ? “ 布 
包 ” 在 肘 间 渐 渐 脱 落 ， 她 不 自觉 的 在 铺 门 前 站 不 安定 ， 行 人 道上 
人 多 起 来 ， 她 碰撞 着 行人 。 一 个 漂亮 的 俄国 女人 从 点 心 铺 出 来 ， 
金枝 连忙 注意 到 她 透 孔 的 鞋子 下 面 染 红 的 脚趾 甲 : 女人 走 得 很 
快 ， 比 男人 还 快 ， 使 她 不 能 再 看 。 

人 行道 上 : 旷 一 一 距 一 一 的 大 响 ， 大 队 的 人 经 过 。 人 金枝 一 看 
见 铜 帽子 就 知道 日 本 兵 ， 日 本 兵 使 她 离开 点 心 铺 快 快 跑 走 。 

她 遇 到 周 大 娘 向 她 说 : 

“一 点 活 计 也 没有 。 我 穿 这 一 件 短 衫 ， 再 没有 替换 的 ， 连 买 
几 尺 布 钱 也 攒 不 下 ， 十 天 一 交 费 用 ， 那 就 是 一 块 五 角 。 又 老 ， 有 眼 
睛 又 花 ， 缝 的 也 慢 ， 从 没 人 领 我 到 家 里 去 锋 。 一 个 月 的 饭 钱 还 是 
欠 着 ， 我 住 得 年 头 多 了 ， 若 是 新 来 ， 那 就 非 被 赶 出 去 不 可 。” 她 
走 一 条 横道 又 说 :“ 新 来 的 一 个 张 娑 ， 她 有 病 都 被 赶 走 了 。? 

经 过 肉 铺 ， 金 枝 对 肉 铺 也 很 留恋 ， 她 想 买 一 斤 肉 回 家 也 满 
足 。 母 亲 半年 多 没 尝 过 肉 味 。 

松花 江 ， 江 水 不 住 的 流 ， 早 晨 还 没有 游人 ， 舟 子 在 江 沿 无 聊 
的 彼此 骂 笑 。 

周 大 娘 坐 在 江 边 。 帐 然 了 一 刻 ， 接 着 擦 她 的 眼睛 ， 了 眼泪 是 为 
着 她 末日 的 命运 在 流 。 江 水 轻 轻 拍 着 江岸 。 

金枝 没 被 感动 ， 因 为 她 刚 来 到 都 市 ， 她 还 不 晓得 都 市 。 
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金枝 为 着 钱 ， 为 着 生活 ， 她 小 心 的 跟 了 一 个 独身 汉 去 到 他 的 
房 舍 。 刚 踏 进门 ， 金 枝 看 见 那 张 床 ， 就 害怕 ， 她 不 坐 在 床 边 ， 坐 
在 椅子 上 先 颖 被 福 。 那 个 男人 开始 慢 慢 和 她 说 话 ， 每 一 句 话 使 她 
心跳 。 可 是 没有 什么 ,金枝 觉得 那 人 很 同情 她 。 接 着 就 颖 一 件 夹 
衣 的 袖口 ， 夹 衣 是 从 那个 人 身上 立刻 脱 下 的 ， 等 到 袖口 缝 完 时 ， 
那 男 人 从 腰带 间 一 个 小 口袋 取出 一 元 钱 给 她 ， 那 男人 一 面 把 钱 送 
过 去 ， 一 面 用 他 短 胡 子 的 嘴 向 金枝 扭 了 一 下 ， 他 说 : 

“寡妇 有 谁 可 怜 你 ?” 

金枝 是 乡下 女人 ， 她 还 看 不 清 那 人 是 假意 同情 。 她 轻 轻 受 了 
“可 怜 ” 字 眼 的 感动 ， 她 心 有 些 波 荡 ， 停 在 门口 ， 想 说 一 句 感 谢 
的 话 ， 但 是 她 不 懂 说 什么 ， 终 于 走 了 ! 她 听 道 旁 大 水 壶 的 笛子 在 
耳 边 叫 ， 面 包 作坊 门 前 取 面 包 的 车 子 停 在 道 边 ， 俄 国 老 太 太 花 红 
的 头巾 驰 过 她 。 

“ 暖 ! 回来 …… 你 来 ， 还 有 衣 尝 要 缝 。 

那个 男人 涨 红 了 脖子 追 在 后 面 。 等 来 到 房 中 ， 没 有 事 可 做 ， 
那个 男人 像 猿 猴 一 般 ， 祖 露出 多 毛 的 胸膛 ， 去 用 厚 手 掌 门 门 去 
了 ! 而 后 他 开始 解 他 的 裤子 ， 最 后 他 叫 人 金枝 : 

“ 快 来 呀 …… 小 宝贝 。” 他 看 一 看 金枝 吓 住 了 ， 没 动 : “我 叫 
你 是 缝 裤子， 你 怕 什 么 ?” 

缝 完了 ， 那 人 给 她 一 元 票 ， 可 是 不 把 票子 放 到 她 的 手 里 ， 把 
票子 摔 到 床 底 ， 让 她 弯 腰 去 取 ， 又 当 她 取得 票子 时 夺 过 来 让 她 再 
取 一 次 。 

金枝 完全 摆 在 男人 怀 中 ， 她 不 是 正音 嘲 叫 ; 

“对 不 起 娘 呀 ! …… 对 不 起 娘 ……” 

她 无 助 的 电 狂 着 ， 圆 眼睛 望 一 望 锁 住 的 门 不 能 自 开 ， 她 不 能 
逃走 ， 事 情 必 然 要 发 生 。 

女工 店 吃 过 晚饭 ， 金 枝 好 像 踏 着 泪痕 行走 。 她 的 头 过 分 的 迷 
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置 ， 心 脏 落 进 污水 沟 中 似 的 ， 她 的 腿 骨 软 了 ， 松 懈 了 。 访 上 煤 取 
她 的 旧 鞋 ， 和 一 条 手巾 ， 她 要 回 乡 ， 马 上 躺 到 娘 身上 去 器 。 

煤 尾 一 个 病 婆 ， 垂死 时 被 店主 赶 走 ， 她 们 停 下 那 件 事 不 去 议 
论 ， 金枝 把 她 们 的 趣味 都 集中 来 。 

“什么 勾当 ? 这 样 着 急 ?” 第 一 个 是 周 大 娘 问 她 。 

“她 一 定 进 财 了 !” 第 二 个 是 秃头 胖子 猜 说 。 

周 大 娘 也 一 定 知道 金枝 赚 到 钱 了 ， 因 为 每 个 新 来 的 第 一 次 
“赚钱 ”都 是 过 分 善 恨 。 羞 恨 摧毁 她 ， 忽 然 患 着 传染 病 一 般 。 

“ 惯 了 就 好 了 ! 那 怕 什 么 ! 弄 钱 是 真 的， 我 连 金 耳环 都 赚 到 
手 里 。 

秃 胖子 用 好 心 劝 她 ， 并 且 手 在 扯 着 耳 杀 。 别 人 当 她 : “不 要 
脸 , 一 天 就 是 你 不 要 脸 !” 

旁边 那些 女人 看 见 金枝 的 痛苦 ， 就 是 自己 的 痛苦 ， 人 们 慢 慢 
四 散 ， 去 睡觉 了 ， 对 于 这 件 事情 并 不 表示 新 奇 和 注意 。 

金枝 勇敢 的 走 进 都 市 ， 状 恨 又 把 她 赶 回 了 乡村 ， 在 村 头 的 大 
树枝 上 发 现 人 头 。 一 种 感觉 通过 骨髓 麻 寒 她 全 身 的 皮肤 ， 那 是 怎 
样 可 怕 ， 血 浸 的 人 头 ! 

母亲 拿 着 金枝 的 一 元 票子 ， 她 的 牙齿 在 嘴 里 埋没 不 住 ， 完 全 
外 露 。 她 一 面 细 看 票子 上 的 花纹 ， 一 面 快 乐 有 点 不 能 自制 的 说 ; 

“来 家 住 一 夜 明 日 就 走 吧 !” 

金枝 在 煤 沿 揪 打 酸痛 的 腿 骨 ; 母亲 不 注意 女儿 为 什么 不 欢 
喜 ， 她 只 跟 了 一 张 票 子 想到 另 一 张 ， 在 她 想 许多 票子 不 都 可 以 到 
手 吗 ? 她 必须 鼓励 女儿 。 

“你 应 该 洗 洗 衣 沈 收拾 一 下 ， 明 天 一 早 必 得 要 行路 的 ， 在 村 
子 里 是 没有 出 头 露 面 之 日 。 

为 了 心切 她 好 像 责备 着 女儿 一 般 ， 简直 对 于 女儿 没有 热情 。 

一 扇 窗子 立刻 打开 ， 拿 着 枪 的 黑 脸 孔 的 人 竞 跳 进来 ， 踏 了 金 
枝 的 左 腿 一 下 。 那 个 黑人 向 棚 项 望 了 望 ， 他 熟 习 的 疏 向 棚 项 去 。 
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王 婆 也 跟着 走 来 ， 她 多 日 不 见 金枝 而 没 说 一 句 话 ， 宛 如 她 什么 也 
看 不 见 似 的 ， 一 直 爬 上 棚 顶 去 。 金 枝 和 母亲 什么 也 不 晓得 ， 只 是 
有 疏 上 去 。 直 到 黄昏 恶 消息 仍 没 传 来 ， 他 们 和 有 疏 虫 样 才 从 棚 项 疏 
下 。 王 婆 说 :“ 哈 尔 滨 一 定 比 乡下 好 ， 你 再 去 就 在 那里 不 要 回来 ， 
村 子 里 日 本 子 越 来 越 恶 ， 他 们 捉 大 肚 女人 ， 破 开 肚 子 去 破 “ 红 枪 
会 ”( 义 勇 军 的 一 种 ), 活 显 显 的 小 孩 从 肚皮 流出 来 。 为 这 事 ， 李 
青山 把 两 个 日 本 子 的 脑袋 割 下 挂 到 树 上 。 

金枝 鼻子 做 出 哼 声 

“从 前 恨 男 人 ， 现 在 恨 小 日 本 子 。 最 后 她 转 到 伤心 的 路 上 
去 :“ 我 恨 中 国人 呢 ， 除 外 我 什么 也 不 恨 。 

王 婆 的 学 识 有 点 不 如 金枝 了 ! 


一 五 、 失 败 的 黄色 药 包 


开 拔 的 队伍 在 南山 道 转弯 时 ， 孩 子 在 母亲 怀 中 向 父亲 送别 。 
行 过 大 树 道 ， 人 们 滑 过 河 边 。 他 们 的 衣装 和 步伐 看 起 来 不 像 一 个 
队伍 ,但 衣服 下 藏 着 猛 壮 的 心 。 这 些 心 把 他 们 带 走 ， 他 们 的 心 铀 
一 般 凝 结 着 出 发 。 最 末 一 刻 大 山坡 还 未 曾 谈 没 最 后 的 一 个 人 ， 一 
个 抱 在 妈妈 怀 中 的 小 孩 他 呼叫 “ 移 移 “。 孩 子 的 呼叫 什么 也 没 得 
到 ， 父 亲 连 手臂 也 没 摇动 一 下 ， 孩 子 好 像 把 声响 撞 到 了 岩石 。 

女人 们 一 进 家 屋 ， 屋 子 好 像 空 了 ; 房屋 好 像 修造 在 天 空 ， 素 
白 的 阳光 在 窗 上 ， 却 不 带 来 一 点 意义 。 她 们 不 需要 男人 回来 ， 只 
需要 好 消息 。 消 息 来 时 ， 是 五 天 过 后 ， 老 赵 三 赤 着 显露 筋骨 的 脚 
奔 向 李 二 婕 子 去 告诉 : 

“ 听 说 青山 他 们 被 打 散 啦 !” 显 然 赵 三 是 手足 无 措 ， 他 的 胡子 
也 震惊 起 来 ， 似 乎 忙 着 要 从 他 的 嘴巴 跳 下 。 

“ 真 的 有 人 回来 了 吗 ?” 

李 二 娘子 的 喉 晓 变 做 细 长 的 管道 ， 使 声音 出 来 做 出 多 角形 ， 
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“ 真 的 平 儿 回来 啦 !” 赵 三 说 。 


严重 的 夜 ， 从 天 上 走 下。 日 本 兵团 期 打 鱼 村 ， 白 旗 屯 ， 和 三 
家 子 i 

平 儿 正 在 王 寡妇 家 ， 他 休息 在 情妇 的 心怀 中 。 外 面 狗 叫 ， 听 
到 日 本 人 说 话 ， 平 儿 越 墙 逃走 ; 他 埋 进 一 片 蒿 草 中 ， 蛤 晓 在 脚 间 
跳 。 

“ 非 拿 住 这 小 子 不 可 ， 怕 是 他 们 和 义勇 军 接连 。” 

在 蒿 草 中 他 听 清 这 是 谁 们 在 说 :“ 走 狗 们 。 

平 儿 他 听 清 他 的 情妇 被 拷打 ; 

“男人 哪里 去 啦 ? 一 一 快 说， 再 不 说 枪毙 1 

他 们 不 住 骂 :“ 你 们 这 些 母狗 ， 猪 养 的 

平 儿 完全 赤身 ， 他 走 了 很 远 。 他 去 扯 衣 襟 拭 汗 ， 衣 襟 没有 
了 ,在 腿 上 扒 了 一 下 ， 于 是 才 发 现 自己 的 身影 落 在 地 面 和 光 身 的 
孩子 一 般 。 

二 里 半 的 麻 婆 子 被 杀 ， 罗 图 腿 被 杀 ， 死 了 两 个 人 。 村 中 安息 
两 天 ,第 三 天 又 是 要 死人 的 日 子 ,日 本 兵 满 村 帘 走 ， 平 儿 到 金枝 
家 棚 顶 去 过 夜 。 金 枝 说 ; 

“不 行 呀 ! 棚 顶 方才 也 来 小 鬼子 翻 过 。 

平 儿 于 是 在 田间 跑 着 ， 枪 弹 不 住 向 他 放射 ， 平 儿 的 眼睛 不 会 
转弯 ， 他 听 有 人 近 处 叫 ; 

“ 拿 活 的 ， 拿 活 的 ……” 

他 错觉 的 听 到 了 一 切 ， 他 遇见 一 扇 门 推进 去 ， 一 个 老头 在 烧 
饭 ， 平 儿 快 流 眼 泪 了 ; 

“老伯 伯 ， 救 命 ， 把 我 藏 起 来 吧 ! 快 教 命 吧 1” 

老头 子 说 :“ 什 么 事 ?” 

“日 本 子 捉 我 

平 儿 鼻子 流血 ， 好 像 他 说 到 日 本 子 才 流血 。 他 向 全 屋 四 面 张 
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望 ， 就 像 连 一 条 缝 也 设 寻 到 似 的 ， 他 转身 要 跑 ， 老 人 捉 住 ， 出 了 
后 门 ， 盛 并 的 长 形 的 笼子 在 门 旁 ， 掀 起 粪 笼 老 人 说 ; 

“你 就 候 进 去 ， 轻 轻 哨 气 。” 

老人 用 粥 饭 涂 上 纸 条 把 后 门 封 起 来 ， 他 到 锅 边 吃饭 。 烘 笼 下 
的 平 儿 听 见 来 人 和 老人 讲话 ， 接 着 他 便 听 到 有 人 在 弄 门 门 门 就 要 
开 了 ， 自 己 就 要 被 提 了 ! 他 想 要 从 笼子 跳出 来 。 但 ， 很 快 那些 
人 ， 那 些 魔鬼 去 了 ! 

平 儿 从 安全 的 类 笼 出 来 ， 满 脸 类 悄 ， 白 脸 染 着 红 血 条 ， 鼻 子 
仍然 流血 ， 他 的 样子 已 经 很 可 惨 。 


李 青 山 这 次 他 信任 “革命 军 ” 有 用 ， 逃 回 村 来 ， 他 不 同 别人 
一 样 带 回 衰 形 的 样子 ， 他 在 王 婆家 说 ; 

“革命 军 所 好 是 他 不 胡乱 干事 ， 他 们 有 纪律 ， 这 回 我 算 相信 ， 
红 胡 子 算 完 蛋 ， 自 己 纷争 ， 乱 撞 胡 撞 。” 

这 次 听众 很 少 ， 人 们 不 相信 和 青山。 村 人 天 生 容易 失望 ， 每 个 
人 容易 失望 。 每 个 人 觉得 完了 ! 只 有 老 赵 三 ， 他 不 失望 ， 他 说 : 

“那么 再 组 织 起 来 去 当 革 命 军 吧 1!” 

王 婆 觉 得 赵 三 说 话 和 孩子 一 般 可 笑 。 但 是 她 没 笑 他 。 她 的 身 
边 坐 着 戴 男人 帽子 的 当 过 胡子 救 过 国 的 女 英雄 说 : 

“元 的 就 丢 了 ， 那 么 受伤 的 怎样 了 ?” 

“ 受 微 伤 的 不 都 回来 了 吗 ! 受 重伤 那 就 管 不 了 ， 死 就 是 啦 !” 

正 这 时 北村 一 个 老婆 婆 疯 了 似 的 活着 跑 来 ， 和 李 青 山 拼命 。 
她 捧 住 头 ， 像 捧 住 一 块 石头 般 地 投向 墙壁 ， 嘴 中 发 出 短 句 : 

“ 李 青 山 …… 做 人 …… 我 的 儿子 让 你 领 走 去 丧命。 

人 们 拉 开 她 ， 她 有 力 挣扎 ， 比 一 条 疯 牛 更 有 力 : 

“就 这 样 不 行 ， 你 把 我 给 小 日 本 子 送 去 吧 ! 我 要 死 ，…… 到 
应 死 的 时 候 了 ! ……” 

她 就 这 样 不 住 的 捉 她 的 头发 ， 慢 慢 她 倒 下 来 ， 她 换 不 上 气 
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来 ， 她 轻 轻 拍 着 王 婆 的 膝盖 ， 

“ 老 姐姐 ， 你 也 许 知 道 我 的 心 ， 十 九 岁 守 赛 ， 守 了 几 十 年 ， 
守 这 个 儿子 ; …… 我 那些 挨 饿 的 日 子 呀 ! 我 跟 孩 子 到 山坡 去 制 毛 
草 ， 大 十 来 了 ， 雨 从 山坡 把 娘 儿 两 个 拍 滚 下 来 ， 我 的 头 ， 在 我 想 
是 碎 了 ， 谁 知道 ?还 没 死 …… 早 死 早 完事 。” 

她 的 眼睛 一 阵 湿 热 湿 透 王 婆 的 膝盖 。 她 开始 轻 轻 器: 

“你 说 我 还 守 什 么 ?……… 我 死 了 吧 ! 有 日 本 子 等 着 ， 萎 花 那 
丫头 也 长 不 大 , 死 了 吧 !” 


果然 死 了 ， 房 梁 上 吊 死 的 。 三 岁 孩 子 萎 花 小 脖颈 和 祖母 并 排 
悬 着 ， 高 挂 起 正 像 两 条 瘦 色 。 

死亡 率 在 村 中 又 在 开始 快速 ， 但 是 人 们 不 怎样 觉察 ， 患 着 传 
染病 一 般 地 全 乡村 又 在 告 迷 中 挣扎 。 

“爱国 军 ” 从 三 家 子 经 过 ， 张 着 黄色 旗 ， 旗 上 有 红字 “爱国 
军 ”"。 人 们 有 的 跟着 去 了 。 他 们 不 知道 怎样 爱国 ， 爱 国 又 有 什么 
用 处 ， 只 是 他 们 没有 饭 吃 啊 ! 

李 青 山 不 去 ， 他 说 那 也 是 胡子 编 成 的 。 老 赵 三 为 着 “爱国 
军 ” 和 儿子 吵架 : 

“我 看 你 是 应 该 去 ， 在 家 若是 传 出 风声 去 有 人 捉拿 你 。 跟 去 
混混 ， 到 最 末 就 是 杀 死 一 个 日 本 鬼子 也 上 算 ， 也 出 出 气 。 年 轻 气 
壮 ， 出 一 口气 也 是 好 的 。 

老 赵 三 一 点 见识 也 没有 ， 他 这 样 盲 动 的 说 话 使 儿子 不 佩服 。 
平 儿 同 驳 爹 讲话 总 是 把 眼睛 绕 着 圈子 斜视 一 下 ， 或 是 不 调 协 的 拌 
一 两 下 肩头 ， 这 样 对 待 他 ， 他 非常 不 愿意 接受 ， 有 时 老 赵 三 自己 
想 ; 

“ 老 赵 三 怎 不 是 个 小 赵 三 呢 !1” 
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金枝 要 做 尼姑 去 。 

尼姑 庵 红 砖 房子 就 在 山 尾 那 端 。 她 去 开门 没 能 开 ， 成 群 的 麻 
省 在 院 心 吸食 ， 石 阶 生 满 绿色 的 苔 萝 。 她 问 一 个 邻 妇 ， 邻 妇 说 : 

“尼姑 在 事变 以 后 ， 就 不 见 ， 听 说 跟 造 房子 的 木匠 跑 走 了 。 

从 铁 门 栏 看 进去 ， 房 子 还 未 上 好 窗子 ， 一 些 长 短 的 木 块 尚 在 
院 心 ， 显 然 可 以 看 见 正 房 里 ， 凄 凉 的 小 泥 佛 在 坐 着 。 

金枝 看 见 那个 女人 肚子 大 起 来 ， 金 枝 告诉 她 说 ; 

“这 样 大 的 肚子 你 还 敢 出 来 ? 你 没 听 说 小 日 本 子 把 大 肚 女人 
弄 去 破 “ 红 枪 会 ” 吗 ? 日 本 子 把 女人 肚子 割 开 ， 去 带 着 上 阵 ， 他 
们 说 红 枪 会 什么 也 不 怕 ， 就 怕 女 人 ; 日 本 子 叫 “ 红 枪 会 ”做 “ 铁 
孩子 ” 呢 !1” 

那个 女人 立刻 吴起 来 。 

我 说 不 嫁 出 去 ， 妈 妈 不 许 ， 她 说 日 本 子 就 要 姑娘 ， 看 看 ， 
这 回 怎么 办 ? 孩子 的 驳 移 走 就 没 见 回来 ， 他 是 去 当 “ 义 勇 军 '。 

有 人 从 庙 后 假 出 来 ， 金 枝 她 们 吓 着 跑 。 

“你 们 见 了 鬼 吗 ? 我 是 的 吗 ? …… 

往日 美丽 的 年 轻 的 小 伙 子 ， 和 死 蛇 一 般 息 回来 。 五 姑姑 出 来 
看 见 自己 的 男人 ， 她 想到 往日 受伤 的 马 ， 五 姑姑 问 他 : ““ 义 勇 
军 ” 全 散 了 吗 ?” 

“全 散 啦 ! 全 死 啦 ! 就 连 我 也 死 啦 !” 他 用 一 只 腹 辟 打 着 草 梢 
轮回 : 

“ 养 汉 老婆 ， 我 弄 得 这 个 样子 ， 你 就 一 句 亲 热 的 话 也 没有 
吗 ?” 

五 姑姑 垂下 头 ， 和 有 睡 了 的 向 日 莫 花 一 般 。 大 肚子 的 女人 回 家 
去 了 ! 金枝 又 走向 哪里 去 。 她 想 出 家 庙 庵 早已 空 了 ! 
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““ 人 民 革 命 军 ” 在 娜 里 ?” 二 里 半 突 然 问 起 赵 三 说 。 这 使 赵 
三 想 ;: “二 里 半 当 了 走狗 吧 ?” 他 没 对 他 告诉 。 二 里 半 又 去 问 青 
山 。 青 山 说 : 

“你 不 要 问 ， 再 等 几 天 跟着 我 走 好 了 1!1” 

二 里 半 急 迫 着 好 像 他 就 要 跑 到 革命 军 去 。 青 山 长 声 告诉 他 : 

“革命 军 在 磐石 ， 你 去 得 了 吗 ? 我 看 你 一 点 胆量 也 没有 ， 杀 
一 只 羊 都 不 能 够 。 接着 他 故意 羞辱 他 似 的 : 

“你 的 山羊 还 好 啊 ?” 

二 里 半 为 了 生气 ， 他 的 白眼 球 立 刻 多 过 黑 眼 球 。 他 的 热情 立 
刻 在 心里 结 成 冰 。 李 青山 不 与 他 再 多 说 一 句 ， 望 向 窗外 天 边 的 
树 ， 小 声 播 着 头 ， 他 唱 起 小 调 来 。 二 里 半 临 出 门 ， 青 山 的 女人 流 
汗 在 厨房 向 他 说 : 

“ 李 大 权 ， 吃 了 饭 走 吧 ! 

青山 看 到 二 里 半 可 怜 的 样子 ， 他 笑 说 : 

“ 回 家 做 什么 ， 老 婆 也 没有 了 ， 吃 了 饭 再 说 吧 !1” 

他 自己 没有 了 家 庭 ， 他 贪恋 别人 的 家 庭 。 当 他 拾 起 簧 子 时 ， 
很 快 一 碗 麦 饭 吃 下 去 了 ， 接 连 他 又 吃 了 两 大 碗 ， 别 人 还 不 吃 完 ， 
他 已 在 抽烟 了 ! 他 一 点 汤 也 没 喝 ， 只 吃 了 饭 就 去 抽烟 。 

“ 喝 些 汤 ， 白 菜 汤 很 好 。” 

“不 喝 ， 老 婆 死 了 三 天 ， 三 天 没 吃 于 饭 哩 !” 二 里 半 摇 着 头 。 

青山 忙 问 :“ 你 的 山羊 吃 了 干 饭 没有 ?” 

二 里 半 吃 饱 饭 ， 好 像 一 切 都 有 希望 。 他 没 生气 ， 照 例 自己 笑 
起 来 。 他 感到 满意 离开 青山 家 。 在 小 道 不 断 的 抽 他 的 烟火 。 天 色 
茫茫 的 并 不 引 他 悲哀 ， 哈 虹 在 小 河 边 一 声 声 的 哇 叫 。 河 边 的 小 树 
随 了 风 在 骚 闹 ， 他 踏 着 往日 自己 的 菜 田 ， 他 振动 着 往日 的 心 波 。 
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菜 田 连 棵 菜 也 不 生长 。 

那 边 的 人 家 老 太 太 和 小 孩子 们 载 起 医 气 来 在 田 上 甸 币 。 他 们 
相遇 在 地 端 ， 二 里 半 说 : 

“你 们 在 所 地 吗 ? 地 下 可 有 宝物 ?车 有 我 也 蹲 下 据 吧 !” 

一 个 很 小 的 孩子 发 出 脆 声 : “ 拾 麦 穗 呀 ! ”孩子 似乎 是 快乐 ， 
老 祖 母 在 那 边 已 叹息 了 : 

“有 宝物 ? …… 我 的 老天爷 ?孩子 饿 得 乱 叫 ， 领 他 们 来 拾 儿 
粒 麦 穗 ， 回 家 给 他 们 做 干粮 吃 。 

二 里 半 把 烟 袋 给 老 太 太 吸 。 她 拿 过 烟 袋 ， 连 擦 都 没有 擦 ， 就 
放 进 嘴 去 。 显 然 她 是 熟 习 吸 烟 ， 并 且 十 分 需要 。 她 把 肩膀 抬 得 高 
高 ， 她 紧 合 了 眼睛 ， 浓 烟 不 住 从 嘴 冒 出 ， 从 鼻孔 冒 出 。 那 样 很 危 
险 ， 好像 她 的 鼻子 快要 着 火 。 

“一 个 月 也 多 了 ， 没 得 摸 到 烟 袋 。 

她 像 仍 不 愿意 舍弃 烟 袋 ， 理 智 勉 强 了 她 。 二 里 半 接 过 去 把 烟 
袋 在 地 面 硕 着 。 

人 间 已 是 那 般 寂寞 了 。 天 边 的 红 霞 没有 鸟 儿 翻 尺 ， 人 家 的 篇 
墙 没 有 狗 儿 喘 叫 。 

老 太 太 从 腰 间 慢 慢 取 出 一 个 纸 团 ， 纸 团 慢 慢 在 手下 舒展 开 ， 
而 后 又 折 平 。 

“你 回 家 去 看 看 吧 ! 老婆 、 孩 子 都 死 了 ! 谁 能 救 你 ， 你 回 家 
去 看 看 吧 ! 看 看 就 明白 啦 1” 

她 指点 那 张 纸 ， 好 似 指 点 符 唤 似 的 。 

天 更 黑 了 ! 黑 得 和 帐 幕 紧 通 住人 脸 。 最 小 的 孩子 ， 走 几 步 ， 
就 抱 住 祖母 的 大 腿 ， 他 不 住 的 嗪 着， 

“奶奶 ， 我 的 做 满 了 ， 我 提 不 动 呀 久 

祖母 为 他 提 管 ， 拉 着 他 。 那 几 个 大 一 些 的 孩子 卫队 似 的 跑 在 
前 面 。 到 家 ,祖母 点 灯 看 时 ， 满 答 茧 草 ， 苹 草 从 和 佬 沿 要 流出 来 ， 
而 没有 麦 穗 。 祖 母 打 着 孩子 的 头 笑 了 : 
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“这 就 是 你 拾得 的 麦 穗 吗 ?” 祖 母 把 笑脸 转换 误伤 的 脸 ， 她 
想 :“ 孩 子 还 不 能 认识 麦 穗 ， 难 为 了 孩子 !” 


五 月 节 ， 虽然 是 夏天 ， 却 像 吹 起 秋风 来 。 二 里 半 燃 了 灯 ， 久 | 
壮 着 从 屋 榴 出 现 ， 他 提起 切 菜 刀 ， 在 墙角 ， 在 羊 棚 ， 就 是 院外 白 
树 下 ， 他 也 搜 遍 。 他 要 使 自己 无 牵 无 挂 ， 好 像 非 立刻 杀 死 老 羊 不 
可 。 

这 是 二 里 半 临 行 的 前 夜 。 

老 羊 鸣叫 着 回来 ， 胡 子 间 挂 了 野草 ， 在 栏 棚 处 擦 得 栏 棚 响 。 
二 里 半 手 中 的 刀 ， 举 得 比 头 还 高 ， 他 朝向 栏杆 走 去 。 

菜刀 飞 出 去 ， 嘻 啦 的 砍 倒 了 小 树 。 

老 羊 走 过 来 ， 在 他 的 腿 间 报 痒 。 二 里 半 许 久 许久 的 摸 抚 羊 
头 ， 他 十 分 羞愧 ， 好 像 耶 稣 教徒 一 般 向 羊 祷告 。 

清早 他 像 对 羊 说 话 ， 在 羊 棚 喃 喃 了 一 阵 ， 关 好 羊 栏 ， 羊 在 栏 
中 吃 草 。 

五 月 节 ， 晴 明 的 青空 。 老 赵 三 看 这 不 像 个 五 月 节 样 : 麦子 没 
长 起 来 ， 嗅 不 到 麦 香 ， 家 家 门 前 没 挂 纸 葫 芦 。 他 想 这 一 切 是 变 
了 ! 变 得 这 样 速 ! 去 年 五 月 节 ， 清 清明 明 的 ， 就 在 眼前 似 的 ， 孩 
子 们 不 是 捕 蝴 蝶 吗 ? 他 不 是 喝酒 吗 ? 

他 坐 在 门 前 一 棵 倒 折 的 树干 上 ， 和 凭吊 这 已 失去 的 一 切 。 

李 青山 的 身子 经 过 他 ， 他 扮 成 “小 工 ” 模 样 ， 赤 足 卷 起 裤 
口 ， 他 说 给 赵 三 : 

“我 走 了 ! 城 里 有 人 候 着 ,我 就 要 去 ……” 

青山 没 提 到 五 月 节 。 

二 里 半 远 远足 脚 奔 来 ， 他 青色 马 一 样 的 脸 孔 ， 好 像 带 着 笑 
容 。 他 说 : 

“你 在 这 里 坐 着 ， 我 看 你 快要 朽 在 这 根木 头 上 ……” 

二 里 半 回 头 看 时 ， 被 关 在 栏 中 的 老 羊 ， 居 然 随 在 身后 ， 立 刻 
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他 的 脸 更 拖 长 起 来 : 
“这 条 老 羊 …… 替 我 养 着 吧 ! 赵 三 哥 ! 你 活 一 天 替 我 养 一 天 
取 1 … » 
二 里 半 的 手 ， 在 羊毛 上 惜别 ， 他 流泪 的 手 ， 最 后 一 刻 摸 着 羊 
他 快走 ， 跟 上 前 面 李 青 山 去 。 身 后 老 羊 不 住 亡 叫 ， 羊 的 胡子 


二 里 半 不 键 全 的 腿 颠 跌 着 颠 跌 着 ， 远 了 ! 模糊 了 ! 山 岗 和 树 
林 ， 渐 去 渐 遥 ， 羊 声 在 遇 远 处 伴 着 老 赵 三 茫然 和 嘲 鸣 。 


1934, 9, 9 
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呼 兰 河 传 


严冬 一 封锁 了 大 地 的 时 候 ， 则 大 地 满 地 裂 着 口 。 从 南 到 北 ， 
从 东 到 西 ， 几 斥 长 的 ， 一 灭 长 的 ， 还 有 好 几 丈 长 的 ， 它 们 毫 无 方 
向 地 ， 更 随时 随地 ， 只 要 严冬 一 到 ， 大 地 就 裂 开口 了 。 

严寒 把 大 地 冻 裂 了 。 

年 老 的 人 ,一 进 屋 用 扫 帅 扫 着 胡子 上 的 冰 汶 ， 一 面 说 : 

“今天 好 冷 啊 ! 地 冻 裂 了 。 

赶 车 的 车 夫 ， 顶 着 三 星 ， 绕 着 大 鞭子 走 了 六 七 十 里 ， 天 刚 一 
蒙 亮 ， 进 了 大 车 店 ， 第 一 句 话 就 向 客栈 掌柜 的 说 ; 

“好 厉害 的 天 啊 ! 小 刀子 一 样 。 

等 进 了 栈 房 ， 摘 下 狗 皮 帽 子 来 ， 抽 一 袋 烟 之 后 ， 伸 手 去 拿 蚀 
头 的 时 候 ， 那 伸 出 来 的 手 在 手背 上 有 无 数 的 裂口 。 

人 的 手 被 冻 裂 了 。 

卖 豆腐 的 人 清早 起 来 沿 着 人 家 去 叫卖 ， 偶 一 不 愤 ， 就 把 盛 豆 
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腐 的 方 木 盘 贴 在 地 上 拿 不 起 来 了 ， 被 冻 在 地 上 了 。 

卖 馒头 的 老头 ， 背 着 木 箱 子 ， 里 边 装着 热 馒 头 ， 太 阳 一 出 
来 ， 就 在 街 上 叫唤 。 他 刚 一 从 家 里 出 来 的 时 候 ， 他 走 的 快 ， 他 喊 
的 声音 也 大 。 可 是 过 不 了 一 会 ， 他 的 脚 上 挂 了 掌 子 了 ， 在 脚心 上 
好 像 踏 着 一 个 鸡蛋 似 的 ， 圆 滚滚 的 。 原 来 冰雪 封 满 了 他 的 脚底 
了 。 他 走 起 来 十 分 不 得 力 ， 若 不 是 十 分 的 加 着 小 心 ， 他 就 要 跌倒 
了 。 就 是 这 样 ， 也 还 是 跌倒 的 。 跌 倒 了 是 不 很 好 的 ， 把 馒头 箱子 
跌 翻 了 ， 人 馒头 从 箱底 一 个 一 个 的 滚 了 出 来 。 旁 边 车 有 人 看 见 ， 趁 
着 这 机 会 ， 趁 着 老头 子 倒 下 一 时 还 候 不 起 来 的 时 候 ， 就 拾 了 几 个 
一 边 吃 着 就 走 了 。 等 老头 子 挣扎 起 来 ， 连 馒头 带 冰 雪 一 起 拣 到 箱 
子 去 ,一 数 ， 不 对 数 。 他 明白 了 。 他 向 着 那 走 不 太 远 的 吃 他 馒头 
的 人 说 : 

“好 冷 的 天 ， 地 皮 冻 裂 了 ， 吞 了 我 的 馒头 了 。 

行路 人 听 了 这 话 都 笑 了 。 他 背 起 箱子 来 再 往 前 走 ， 那 脚下 的 
冰 溜 ， 似 乎 是 越 结 越 高 ， 使 他 越 走 越 困 难 ， 于 是 背 上 出 了 汗 ， 眼 
睛 上 了 霜 ， 胡 子 上 的 冰 浪 越 挂 越 多 ， 而 且 因为 呼吸 的 关系 ， 把 破 
皮 帼 子 的 帽 耳 打 和 帽 前 谈 都 挂 了 霜 了 。 这 老头 越 走 越 慢 ， 担 心 受 
怕 ， 颤 颤 惊 惊 ,好 像 初 次 穿 上 滑冰 鞋 ， 被 朋友 推 上 了 溜冰 场 似 
的 。 

小 狗 冻 得 夜 夜 的 叫唤 ， 吓 吓 的 ， 好 像 它 的 脚 爪 被 火烧 着 一 
样 。 

天 再 冷 下 去 : 

水 饶 被 冻 裂 了 ; 

井 被 冻 住 了 ; 

大 风 雪 的 夜里 ， 况 会 有 人 家 的 房子 封 住 ， 睡 了 一 夜 ， 早晨 起 
来 ， 一 推 门 ， 竟 推 不 开门 了 。 

大 地 一 到 了 这 严寒 的 季节 ， 一 切 都 变 了 样 ， 天 空 是 灰色 的 ， 
好 像 刊 了 大 风 之 后 ， 呈 着 一 种 混沌 沌 的 气象 ， 而 且 整 天 飞 着 清 
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雪 。 人 们 走 起 路 来 是 快 的 ， 嘴 里 边 的 呼吸 ， 一 遇 到 了 严寒 好 像 冒 
着 烟 似 的 。 七 匹 马 拉 着 一 辆 大 车 ， 在 旷野 上 成 串 的 一 辆 挨 着 一 辆 
地 跑 ， 打 着 灯笼 ， 甩 着 大 鞭子 ， 天 空 挂 着 三 星 。 跑 了 两 里 路 之 
后 ， 马 就 冒 汗 了 。 再 跑 下 去 ， 这 一 批 人 马 在 冰天雪地 里 边 竞 热 气 
腾腾 的 了 。 一 直到 太阳 出 来 ， 进 了 栈 房 ， 那些 马 才 停止 了 出 汗 。 
但 是 一 停止 了 出 汗 ， 马 毛 立刻 就 上 了 和 霜 。 

人 和 马 吃 饱 了 之 后 ， 他 们 再 跑 。 这 寒带 的 地 方 ， 人 家 很 少 ， 
不 像 南 方 ， 走 了 一 村 ， 不 远 又 来 了 一 村 ， 过 了 一 镇 ， 不 远 又 来 了 
一 镇 。 这 里 是 什么 也 看 不 见 ， 远 望 出 去 是 一 片 白 。 从 这 一 村 到 那 
一 村 ， 根 本 是 不 见 的 。 只 有 赁 了 认 路 的 人 的 记忆 才 知 道 是 走向 了 
什么 方向 。 拉 着 粮食 的 七 匹 马 的 大 车 ， 是 到 他 们 附近 的 城 里 去 。 
载 来 大 豆 的 卖 了 大 豆 ， 载 来 高 粱 的 卖 了 高 梁 ， 等 回去 的 时 候 ， 他 
们 带 了 油 、 盐 和 布匹 。 

呼 兰 河 就 是 这 样 的 小 城 ， 这 小 城 并 不 怎样 繁华 ， 只 有 两 条 大 
街 ， 一 条 从 南 到 北 ， 一 条 从 东 到 西 ， 而 最 有 名 的 算是 十 字 街 了 。 
十 字 街 口 集中 了 全 城 的 精华 。 十 字 街 上 有 人 金 银 首饰 店 、 布 庄 、 油 
盐 店 、 茶 庄 、 药 店 ， 也 有 拔牙 的 洋 医 生 。 那 医生 的 门 前 ， 挂 着 很 
大 的 招牌 。 那 招牌 上 画 着 特别 大 的 有 量 米 的 斗 那 么 大 的 一 排 牙 
上 耸 。 这 广告 在 这 小 城 里 边 无 乃 太 不 相当 ,使 人 们 看 了 竞 不 知道 那 
是 什么 东西 。 因 为 油 店 、 布 店 门 前 挂 了 两 张 怕 是 自古 亦 有 之 的 两 
张 布 赐 子 。 其 余 的 如 药店 的 招牌 ， 也 不 过 是 : 把 那 戴 着 花镜 的 出 
手 去 在 小 枕头 上 号 着 妇女 们 的 脉 管 的 医生 的 名 字 挂 在 门 外 就 是 
了 。 比 方 那 医生 的 名 字 叫 李 永 春 ， 那 药店 也 就 叫 “ 李 了 永春。 人 
们 赁 着 记忆 ， 哪 怕 就 是 李 永 春 摘 掉 了 他 的 招牌 ， 人 们 也 都 知 李 永 
春 是 在 那里 。 不 但 城 里 的 人 这 样 ， 就 是 从 乡下 来 的 人 也 多 少 都 把 
这 城 里 的 街道 ， 和 街道 上 尽 是 些 什么 都 记 熟 了 。 用 不 着 什么 广 
告 ， 用 不 着 什么 招引 的 方式 ， 要 买 的 比如 油 盐 、 布 匹 之 类 ， 自 己 
走 进去 就 会 买 。 不 需要 的 ， 你 就 是 挂 了 多 大 的 牌子 ， 人 们 也 是 不 
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去 买 。 那 牙医 生 就 是 一 个 例子 ， 那 从 乡下 来 的 人 们 看 了 这 人 么 大 的 - 
牙齿 ， 真 是 觉得 稀奇 古怪 ， 所 以 那 大 牌子 前 边 ， 停 了 许多 人 在 
看 ， 看 也 看 不 出 是 什么 道理 来 。 假 若 他 是 正在 牙痛 ， 他 也 绝对 的 
不 去 让 那 用 洋 法 子 的 医生 给 他 拔 掉 ， 也 还 是 走 到 李 永 春药 店 去 ， 
买 二 两 黄连 ， 回 家 去 含 着 算 了 吧 ! 因为 那 牌 子 上 的 牙齿 太 大 了 ， 
有 点 莫名 其 妙 ， 怪 害怕 的 。 

所 以 那 牙 医生 ， 挂 了 两 三 年 招牌 ， 到 那里 去 拔牙 的 却 是 密 寥 
无 几 。 

后 来 那 女医 生 没有 办 法 ， 大 概 是 生活 没 法 维持 ， 她 兼 做 了 收 
生 婆 。 

城 里 除了 十 字 街 之 外 ， 还 有 两 条 街 ， 一 条 叫做 东 二 道 街 ， 一 
条 叫做 西 二 道 街 。 这 两 条 路 是 从 南 到 北 的 ， 大 概 有 五 六 里 长 。 这 
两 条 街 上 没有 什么 好 记载 的 ， 有 几 座 庙 ， 有 几 家 烧饼 铺 ， 有 几 家 
粮 栈 。 

东 二 道 街 上 有 一 家 火 磨 ， 那 火 磨 的 院子 很 大 ， 用 红色 的 好 砖 
砌 起 来 的 大 烟 简 是 非常 高 的 ， 听 说 那 火 磨 里 边 进去 不 得 ， 那 里 边 
的 消 信 可 多 了 ， 是 碰 不 得 的 。 一 碰 就 会 把 人 用 火烧 死 ， 不 然 为 什 
么 叫 火 磨 呢 9? 就 是 因为 有 火 ， 听 说 那里 面 不 用 马 或 是 毛驴 拉 磨 ， 
用 的 是 火 。 一 般 人 以 为 尽 是 用 火 ， 岂 不 把 火 磨 烧 着 了 吗 ? 想来 想 
去 ， 想 不 明白 ， 越 想 也 就 越 糊涂 。 偏 偏 那 火 磨 又 是 不 准 参观 的 。 
听 说 门口 站 着 守卫 。 

东 二 道 街 上 还 有 两 家 学 党 ， 一 个 在 南 ， 一 个 在 北 头 。 都 是 在 
庙 里 边 ， 一 个 在 龙王 庙 里 ， 一 个 在 祖师 庙 里 。 两 个 都 是 小 学 。 

龙王 庙 里 的 那个 学 的 是 养 蚕 ， 叫 做 农业 学 校 。 祖 师 庙 里 的 那 
个 ， 是 个 普通 的 小 学 ， 还 有 高 级 班 ， 所 以 又 叫做 高 等 小 学 。 

这 两 个 学 校 ， 名 目 上 虽然 不 同 ， 实 际 上 是 没有 什么 分 别 的 。 
也 不 过 那 叫做 农业 学 校 的 ， 到 了 秋天 把 乔 用 油 炒 起 来 ， 教 员 们 大 
吃 几 顿 就 是 了 。 
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那 叫做 高 等 小 学 的 ， 没 有 蚕 吃 ， 那 里 边 的 学 生 的 确 比 农业 学 
校 的 学 生长 的 高 ， 农 业 学 生 开头 是 念 “ 人 、 手 、 足 、 刀 、 斥 ， 
顶 大 的 也 不 过 十 六 七 岁 。 那 高 等 小 学 的 学 生 却 不 同 了 ， 吹 着 洋 
号 , 竟 有 二 十 四 岁 的 ,在 乡下 私 学 馆 里 已 经 教 了 四 五 年 的 书 了 ， 
现在 才 来 上 高 等 小 学 。 也 有 在 粮 栈 里 当 了 二 年 的 管 帐 先生 的 现在 
也 来 上 学 了 。 

这 小 学 的 学 生 写 起 家 信 来 ， 竟 有 写 到 : “小 秃子 闹 眼 睛 好 了 
没有 ?” 小 秃子 就 是 他 的 八 岁 的 长 公子 的 小 名 。 次 公子 ， 女 公子 
还 都 没有 写 上 ， 若 都 写 了 怕 是 把 信 写 得 太 长 了 。 因 为 他 已 经 子女 
成 群 ， 已 经 是 一 家 之 主 了 ， 写 起 信 来 总 是 多 谈 一 些 个 家 政 : 姓 王 
的 地 户 的 地 租 送 来 没有 ? 大豆 卖 了 没有 ? 行情 如 何 之 类 。 

这 样 的 学 生 ， 在 课堂 里 边 也 是 极 有 地 位 的 ， 教师 也 得 尊敬 
他 ,一 不 留心 ， 他 这 样 的 学 生 就 站 起 来 了 ， 手 里 拿 着 《 康 申 字 
典 》 常常 会 把 先生 指 问 住 的 。 万 里 乾坤 的 “ 乾 ” 和 乾 菜 的 
“ 乾 "” ， 据 这 学 生 说 是 不 同 的 。 乾 菜 的 “ 乾 ” 应 该 这 样 写 : “ 乾 ， 
而 不 是 那样 写 :“ 乾 ”。 

西 二 道 街 上 不 但 没有 火 磨 ， 学 堂 也 就 只 有 一 个 。 是 个 清真 学 
校 ， 设 在 城 隐 应 里 边 。 

其 余 的 也 和 东 二 道 街 一 样 ， 灰 秃 秃 的 ， 若 有 车 马 走 过 ， 则 烟 
尘 滚 滚 ， 下 了 两 满 地 是 泥 。 而 且 东 二 道 街 上 有 大 泥 坑 一 个 ， 五 六 
尺 深 。 不 下 雨 那 泥 浆 好 像 粥 一 样 ， 下 了 雨 ， 这 泥 坑 就 变 成 河 了 ， 
附近 的 人 家 ， 就 要 吃 它 的 苦头 ， 冲 了 人 家 里 满 满 是 泥 。 等 坑 水 一 
沙 了 去 ， 天 一 晴 了 ， 被 太阳 一 晒 ， 出 来 很 多 蚊子 飞 到 附近 的 人 家 
去 。 同 时 那 泥 坑 也 就 越 晒 越 纯净 ， 好 像 在 提炼 什么 似 的 ， 好 像 要 
从 那 泥 坑 里 边 提炼 出 点 什么 来 似 的 。 若 是 一 个 月 以 上 不 下 雨 ， 那 
大 泥 坑 的 质 度 更 纯 了 ， 水 份 完全 被 蒸发 走 了 ， 那 里 边 的 泥 ， 又 粘 
又 黑 ， 比 粥 锅 激 糊 ， 比 浆 糊 还 粘 。 好 像 炼 胶 的 大 锅 似 的 ， 黑 糊糊 
的 ， 油 亮 亮 的 ， 哪 怕 苍 蝇 蚊 子 从 那里 一 飞 也 要 粘 住 的 。 
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小 燕子 是 很 喜欢 水 的 ， 有 时 误 飞 到 这 泥 坑 上 来 ， 用 翅 子 点 着 
水 ， 看 起 来 很 危险 ， 差 一 点 没有 被 粘 住 ， 赶 快 头 也 不 回 地 飞 跑 
了 。 

若是 一 匹 马 ， 那 就 不 然 了 ， 非 粘 住 不 可 。 不 仅仅 是 粘 住 ， 而 
且 把 它 陷 进 去 ， 马 在 那里 边 滚 着 ， 挣 扎 着 ， 挣 扎 着 一 会 ， 没 有 了 
力气 那 马 就 身 下 了 。 一 躺 下 那 就 很 危险 ， 很 有 致命 的 可 能 。 但 是 
这 种 时 候 不 很 多 ， 很 少 有 人 牵 着 马 或 是 拉 着 车 子 来 冒 这 种 险 。 

这 大 泥 坑 子 出 乱 子 的 时 候 ， 多 半 是 在 早年 ， 若 两 三 个 月 不 下 
雨 这 泥 坑 子 才 到 了 真正 危险 的 时 候 。 在 表面 上 看 来 ， 似 乎 是 越 下 
雨 越 坏 ， 一 下 子 雨 好 像 小 河 似 的 了 ， 该 多 么 危险 。 有 一 丈 来 深 ， 
人 掉 下 去 也 要 没 顶 的 。 其 实 不 然 ， 呼 兰 河 这 城 里 的 人 没有 这 人 么 
傻 ， 他 们 都 晓得 这 个 坑 是 很 厉害 的 ， 没 有 一 个 人 敢 有 这 样 大 的 胆 
子 牵 着 马 从 这 泥 坑 上 过 。 

可 是 车 三 个 月 不 下 雨 ， 这 泥 坑 子 就 一 天 一 天 地 干 下 去 ， 到 后 
来 也 不 过 是 二 三 尺 深 ， 有些 勇敢 者 就 试探 着 冒险 的 赶 着 车 从 上 边 
过 去 了 ， 还 有 些 勇敢 者 ， 看 着 别人 过 去 ， 也 就 跟着 过 去 了 。 一 来 
二 去 的 ， 这 坑 子 的 两 岸 ， 就 压 成 车 轮 经 过 的 车 国 了 。 那 再 后 来 
者 ， 一 看 ， 前 边 已 经 有 人 走 在 先 了 ， 这 惨 性 者 比 之 勇敢 的 人 更 勇 
敢 ， 赶 着 车 子 走 上 去 了 。 

谁 知 这 泥 坑 子 的 底 是 高 低 不 平 的 ， 人 家 过 去 了 ， 可 是 他 却 翻 
了 车 了 。 

车 夫 从 泥 坑 爬 出 来 ， 弄 得 和 个 小 鬼 似 的 ， 满 脸 泥 污 ， 而 后 再 
从 泥 中 往外 挖掘 他 的 马 。 不 料 那 马 已 经 倒 在 泥 污 之 中 了 ， 这 时 候 
有 些 过 路 的 人 ， 也 就 走 上 前 来 ， 帮 忙 施 救 。 

这 过 路 的 人 分 成 两 种 ， 一 种 是 穿着 长 袍 短 衬 的 ， 非 常 清洁 。 
看 那样 子 也 伸 不 出 手 来 ， 因 为 他 的 手 也 是 很 洁净 的 。 不 用 说 那 就 
是 绅士 一 流 的 人 物 了 ， 他 们 是 站 在 一 旁 参 观 的 。 

看 那 马 要 站 起 来 了 ， 他 们 就 喝彩 ,“ 噢 ! 噢 !” 地 喊叫 着 ， 看 
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那 马 又 站 不 起 来 ， 又 倒 下 去 了 ， 这 时 他 们 又 是 喝彩 ，“ 噢 噢 ”地 
又 叫 了 几 声 。 不 过 这 喝 的 是 倒 彩 。 

就 这 样 的 马 要 站 起 来 ， 而 又 站 不 起 来 的 阐 了 一 阵 之 后 ， 仍 然 
没有 站 起 来 ， 仍 是 照 原 样 可 怜 地 躺 在 那里 。 这 时 候 ， 那 些 看 热闹 
的 觉得 也 不 过 如 此 ， 也 没有 什么 新 花样 了 。 于 是 星 散 开 去 ， 各 自 
回 家 去 了 。 

现在 再 来 说 那 马 还 是 在 那里 躺 着 ,那些 帮忙 救 马 的 过 路 人 ， 
都 是 些 普通 的 老百姓 ， 是 这 城 里 的 担 葱 的 、 卖 菜 的 、 瓦 区 、 车 夫 
之 流 。 他 们 卷 卷 裤 脚 ， 脱 了 鞋子 ， 看 看 没有 什么 办 法 ， 走 下 泥 坑 
去 ， 想 用 几 个 人 的 力量 把 那 马 抬 起 来 。 

结果 抬 不 起 来 了 ， 那 马 的 呼吸 不 大 多 了 。 于 是 人 们 着 了 慌 ， 
赶快 解 下 马 套 。 从 车 子 把 马 解 下 来 ， 以 为 这 回 那 马 毫 无 担负 的 就 
可 以 站 起 来 了 。 

不 料 那 马 还 是 站 不 起 来 。 马 的 脑袋 露 在 泥浆 的 外 边 ， 两 个 耳 
条 哆 嗪 着 ， 眼 睛 闭 着 ， 鼻 子 往外 喷 着 突 突 的 气 。 

看 了 这 样 可 怜 的 景象 ， 附 近 的 人 们 跑 回 家 去 ， 取 了 绳索 ， 拿 
了 绞 锥 。 用 绳子 把 马 捆 了 起 来 ， 用 绞 锥 从 下 边 气 着。 人们 喊 着 号 
令 ， 好 像 造 房子 或 是 架 桥 梁 似 的 ， 把 马 抬 出 来 了 。 

马 是 没有 死 ， 身 在 道 旁 。 人 们 给 马 浇 了 一 些 水 ， 还 给 马 洗 了 
一 个 脸 。 看 热闹 的 也 有 来 的 ， 也 有 去 的 。 

第 二 天 大 家 都 说 : 

“ 那 大 水 泡子 又 淹 死 了 一 匹 马 。” 

虽然 马 没有 死 ， 一 起 来 就 说 马 死 了 。 若 这 样 说 ， 觉 得 那 大 泥 
坑 也 太 没 有 什么 威严 了 。 

在 这 大 泥 坑 上 翻车 的 事情 不 知 有 多 少 。 一 年 除了 被 冬天 冻 住 
的 季节 之 外 ， 其 余 的 时 间 ， 这 大 泥 坑 子 像 它 被 赋 给 生命 了 似 的 ， 
它 是 活 的 。 水 张 了 ， 水 落 了 ， 过 些 日 子 大 了 ， 过 些 日 子 又 小 了 。 
大 家 对 它 都 起 着 无 限 的 关切 。 
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水 大 的 时 间 ， 不 但 阻碍 了 车 马 ， 且 也 阻碍 了 行人 ， 老 头 走 在 
泥 坑 子 的 沿 上 ， 两 条 腿 打 颤 ， 小 孩子 在 泥 坑 子 的 沿 上 吓 得 狼 汪 鬼 
叫 。 

一 下 起 雨 来 这 大 泥 坑 子 白 亮 亮 地 涨 得 溜溜 地 满 ， 涨 到 两 边 的 
人 家 的 墙根 上 去 了 ， 把 人 家 的 墙根 给 淹没 了 。 来 往 过 路 的 人 , 一 
走 到 这 里 ， 就 象 在 人 生 的 路 上 磁 到 了 打击 。 是 要 奋斗 的 ， 卷 起 袖 
子 来 ， 咬 紧 了 牙根 ， 全 身 的 精力 集中 起 来 ， 手 抓 着 人 家 的 板 墙 ， 
心脏 扑通 扑通 地 跳 ， 头 不 要 晕 ， 眼 睛 不 要 花 ， 要 沉着 迎战 。 

偏偏 那 人 家 的 板 墙 造 得 又 非常 地 平滑 整齐 ， 好 像 有 意 在 危难 
的 时 候 不 帮 人 家 的 忙 似 的 ， 使 那 行路 人 不 管 怎样 巧妙 地 伸 出 手 
来 ， 也 得 不 到 那 板 墙 的 怜 悦 。 东 抓 抓 不 着 什么 ， 西 摸 也 摸 不 到 什 
么 ， 平 滑 得 连 一 个 疤 拉 节 子 也 没有 ， 这 可 不 知道 是 什么 山上 长 的 
木头 ， 长 得 这 样 无 好 无 缺 。 

挣扎 了 五 六 分 钟 之 后 ， 总 算是 过 去 了 。 弄 得 满 头 流 汗 ， 满 身 
发 烧 ， 那 都 不 说 。 再 说 那 后 来 的 人 ， 依 法 炮制 ， 那 花样 也 不 多 ， 
也 只 是 东 抓 抓 ， 西 摸 摸 ， 弄 了 五 六 分 钟 之 后 ， 又 过 去 了 。 

一 过 去 了 可 就 精神 饱满 ， 哈 哈 大 笑 着 ， 回 头 向 那 后 来 的 人 ， 
向 那 正在 艰苦 阶段 上 奋斗 着 的 人 说 : 

“这 算 什么 ,一 辈子 不 走 几 回 险 路 那 不 算 英雄 。” 

可 也 不 然 ， 也 不 一 定 都 是 精神 饱满 的 ， 而 大 半 是 被 吓 得 脸色 
发 白 。 有 的 虽然 已 经 过 去 了 多 时 ， 还 是 不 能 够 很 快 地 抬 起 腿 来 走 
路 ， 因 为 那 还 在 打 颤 。 

这 一 类 胆 小 的 人 ， 虽 然 是 险 路 已 经 过 去 了 ， 但 是 心里 边 无 由 
地 生起 来 一 种 感伤 的 情绪 ， 心 里 颤抖 拌 的 ， 好 像 被 这 大 泥 坑 子 所 
感动 了 似 的 ， 总 要 回 过 头 来 望 一 望 ， 打 量 一 会 ， 似 乎 要 有 些 话 
说 。 终 于 也 没有 说 什么 ， 还 是 走 了 。 

有 一 天 ， 下 大 十 的 时 候 ， 一 个 小 孩子 掉 下 去 ， 让 一 个 卖 豆腐 
的 救 了 上 来 。 
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救 上 来 一 看 ， 那 孩子 是 农业 学 校 校 长 的 儿子 。 

于 是 议论 纷纷 了 ， 有 的 说 是 因为 农业 学 堂 设 在 庙 里 边 ， 冲 了 
龙王 和 苍 了 ， 龙 王爷 要 降 大 两 沥 死 这 孩子 。 

有 的 说 不 然 ， 完 全 不 是 这 样 ， 都 是 因为 这 孩子 的 父亲 的 关 
系 。 他 父亲 在 讲堂 上 指 手 画 脚 的 讲 ， 讲 给 学 生 们 说 ， 说 这 天 下 雨 
不 是 在 天 的 龙王 爷 下 的 雨 ， 他 说 没有 龙王 耸 。 你 看 这 不 把 龙王 从 
活活 地 气 死 ， 他 这 口气 那 能 不 出 呢 ?” 所 以 就 抓 住 了 他 的 儿子 来 实 
行 因果 报应 了 。 

有 的 说 ， 那 学 堂 里 的 学 生 也 太 不 像样 了 ， 有 的 息 上 了 老 龙 王 
的 头顶 ， 给 老 龙 王 去 戴 了 一 个 草帽 。 这 是 什么 年 头 ， 一 个 毛 孩 子 
就 敢 车 这么 大 的 祸 ， 老 龙王 怎么 会 不 报应 呢 ?” 看 着 吧 ， 这 还 不 能 
算 了 事 ， 你 想 龙 王爷 并 不 是 白人 阿 ! 你 车 惹 了 他 ， 他 可 能 够 伐 了 
你 ? 那 不 像 对 付 一 个 拉 车 的 ， 卖 菜 的 ， 随 便 的 踢 他 们 一 脚 就 让 他 
们 去 。 那 是 龙王 爷 呀 ! 龙王 爷 还 是 菩 得 的 吗 ? 

有 的 说 ， 那 学 堂 的 学 生 都 太 不 像样 了 ， 他 说 他 亲眼 看 过 ， 学 
生 们 拿 了 和 蛋 放 在 大 典 上 老 龙 王 的 手 上 。 你 想 老 龙王 哪 能 够 受 得 
了 。 有 的 说 ， 现 在 的 学 堂 太 不 好 了 ， 有 孩子 是 千 万 上 不 得 学 党 
的 。 一 上 了 学 党 就 天 地 人 鬼神 不 分 了 。 

有 的 说 ， 他 要 到 学 堂 把 他 的 儿子 领 回来 ， 不 让 他 念书 了 。 

有 的 说 孩子 在 学 堂 里 念书 ， 是 越 念 越 坏 ， 比 方 吓 掉 了 魂 ， 他 
娘 给 他 叫 魂 的 时 候 ， 你 听 他 说 什么 ”他 说 这 叫 迷 信 。 你 说 再 念 下 
去 那 还 了 得 吗 ? 

说 来 说 去 ， 越 说 越 远 啊 。 

过 了 几 天 ， 大 泥 坑 子 又 落下 去 了 ， 泥 坑 两 岸 的 行人 通行 无 
阻 。 

再 过 些 日 子 不 下 雨 ， 泥 坑 子 就 又 有 点 像 要 干 了 。 这 时 候 ， 又 
有 车 马 开始 在 上 面 走 ， 又 有 车 子 翻 在 上 面 ， 又 有 马 倒 在 泥 中 打 
滚 ， 又 是 绳索 棍棒 之 类 的 ， 往 外 抬 马 ， 被 抬 出 去 的 赶 着 车 子 走 
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了 ， 后 来 的 陷 进 去 ， 再 抬 。 

一 年 之 中 抬 车 抬 马 ， 在 这 泥 坑 子 上 不 知 抬 了 多 少 次 ， 可 没有 
一 个 人 说 把 泥 坑 子 用 土 填 起 来 不 就 好 了 吗 ? 没有 一 个 。 

有 一 次 一 个 老 绅 士 在 泥 坑 涨 水 时 掉 在 里 边 了 。 一 爬 出 来 ， 他 
就 说 : 

“这 街道 太 窗 了 ， 去 了 这 水 泡子 连 走路 的 地 方 都 没有 了 。 这 
两 边 的 院子 ， 怎 么 不 把 院 墙 拆 了 让 出 一 块 来 ?” 

他 正 说 着 ， 板 墙 里 边 ， 就 是 那 院 中 的 老 太 太 搭 了 言 。 她 说 院 
墙 是 拆 不 得 的 ， 她 说 最 好 种 树 ， 若 是 沿 着 墙根 种 上 一 排 树 ， 下 起 
雨 来 人 就 可 以 攀 着 树 过 去 了 。 

说 拆 墙 的 有 ， 说 种 树 的 有 ， 若 说 用 土 把 泥 坑 来 填 平 的 ， 一 个 
人 也 没有 。 

这 泥 坑 子 里 边 淹 死 过 小 猪 ， 用 泥浆 癌 死 过 狗 ， 闲 死 过 猫 ， 鸡 
和 鸭 也 常常 死 在 这 坑 里 边 。 

原因 是 泥 坑 上 边 结 了 层 硬 充 ， 动 物 们 不 认识 那 硬 壳 下 面 就 是 
陷阱 ， 等 晓得 了 可 也 就 晚 了 。 它 们 跑 着 或 是 飞 着 ， 等 往 那 硬 过 上 
一 落 可 就 再 也 站 不 起 来 了 。 白 天 还 好 ， 或 者 有 人 又 要 来 施 救 。 夜 
晚 可 就 没有 办 法 了 。 它 们 自己 挣扎 ， 挣 扎 到 没有 力量 的 时 候 很 自 
然 的 沉 下 去 了 ， 其 实 也 或 者 越 挣扎 越 沉 下 去 的 快 。 有 时 至 死 也 还 
不 沉 下 去 的 事 也 有 。 若 是 那 泥浆 的 密度 过 高 的 时 候 ， 就 有 这 样 的 
事 。 

比方 肉 上 市 ， 忽 然 卖 便宜 猪肉 了 ， 于 是 大 家 就 想起 那 泥 坑 来 
了 ， 说 : 

“可 不 是 那 泥 坑 子 里 边 又 淹 死 了 猪 了 ?” 

说 着 若是 腿 快 的 ， 就 赶快 跑 到 邻 人 的 家 去 ， 告 诉 邻居 。 

“ 快 去 买 便宜 肉 吧 ， 快 去 吧 ， 快 去 吧 ， 一 会 没有 了 。 ”等 买 回 
家 来 才 细 看 一 番 ， 似 乎 有 点 不 大 对 ， 怎 么 这 肉 又 紫 又 青 的 ! 可 不 
要 是 瘟 猪 肉 。 
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但 是 又 一 想 ， 哪 能 是 瘟 猪 肉 呢 ， 一 定 是 那 泥 坑 子 淹 死 的 。 

于 是 煎 、 炒 、 燕 、 者 ， 家 家 都 吃 起 便宜 猪肉 来 。 虽 然 吃 起 来 
了 ， 但 就 总 觉得 不 大 香 ， 怕 还 是 瘟 猪 肉 。 

可 是 又 一 想 ， 瘟 猪肉 怎么 可 以 吃 得 ， 那 么 还 是 泥 坑 子 淹 死 了 
吧 ! 

本 来 这 泥 坑 子 一 年 只 淹 死 一 两 只 猪 ， 或 两 三 口 猪 ， 有 几 年 还 
连 一 个 猪 没有 淹 死 。 至 于 居民 们 常 吃 淹 死 的 猪肉 ， 这 可 不 知 是 怎 
么 一 回 事 ， 真 是 龙王 爷 晓 得 。 

虽然 吃 的 自己 说 是 泥 坑 子 淹 死 的 猪肉 ,但 也 有 了 吃 了 病 的 ， 那 
吃 病 了 的 就 大 发 议论 说 : 

“就 是 淹 死 的 猪肉 也 不 应 该 抬 到 市 上 去 卖 ， 死 猪肉 终究 是 不 
新 鲜 的 ， 税 局 子 是 干什么 的 ， 让 大 街 上 ， 在 光天化日 之 下 就 卖 起 
死 猪肉 来 ?” 

那 也 是 吃 了 死 猪 肉 的 ， 但 是 尚且 没有 病 的 人 说 : 

“ 话 可 也 不 能 是 那么 说 ， 一 定 是 你 疑心 ， 人 三 心 二 意 的 吃 下 
去 还 会 好 ?你 看 我 们 也 一 样 的 吃 了 ， 可 怎么 没 病 ?” 

间或 也 有 小 孩子 太 不 知 时 务 ， 他 说 他 妈 不 让 他 吃 ， 说 那 是 冶 
猪肉 。 

这 样 的 孩子 ， 大 家 都 不 喜欢 。 大 家 都 用 眼睛 瞪 着 他 ， 说 他 ，; 

“ 频 说 肚 说 !" 

有 一 次 一 个 孩子 说 那 猪 肉 一 定 是 瘟 猪 肉 ， 并 且 是 当 着 母亲 的 
面向 邻 人 说 的 。 

那 人 听 了 倒 并 没有 坚决 的 表示 什么 ， 可 是 他 的 母亲 的 脸 立 刻 
就 红 了 ， 伸 出 手 去 就 打 了 那 孩子 。 

那 孩子 很 固执 ， 仍 是 说 : 

“是 瘟 猪 肉 吗 ! 是 瘟 猪 肉 吗 1” 

母亲 实在 难为 情 起 来 ， 就 拾 起 门 旁 的 烧火 的 叉子， 向 着 那 防 
子 的 肩膀 就 打 了 过 去 。 于 是 孩子 一 边 册 着 一 边 跑 回 家 里 去 了 。 
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一 进门 ， 烷 沿 上 坐 着 外 祖母 ， 那 孩子 一 边 器 着 一 边 扑 到 外 祖 
母 的 怀 里 说 : 

“姥姥 ， 你 吃 的 不 是 瘟 猪 肉 吗 ? 我 妈 打 我 。 

外 祖母 对 这 打 得 可 怜 的 孩子 本 想 安慰 一 番 ， 但 是 一 抬头 看 见 
了 同 院 的 老 李 家 的 奶妈 站 在 门口 往 里 看 。 

于 是 外 祖母 就 掀起 孩子 后 衣襟 来 ， 用 力 地 在 孩子 的 屁股 上 只 
哈 地 打 起 来 ， 嘴 里 还 说 着 :“ 谁 让 你 这 么 一 点 你 就 胡说 八道 忆 

直 打 到 李 家 的 奶妈 抱 着 孩子 走 了 才 算 完事 。 

那 孩 子 与 得 一 塌 糊 涂 ， 什 么 “ 瘟 猪 肉 ” 的 ， 冉 得 也 说 不 清 
了 。 

总 共 这 泥 坑 子 施 给 当地 居民 的 福利 有 两 条 : 

第 一 条 : 常常 抬 车 抬 马 ， 渡 鸡 渡 鸭 ， 闹 得 非常 热 病 ， 可 使 居 
民 说 长 道 短 ， 得 以 消 遗 。 

第 二 条 就 是 这 猪肉 的 问题 了 ， 若 没有 这 泥 坑 子 可 怎么 吃 瘟 猪 
呢 ? 吃 是 可 以 吃 的 ,但 是 可 怎么 说 法 呢 ? 真 正 说 是 吃 的 瘟 猪 肉 ， 
岂 不 太 不 讲 卫生 了 吗 ? 有 这 泥 坑 子 可 就 好 办 ， 可 以 使 瘟 猪 变 成 淹 
猪 ， 居 民 们 买 起 肉 来 ， 第 一 经 济 ， 第 二 也 不 算 什 么 不 卫生 。 


东 二 道 竺 除了 大 泥 坑 子 这 番 盛 举 之 外 ， 再 就 没有 什么 了 。 也 
不 过 是 几 家 碾 磨 房 ， 几 家 豆腐 店 ， 也 有 一 两 家 机 房 ， 也 许 有 一 两 
家 染 布匹 的 染 红 房 ， 这 个 也 不 过 是 自己 默默 地 在 那里 做 着 自己 的 
工作 ， 没 有 什么 可 以 使 别人 开心 的 ， 也 不 能 招来 什么 议论 。 那 里 
边 的 人 都 是 天 黑 了 就 睡觉 ， 天亮 了 就 起 来 工作 。 一 年 四 季 ， 春 暧 
花 开 、 秋 雨 、 冬 雪 ， 也 不 过 是 随 着 季节 穿 起 棉衣 来 ， 脱 下 单衣 去 
地 过 着 。 生 老病 死 也 都 是 一 声 不 响 地 默默 地 办 理 。 

比方 就 是 东 二 道 街 头 ， 那 卖 豆芽 菜 的 王 寡妇 吧 : 她 在 房 状 上 
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插 了 一 个 很 高 的 杆子 ， 杆 子 头 上 挑 着 一 个 破 做 。 因 为 那 杆 子 很 
高 ， 差 不 多 和 龙王 庙 的 铁马 铃 子 一 般 高 了 。 来 了 风 ， 庙 上 听 铃 子 
格 棱 格 楼 地 响 。 王 骞 妇 的 破 公子 虽 是 它 不 会 响 ， 但 是 它 也 会 东 揪 
西 摆 地 作 着 态 。 

就 这 样 一 年 一 年 地 过 去 ， 王 等 妇 一 年 一 年 地 卖 着 豆芽 菜 ， 平 
静 无 事 ， 过 着 安详 的 日 子 。 忽 然 有 一 年 夏天 ， 她 的 独子 到 河 边 去 
洗澡 ， 掉 河 淹 死 了 。 

这 事情 似乎 到 动 了 一 时 ， 家 传 户 晓 。 可 是 不 久 也 就 平静 下 去 
了 。 不 但 邻 人 、 街 坊 ， 就 是 她 的 亲 威 朋友 也 都 把 这 回 事 情 忘 记 

再 说 那 王 寡妇 ， 虽 然 她 从 此 以 后 就 疯 了 ， 但 她 到 底 还 晓得 志 
豆芽 菜 ， 她 仍 还 静 静 地 活着 ， 虽 然 偶尔 她 的 菜 被 偷 了 ， 在 大 街 上 
或 是 在 店 台 上 狂 刁 一 场 ， 但 一 器 过 了 之 后 ， 她 还 是 平平 静 静 地 活 
着 。 

至 于 邻 人 街坊 们 ， 或 是 过 路 人 看 见 了 她 在 庙 台 上 器 ， 也 会 引 
起 一 点 恒 隐 之 心 来 的 ， 不 过 为 时 甚 短 黑 了 。 

还 有 人 们 和 常常 喜欢 把 一 些 不 幸 者 归 划 在 一 起 ， 比 如 疯子 余子 
之 类 ， 都 一 律 去 看 待 。 

娜 个 乡 、 哪 个 县 、 哪 个 村 都 有 些 个 不 幸 者 ， 病 子 啦 、 睹 子 
啦 、 疯 子 或 是 傻子 。 

呼 兰 河 这 城 里 ， 就 有 许多 这 一 类 的 人 。 人 们 关于 他 们 都 似乎 
听 得 多 、 看 得 多 ， 也 就 不 以 为 奇 了 。 偶 尔 在 店 台 上 或 是 大 门洞 里 
不 幸 遇 到 了 一 个 ， 刚 想 多 少 加 一 点 届 隐 之 心 在 那 人 身上 ， 但 是 一 
念 ， 人 间 这 样 的 人 多 着 哩 ! 于 是 转 过 眼睛 去 ， 三 步 两 步 地 就 走 
过 去 了 。 即 或 有 人 停 下 来 ， 也 不 过 是 和 那些 毫 没有 记性 的 小 孩子 
似 的 向 那 疯子 投 一 个 石子 ， 或 是 做 着 把 里子 故意 领 到 水 沟 里 边 去 
的 事情 。 . 

一 切 不 幸 者 ， 就 都 是 叫 化 子 ， 至 少 在 呼 兰 河 这 城 里 边 是 这 
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人 们 对 待 叫 化 子 们 是 很 平凡 的 。 

门 前 聚 了 一 群 狗 在 咬 ， 主 人 问 ， 

“ 咬 什 么 ?” 

仆人 答 : 

“ 咬 一 个 讨 饭 的 。 

说 完了 也 就 完了 。 

可 见 这 讨 饭 人 的 活着 是 一 钱 不 值 了 。 

卖 豆 芽 菜 的 女子 ， 虽 然 她 疯 了 还 忘 不 了 自己 的 悲哀 ， 隔 三 差 
五 的 还 到 庙 台 上 去 避 一 场 ， 但 是 一 刁 完了 ， 仍 是 得 回 家 去 吃饭 、 
睡觉 、 卖 豆芽 菜 。 

她 仍 是 平平 静 静 地 活着 。 


再 说 那 染 红 房 里 边 ， 也 发 生 过 不 幸 ， 两 个 年 轻 的 学 徒 ， 为 了 
争 一 个 街头 上 的 妇 人 ， 其 中 的 一 个 把 另 一 个 按 进 染 生子 给 渡 死 
了 。 死 了 的 不 说 ， 就 说 那 活着 的 也 下 了 监狱 ， 判 了 个 无 期 徒刑 。 

但 这 也 是 不 声 不 响 地 把 事 就 解决 了 ， 过 了 三 年 二 载 ， 若 有 人 
提起 那 件 事 来 ， 差 不 多 就 像 人 们 讲 着 岳飞 、 秦 检 似 的 ， 久 远 得 不 
知 多 少年 前 的 事情 似 的 。 

同时 发 生 这 件 事情 的 染 缸 房 ， 仍 旧 是 在 原址 ， 甚 或 连 那 淹 死 
人 的 大 向 也 许 至 今 还 在 那儿 使 用 着 。 从 那 染 红 房 发 卖 出 来 的 布 
匹 ， 仍 旧 是 远近 的 乡镇 都 流通 着 。 蓝 色 的 布匹 男人 们 做 起 棉 裤 棉 
只 ， 冬 天 穿 它 来 抵御 严寒 。 红 色 的 布匹 ， 则 做 成 大 红 袍 子 ， 给 十 
八 九 岁 的 姑娘 穿 上 ， 让 她 去 做 新 娘子 。 

总 之 ,除了 染 氏 房子 在 茶 年 某 日 死 了 一 个 人 外 ， 其 余 的 世 
界 ， 并 没有 因此 而 改动 了 一 点 。 
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再 说 那 豆腐 房 里 边 也 发 生 过 不 幸 : 两 个 伙计 打仗 ， 竟 把 拉 磨 
的 小 驴 的 腿 打 断 了 。 

因为 它 是 驴子 ， 不 谈 它 也 就 黑 了 。 只 因为 这 驴子 器 圈 了 一 个 
妇 人 的 眼睛 ( 即 打 了 驴子 那 人 的 母亲 )， 所 以 不 能 不 记 上 。 

再 说 那 造纸 的 纸 房 里 边 ， 把 一 个 私生子 活活 饿 死 了 。 因 为 他 
是 一 个 初生 的 孩子 ， 算 不 了 什么 。 也 就 不 说 他 了 。 
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其 余 的 东 二 道 街 上 ， 还 有 几 家 扎 彩 铺 。 这 是 为 死人 而 预备 
的 。 

人 死 了 ， 魂 灵 就 要 到 地 狱 里 边 去 ， 地 狱 里 边 怕 是 他 没有 房子 
住 、 没 有 衣裳 穿 、 没 有 马 骑 。 活 着 的 人 就 为 他 做 了 这 么 一 套 ， 用 
火烧 了 ， 据 说 是 到 阴间 就 样 样 都 有 了 。 

大 至 喷 钱 曾 、 聚 宝 盆 、 大 金山 、 大 银 山 ， 小 至 丫 环 使 女 、 厨 
房 里 的 厨子 、 咀 猪 的 猪 官 ， 再 小 至 花 盆 、 茶 过 茶杯 、 鸡 鸭 狼 犬 ， 
以 至 窗 前 的 婴 政 。 

看 起 来 真是 万 分 的 好 看 ， 大 院子 也 有 院 墙 ， 墙 头 上 是 金色 的 
了 琉璃瓦。 一 进 了 院 ， 正 房 五 间 ， 有 厢房 三 间 ， 一 律 是 青 红 砖 瓦 ， 窗 
明 几 净 ， 空 气 特别 新 鲜 。 花 盆 一 盆 一 盆 的 摆 在 花架 子 上 ， 石 柱 
子 、 全 百合 、 马 蛇 菜 、 九 月 菊 都 一 齐 的 开 了 。 看 起 使 人 不 知道 是 
什么 季节 ， 是 夏天 还 是 秋天 ， 居 然 那 马 蛇 菜 也 和 菊花 同时 站 在 一 
起 ， 也 许 阴 间 是 不 分 什么 春 夏秋 冬 的 。 这 且 不 说 。 

再 说 那 厨 房 里 的 厨子 ， 真 是 活 神 活 现 ， 比 真 的 厨子 真是 干净 
到 一 千 倍 ， 头 戴 白 帽子 、 身 扎 白 围 补 ， 手 里 边 在 做 拉面 条 。 似 乎 
午饭 的 时 候 就 要 到 了 ， 者 了 面 就 要 开饭 了 似 的 。 

院子 里 的 牵 马 童 ， 站 在 一 匹 大 白马 的 旁边 ， 那 马 好 像 是 阿拉 
伯 马 ， 特 别 高 大 ， 英 姿 挺立 ,假若 有 人 骑 上 ， 看 样子 一 定 比 火车 
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跑 得 更 快 。 就 是 呼 兰 河 这 城 里 的 将 军 ， 相 信 他 也 没有 骑 过 这 样 的 
9 

小 车 子 、 大 骤 子 ， 都 排 在 一 边 。 骤 子 是 油 黑 的 ， 闪 亮 的 ， 用 
鸡蛋 壳 做 的 眼睛 ， 所 以 眼珠 是 不 会 转 的 。 

大 又 子 旁 边 还 站 着 一 匹 小 又 子 ， 那 小 又 子 是 特别 好 看 ， 了 眼珠 
是 和 大 又 子 一 般 的 大 。 

小 车 子 装潢 得 特别 漂亮 ， 车 轮子 都 是 银色 的 。 车 前 边 的 帘子 
是 半 掩 半 卷 的 ， 使 人 得 看 到 里 边 去 。 车 里 边 是 红 堂 堂 地 铺 着 大 红 
的 福子 。 赶 车 的 坐 在 车 沿 上 ， 满 脸 是 笑 ， 得 意 洋洋 ， 装 饰 得 特别 
漂亮 ， 扎 着 紫色 的 腰带 ， 穿 着 蓝 色 花丝 葛 的 大 袍 ， 黑 纵 鞋 ， 雪 和 白 
的 鞋底 。 大 概 穿 起 这 鞋 来 还 没有 走路 就 赶 过 车 来 了 。 他 头 上 戴 着 
黑 帽 头 ， 红 帽 项 ， 把 脸 扬 着 ， 他 蕊 视 着 一 切 ， 越 看 他 越 不 像 一 个 
车 夫 ， 好 像 一 位 新 郎 。 

公鸡 三 两 只 ， 母 鸡 七 八 只 ， 都 是 在 院子 里 边 静 静 地 吸食 ， 一 
声 不 响 ， 了 鸭子 也 并 不 哌 啤 地 直 叫 ， 叫 得 烦人 。 狗 蹲 在 上 房 的 门 
旁 ， 非 常 的 守 职 ， 一 动不动 。 

看 热 曾 的 人 ， 人 人 说 好 ， 个 个 称赞 。 穷 人 们 看 了 这 个 竟 党 得 
活着 还 没有 死 了 好 。 

正 房 里 ， 窗 帘 、 被 社 、 桌 椅 板 使， 一 切 齐 全 。 

还 有 一 个 管家 的 ， 手 里 拿 着 一 个 算盘 在 打 着 ， 旁 边 还 摆 着 一 
个 帐 本 ， 上 边 写 着 : 

“ 北 烧 锅 欠 酒 二 十 二 斤 

东乡 老 王家 昨 借 米 二 十 担 

白旗 屯 泥 人 子 昨 送 地 租 四 百 三 十 吊 

白旗 屯 二 个 子 共 欠 地 租 两 千 吊 ” 

这 以 下 写 了 个 : 

四 月 二 十 八 日 
以 上 的 是 四 月 二 十 七 日 的 流水 帐 ， 大概 二 十 八 日 的 还 没有 写 
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吧 ! 

看 这 帐 目 也 就 知道 阴间 欠 了 帐 也 是 马虎 不 得 的 ， 也 设 了 专门 
人 才 ， 即 管 帐 先 生 一 流 的 人 物 来 管 。 同 时 也 可 以 看 出 来 ， 这 大 宅 
子 的 主人 不 用 说 就 是 个 地 主 了 。 

这 院子 里 边 ， 一 切 齐 全 ， 一 切 都 好 ， 就 是 看 不 见 这 院子 的 主 
人 在 什么 地 方 ， 未 免 地 使 人 疑心 这 么 好 的 院子 而 没有 主人 了 。 这 
一 点 似乎 使 人 感到 空虚 ， 无 着 无 落 的 。 

再 一 回头 看 ， 就 觉得 这 院子 终归 是 有 点 两 样 ， 怎 么 站 环 、 使 
女 、 车 夫 、 马 童 的 胸 前 都 挂 着 一 张 纸 条 ， 那 纸 条 上 写 着 他 们 每 个 
人 的 名 字 。 

那 漂亮 得 和 新 郎 似 的 车 夫 的 名 字 叫 : 

“长 鞭 。 

马 童 的 名 字 叫 : 

“ 快 腿 。 

左手 拿 着 水 烟 袋 ， 右 手 抢 着 花 手巾 的 小 丫 叫 : 

“ 德 顺 。” 

另外 一 个 叫 ; 

“ 顺 平 。 

管 帐 的 先生 叫 : 

“ 妙 算 。” 

提 着 喷 壶 在 淡 花 的 使 女 叫 :“ 花 姐 。 

再 一 细 看 知道 那 匹 大 白马 也 是 有 名 字 的 ， 那 名 字 是 贴 在 马 屁 
股 上 的 ， 叫 : 

“千里 驹 。 

其 余 的 如 骤 子 、 狗 、 鸡 、 鸭 之 类 没有 名 字 。 

那 在 厨房 里 拉 着 面条 的 “ 老 王 ” ， 他 身上 写 着 他 名 字 的 纸 条 ， 
来 风 一 吹 ， 还 忽忽 地 跳 着 。 

这 可 真有 点 奇怪 ， 自 家 的 仆人 ， 自 己 都 不 认识 了 ， 还 要 挂 上 
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个 名 签 。 

这 一 点 未 免 地 使 人 迷离 忱 愧 ， 似 乎 阴间 究竟 没有 阴间 好 。 

虽然 这 么 说 ， 羔 莫 这 座 宅 子 的 人 还 是 不 知 多 少 。 因 为 的 确 这 
座 宅 子 是 好 : 清 您 、 闲 静 、 牙 省 无 声 ， 一 切 规 整 ， 绝 不 订 乱 。 丫 
环 、 使 女 ， 照 着 阳 间 的 一 样 ， 鸡 犬 猪 马 ， 也 都 和 阳 间 一 样 。 阳 间 
有 什么 ， 到 了 阴间 也 有 ， 阳 间 吃 面条 ， 到 了 阴间 也 吃 面条 ， 阳 间 
有 车子 坐 ， 到 了 阴间 也 一 样 的 有 车 子 坐 。 阴 间 是 完全 和 阳 间 一 
样 ， 一 模 一 样 的 。 

只 不 过 没有 东 二 道 街 上 那 大 泥 坑 子 就 是 了 。 是 凡 好 的 一 律 都 
有 ， 坏 的 不 必 有 。 
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东 二 道 街 上 的 扎 彩 铺 ， 就 扎 的 是 这 一 些 。 一 摆 起 来 又 威风 、 
又 好 看 ， 但 那 作坊 里 边 是 乱七八糟 的 ， 满 地 碎 纸 ， 秋 棍子 一 大 
堆 ， 破 盒子 、 乱 缸 子 、 颜 料 瓶子 、 浆 糊 盆 、 细 麻 绳 、 粗 麻 绳 …… 
走 起 路 来 ， 会 使 人 跌倒 。 那 里 边 砍 的 砍 、 绑 的 绑 ， 苍 蝇 也 来 回 地 
飞 着 。 

要 做 人 ， 先 做 一 个 脸 孔 ， 糊 好 了 ， 挂 在 墙 上 ， 男 的 女 的 ， 到 
用 的 时 候 ， 搞 下 一 个 来 就 用 。 给 一 个 用 秋 杆 捆 好 的 人 架子 ， 穿 上 
衣服 ， 装 上 一 个 头 就 像 人 了 。 把 一 个 瘦 骨 伶 体 的 用 纸 糊 好 的 马 架 
了 了， 上边 贴 上 用 纸 剪 成 的 白 毛 ， 那 是 一 匹 很 漂亮 的 马 了 。 

做 这 样 的 活 计 的 ， 也 不 过 是 几 个 极 粗糙 极 丑 陋 的 人 ， 他 们 虽 
懂得 怎样 打扮 一 个 马 童 或 是 打扮 一 个 车 夫 ， 怎 样 打扮 一 个 妇 人 女 
子 ， 但 他 们 对 他 们 自己 是 毫 不 加 修饰 的 。 长 头发 的 、 毛 头发 的 、 
和 蛋 嘴 的 、 牌 眼 的 、 赤 足 裸 膝 的 ， 似 乎 使 人 不 能 相信 ， 这 么 漂亮 炫 
眼 耀 目 ， 好 像 要 活 了 的 人 似 的 ， 是 出 于 他 们 之 手 。 

他 们 吃 的 是 粗 菜 、 粗 饭 ， 穿 的 是 破烂 的 衣服 ， 睡 觉 则 睡 在 车 
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马 、 人 头 之 中 。 

他 们 这 种 生活 ， 似 乎 也 很 苦 的 。 但 是 一 天 一 天 的 ， 也 就 糊涂 
地 过 去 了 ， 也 就 过 着 春 夏秋 冬 ， 脱 下 单衣 去 ， 穿 起 棉衣 来 地 过 去 
1 

生 、 老 、 病 、 死 ， 都 没有 什么 表示 ， 生 了 就 任 其 自然 的 长 
去 ; 长 大 就 长 大 ， 长 不 大 也 就 算 了 。 

老 ， 老 了 也 没有 什么 关系 ， 眼 花 了 ， 就 不 看 ; 耳 媳 了 ， 就 不 
听 ; 牙 掉 了 ， 就 整 知 ; 走 不 动 了 ， 就 瘫 着 。 这 有 什么 办 法 ， 谁 老 
谁 活该 。 

病 ， 人 吃 五 谷 杂粮 ， 谁 不 生病 呢 ? 

死 ， 这 回 可 是 悲哀 的 事情 了 ， 父 亲 死 了 儿子 刁 ;儿子 死 了 母 
亲 尖 ; 哥哥 死 了 一 家 全 央 ; 嫂子 死 了 ， 她 的 娘家 人 来 内 。 

器 了 一 朝 或 是 三 日 ， 就 总 得 到 城 外 去 ， 挖 一 个 坑 把 这 人 埋 起 
来 。 

埋 了 之 后 ， 那 活着 的 仍旧 得 回 家 照旧 地 过 着 日 子 。 该 吃饭 ， 
吃饭 。 该 睡觉 睡觉。 外 人 绝对 看 不 出 来 是 他 家 已 经 没有 了 父亲 
或 是 失掉 了 哥哥 ,就 连 他 们 自己 也 不 是 关 起 门 来 ， 每 天 央 上 一 
场 。 他 们 心中 的 悲哀 ， 也 不 过 是 随 着 当地 的 风俗 的 大 流连 年 过 节 
的 到 坟 上 去 观望 一 回 。 二 月 过 清明 ， 家 家 户 户 都 提 着 香火 去 上 坟 
苷 ， 有 的 坟 头 上 塌 了 一 块 土 ， 有 的 坟 头 上 陷 了 几 个 洞 ， 相 观 之 
下 ， 感 慨 暗 吐 ， 烧 香 点 酒 。 若 有 近亲 的 人 如 子女 父母 这 类 ， 往 往 
且 关 上 一 场 ; 那 典 的 语句 ， 数 数落 落 ， 无 异 是 在 做 一 篇 文章 或 者 
是 在 诵 一 篇 长 诗 。 歌 诵 完 了 之 后 ， 站 起 来 拍 拍 屁股 上 的 土 ， 也 就 
随 着 上 坟 的 人 们 回 城 的 大 流 ， 回 城 去 了 。 

回 到 城中 的 家 里 ， 是 照旧 的 过 着 日 子 ， 一 年 柴米油盐 ， 浆 洗 
缝补 。 从 早晨 到 晚上 忙 了 个 不 体 。 夜 里 疲乏 之 极 ， 躺 在 迷 上 就 睡 
了 。 在 夜 梦 中 并 梦 不 到 什么 悲哀 的 或 是 欣喜 的 景况 ， 只 不 过 咬 着 
牙 、 打 着 罚 ， 一 夜 一 夜 地 就 都 这 样 也 过 去 了 。 
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假若 有 人 问 他 们 ， 人 生 是 为 了 什么 ? 他 们 并 不 会 茫然 无 所 对 
答 的 ， 他 们 会 直截了当 地 不 加 思索 地 说 了 出 来 : “人 活着 是 为 吃 
饭 穿 衣 。 

再 问 他 ， 人 死 了 呢 ? 他 们 会 说 :“ 人 死 了 就 完了 。 

所 以 没有 人 看见 过 做 扎 彩 匠 的 活着 的 时 候 为 个 自己 糊 一 座 阴 
宅 ， 大 概 他 不 怎么 相信 阴间 。 假 如 有 了 阴间 ， 到 那 时 候 他 再 开 扎 
彩 铺 ， 怕 又 要 租 人 家 的 房子 了 。 


\ 


2、\ 


呼 兰 河 城 里 ， 除 了 东 二 道 街 、 西 二 道 街 、 十 字 街 之 外 ， 再 就 
都 是 些 个 小 胡同 了 。 

小 胡同 里 边 更 没有 什么 了 ， 就 连 打 烧 饼 麻 花 的 店铺 也 不 大 
有 ， 就 连 卖 红 绿 糖 球 的 小 床 子 ， 也 都 是 摆 在 街 口上 去 ， 很 少 有 摆 
在 小 胡同 里 边 的 。 那 些 住 在 小 街 上 的 人 家 ， 一 天 到 晚 看 不 见 多 少 
闲散 杂 人 。 耳 听 的 眼看 的 ， 都 比较 的 少 ， 所 以 整 天 寂 寂 寞 宾 的 ， 
关 起 门 来 在 过 着 生活 。 破 草 房 有 上 半 间 ， 买 上 二 斗 豆 子 ， 者 一 点 
盐 豆 下 饭 吃 ， 就 是 一 年 。 

在 小 街 上 住 着 ， 又 冷清 、 又 寂寞 。 

一 个 提篮 子 卖 烧 饼 的 ， 从 胡同 的 东 头 喊 ， 胡 同 向 西 头 都 听 到 
了 。 虽 然 不 买 ， 若 走 谁 家 的 门口 ， 谁 家 的 人 都 是 把 头 探 出 来 看 
看 ， 间 或 有 问 一 问 价钱 的 ， 问 一 问 糖 麻花 和 油 麻 花 现在 是 不 是 还 
卖 着 前 些 日 子 的 价钱 。 

间或 有 人 走 过 去 掀 开 了 篮子 上 盖 着 的 那 张 布 ， 好 像 要 买 似 
的 ， 拿 起 一 个 来 摸 一 摸 是 否 还 是 热 的 。 

摸 完 了 也 就 放下 了 ， 卖 麻花 的 也 绝对 的 不 生气 。 

于 是 又 提 到 第 二 家 的 门口 去 。 

第 二 家 的 老太婆 也 是 在 闲 着 ， 于 是 就 又 伸 出 手 来 ， 打 开 管 
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子 ， 摸 了 一 回 。 

摸 完了 也 是 没有 买 。 

等 到 了 第 三 家 ， 这 第 三 家 可 要 买 了 。 

一 个 三 十 多 岁 的 女人 ， 刚 刚 睡 午 沉 起来， 她 的 头顶 上 梳 着 一 
个 卷 ， 大 概 头发 不 怎样 整齐 ,发 卷 上 畦 有 一 个 用 大 黑 珠 线 织 的 网 
子 ， 网 子 上 还 插 不 少 的 疾 瘤 针 。 可 是 因为 这 睡 党 ,不 但 头发 乱 
了 ， 就 是 那些 疙 瘤 针 也 都 跳出 来 了 ， 好 像 这 女人 的 发 卷 上 被 射 了 
不 少 的 小 箭头 。 

她 一 开门 就 很 爽快 ， 把 门扇 刊 打 的 往 两 边 一 分 ， 她 就 从 门 里 
闪 出 来 了 。 随 后 就 跟 出 来 五 个 孩子 。 这 五 个 孩子 也 都 个 个 爽快 。 
像 一 个 小 连队 似 的 ， 一 排 就 排 好 了 。 

第 一 个 女孩 子 ,十 二 三 岁 ， 伸 出 手 来 就 拿 了 一 个 五 吊 钱 一 只 
的 竹 筷子 长 的 大 麻花 。 她 的 眼光 很 迅速 ， 这 麻花 在 这 和 做 子 里 的 确 
是 最 大 的 ， 而 且 就 只 有 这 一 个 。 

第 二 个 是 男孩 子 ， 拿 了 一 个 两 吊 钱 一 只 的 。 

第 三 个 也 是 拿 了 个 两 吊 钱 一 只 的 ， 也 是 个 男孩 子 。 

第 四 个 看 了 看 ， 没 有 办 法 ， 也 只 得 拿 了 一 个 两 吊 钱 的 。 也 是 
个 男孩 子 。 

轮 到 第 五 个 了 ， 这 个 可 分 不 出 来 是 男孩 子 ， 还 是 女孩 子 。 头 
是 秃 的 ， 一 只 耳 打 上 挂 着 钳子 ， 瘦 得 好 像 个 干 柳条 ， 肚 子 可 特别 
大 。 看 样子 也 不 过 五 岁 。 

一 伸手 ， 他 的 手 就 比 其 余 的 四 个 的 都 黑 得 厉害 ， 其 余 的 四 
个 , 虽然 他 们 的 手 也 黑 得 够 厉害 ,但 总 还 认得 出 来 那 是 手 ， 而 不 
是 别 的 什么 ， 唯 有 他 的 手 是 连 认 也 认 不 出 来 了 。 说 是 手 吗 ， 说 是 
什么 呢 ， 说 什么 都 行 。 完 全 起 着 黑 的 灰 的 、 深 的 浅 的 ， 各 种 的 云 
层 。 看 上 去 ， 好 像 看 隔山 照 似 的 ， 有 无 穷 的 趣味 。 

他 就 用 这 手 在 管子 里 边 挑选 ， 几 乎 是 每 个 都 让 他 摸 过 了 ， 不 
一 会 工夫 ， 全 个 的 做 子 都 让 他 翻 遍 了 。 本 来 这 体 子 虽 大 ， 麻 花 也 
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并 没有 几 只 。 除 了 一 个 项 大 的 之 外 ， 其 余 小 的 也 不 过 十 来 只 ， 经 
了 他 这 一 翻 ， 可 就 完全 遍 了 。 弄 了 他 满 手 是 油 ， 把 那 小 黑手 染 得 
油 亮 油 亮 的 ， 黑 亮 黑 亮 的 。 

而 后 他 说 : 

“我 要 大 的 。 

于 是 就 在 门口 打 了 起 来 。 

他 跑 得 非常 之 快 ， 他 去 追 着 他 的 姐姐 。 他 的 第 二 个 哥哥 ， 他 
的 第 三 个 哥哥 ， 也 都 跑 了 上 去 ， 都 比 他 跑 得 更 快 。 再 说 他 的 大 
姐 ， 那 个 拿 着 大 麻花 的 女孩 ， 她 跑 得 更 快 到 不 能 想像 了 。 已 经 找 
到 一 块 墙 的 缺口 的 地 方 ， 跳 了 出 去 。 那 大 孩子 又 跳 回 来 了 ， 在 院 
子 里 跑 成 了 一 阵 旋风 。 

那个 最 小 的 ， 不 知 是 男孩 子 还 是 女孩 子 的 ， 早已 追 不 上 了 。 
落 在 后 边 ， 在 号 响 大 哭 。 间 或 也 想 拣 一 点 便宜 ， 那 就 是 当 他 的 两 
哥哥 ， 把 他 的 姐姐 已 经 扭 住 的 时 候 ， 他 就 趁机 会 想 要 从 中 抢 他 姐 
姐 手 里 的 麻花 。 可 是 几 次 都 没有 做 到 ， 于 是 又 落 在 后 边 号 响 大 
尖 。 

他 们 的 母亲 ， 虽 然 是 很 威风 的 样子 ,但 是 不 动手 是 招呼 不 住 
他 们 的 。 母 亲 看 了 这 样子 也 还 没有 个 完了 ， 就 进 屋 去 ， 拿 起 烧火 
的 铁 又 子 来 ， 向 着 她 的 孩子 就 奔 去 了 。 不 料 院子 里 有 一 个 小 泥 
坑 ， 是 猪 在 里 打 腻 的 地 方 。 她 恰好 就 跌 在 泥 坑 那 儿 了 ， 把 又 子 跌 
出 去 五 尺 多 远 。 

于 是 这 场 戏 才 算 达到 了 高 潮 ， 看 热闹 的 人 没有 不 笑 的， 没有 
不 称心 愉快 的 。 

就 连 那 卖 麻花 的 人 也 看 出 神 了 ， 当 那 女人 坐 到 泥 坑 中 把 泥 花 
四 边 溅 起 来 的 时 候 ， 那 卖 麻花 的 差 一 点 没 把 管子 掉 了 地 下 。 他 高 
兴 极 了 ， 他 早已 经 忘 了 他 手 里 的 德 子 了 。 

至 于 那 几 个 孩子 ， 则 早 就 不 见 了 。 

等 母亲 起 来 去 把 他 们 追 回来 的 时 候 ， 那 做 母亲 的 这 回 可 发 了 
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威风 ， 让 他 们 一 个 一 个 的 向 着 太阳 跪 下 ， 在 院子 里 排 起 一 小 队 
来 ， 把 麻花 一 律 的 解除 。 

顶 大 的 孩子 的 麻花 没有 多 少 了 ， 完 全 被 撞 碎 了 。 

第 三 个 孩子 的 已 经 吃 完 了 。 

第 二 个 的 还 剩 了 一 点 点 。 

只 有 第 四 个 的 还 拿 在 手 上 没有 动 。 

第 五 个 ,不 用 说 ， 根 本 没有 拿 在 手 里 。 

闹 到 结果 ， 卖 麻花 的 和 那 女 人 吵 了 一 阵 之 后 提 着 复 子 又 到 另 
一 家 去 叫卖 去 了 。 他 和 那 女 人 所 吵 的 是 关于 那 第 四 个 孩子 手 上 拿 
了 半天 的 麻花 又 退回 了 的 问题 ， 买 麻花 的 坚持 着 不 让 退 ， 那 女人 
又 非 退回 不 可 ， 结 果 是 付 了 三 个 麻花 的 钱 ， 就 把 那 提 篮子 的 人 赶 
了 出 来 了 。 

为 着 麻花 而 下 跪 的 五 个 孩子 不 握 了 。 再 说 那 一 进 胡 同 吕 就 被 
挨家 摸索 过 来 的 麻花 ， 被 提 到 另外 的 胡同 里 去 ， 到 底 也 卖 掉 了 。 

一 个 已 经 脱 完了 牙齿 的 老 太 太 买 了 其 中 的 一 个 ， 用 纸 囊 着 拿 
到 屋子 去 了 。 她 一 边 走 着 一 边 说 : 

“这 麻花 真 干净 ， 油 亮 亮 的 。 

而 后 招呼 了 她 的 小 孙子 ， 快 来 吧 。 

那 卖 麻花 的 人 看 了 老 太 太 很 喜欢 这 麻花 ， 于 是 就 又 说 : 

“是 刚 出 锅 的 ， 还 热乎 着 哩 1” 


书 


过 去 了 卖 麻 花 的 ， 后 半天 ， 也 许 又 来 了 卖 头 粉 的 ， 也 是 一 在 
胡同 口 的 这 头 喊 ， 那 头 就 听 到 了 。 
要 买 的 拿 着 小 瓦 盆 出 去 了 。 不 买 的 坐 在 屋子 一 听 这 卖 凉粉 的 
一 招呼 ， 就 知道 是 应 烧 晚饭 的 时 候 了 。 因 为 这 凉粉 一 个 整个 的 夏 
天 都 是 在 太阳 偏 西 ， 他 就 来 的 ， 来 得 那么 准 ， 就 像 时 钟 一 样 ， 到 
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了 四 五 点 钟 他 必 来 的 。 就 象 他 卖 凉 粉 专门 到 这 一 条 胡同 来 卖 似 
的 。 似 乎 在 别 的 胡同 里 就 没有 为 着 多 卖 几 家 而 耽误 了 这 一 定 的 时 
间 。 

买 凉粉 的 一 过 去 了 ， 一 天 也 就 快 黑 了 。 

打 着 拔 浪 鼓 的 货 郎 ， 一 到 太阳 偏 西 ， 就 再 不 进 到 小 巷子 里 
来 ， 就 连 个 静 的 街 他 也 不 去 了 ， 他 担 着 担子 从 大 街 口 走 回 家 去 。 

卖 瓦 盆 的 ， 也 早 都 收市 了 。 

拣 绳 头 的 ， 换 破烂 的 也 都 回 家 去 了 。 

只 有 卖 豆腐 的 则 又 出 来 了 。 

晚饭 时 节 ， 吃 了 小 葱 巷 大 桨 就 已 经 很 可 口 了 ， 若 外 加 上 一 块 
豆腐 ， 那 真是 锦上添花 ， 一 定 要 多 浪费 两 碗 包 米 大 云 豆 粥 的 ,一 
吃 就 吃 多 了 ， 那 是 很 自然 的 ， 豆腐 加 上 点 辣椒 油 ， 再 拌 上 点 大 
桨 ， 那 是 多 么 可 口 的 东西 ; 用 筷子 触 了 一 点 点 豆腐 ， 就 能 够 吃 下 
去 半 碗 饭 ， 再 到 豆腐 上 去 触 了 一 下 ， 一 碗 饭 就 完了 。 因 为 豆腐 而 
多 吃 两 碗 饭 ， 并 不 算 吃 得 多 ， 没 有 了 吃 过 的 人 ， 不 能 够 晓得 其 中 的 
滋味 的 。 

所 以 卖 豆腐 的 人 来 了 ， 男 女 老 幼 ， 全 都 欢迎 。 打 开门 来 ， 笑 
到 到 的 虽然 不 说 什么 , 但 是 彼此 有 一 种 融洽 的 感情 ， 默 默 生 了 起 
来 。 

似乎 卖 豆腐 的 在 说 : 

“我 的 豆腐 真 好 !” 

似乎 买 豆腐 的 回答 : 

“你 的 豆腐 果然 不 错 。 

买 不 起 豆腐 的 人 对 那 买 豆腐 的 ， 就 非常 的 凌 慕 ， 一 听 了 那 从 
街 口 越 招呼 越 近 的 声音 就 特别 地 感到 诱惑 ， 假 若 能 吃 一 块 豆腐 可 
不 错 ， 切 上 一 点 青 辣椒 ， 拌 上 一 点 小 葱 子 。 

但 是 天 天 这 样 想 ， 天 天 就 没有 买 成 。 卖 豆腐 的 一 来 ， 就 把 这 
等 人 白白 地 引诱 一 场 ， 于 是 那 被 诱惑 的 人 ， 仍 然 喜 不 起 快 心 ， 就 
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多 吃 几 口 羔 椒 ， 羔 得 满 头 是 汗 。 他 想 假若 一 个 人 开 了 一 个 豆腐 房 
可 不 错 ， 那 就 可 以 自由 随便 地 吃 豆腐 了 。 

果然 ， 他 的 儿子 长 到 五 岁 的 时 候 ， 问 他 : 

“你 长 大 了 干什么 ?” 

五 岁 的 孩子 说 : 

“ 开 豆 腐 房 。 

这 显然 要 继承 他 父亲 未 遂 的 志愿 。 

关于 豆腐 这 美妙 的 一 盘 菜 的 爱好 ， 竟 还 有 甚 于 此 的 ， 竟 有 想 
要 倾 家 功 产 的 。 传 说 上 ， 有 这 样 的 一 个 家 长 ， 他 下 了 决心 ,他 
说 : 

“不 过 了 ， 买 一 块 豆腐 吃 去 !” 这 “不 过 了 ”的 三 个 字 ， 用 旧 
的 语言 翻译 ， 就 是 毁 家 纾 难 的 意思 ; 用 现代 的 话 来 说 ， 就 是 : 
“我 破产 了 二 


八 


卖 豆腐 的 一 收 了 市 ， 一 天 的 事情 都 完了 。 

家 家 户 户 都 把 晚饭 吃 过 了 。 吃 过 了 晚饭 ， 看 晚霞 的 看 晚 震 ， 
不 看 晚霞 的 身 到 煤 上 去 睡觉 的 也 有 。 

这 地 方 的 晚霞 是 很 好 看 的 ， 有 一 个 土 名 ， 叫 火烧 云 。 说 “ 晚 
起 ”人们 不 懂 ， 若 一 说 “火烧 云 ”就 连 三 岁 的 孩子 也 会 呀 呀 地 往 
西天 空 里 指 给 你 看 。 

晚饭 一 过 ， 火 烧 云 就 上 来 了 。 照 得 小 孩子 的 脸 是 红 的 。 把 大 
白 狗 变 成 红色 的 狗 了 。 红 色 鸡 就 变 成 金 的 了 。 黑 母 鸡 变 成 紫檀 色 
的 了 。 喂 猪 的 老 尖子 ， 往 墙根 上 靠 ， 他 笑 盈 至 地 看 着 他 的 两 匹 小 
白猪 ， 变 成 小 金 猪 了 ， 他 刚 想 说 : 

“他 妈 的 ， 你 们 也 变 了 ……” 

他 的 旁边 走 来 了 一 个 乘凉 的 人 ， 那 人 说 : 

419 


“你 老人 家 必 高 寿 ， 你 老 是 金 胡 子 了 。” 

天 空 的 云 ， 从 西边 一 直 烧 到 东边 ， 红 堂堂 的 ， 好 像 是 天 着 了 
火 。 

这 地 方 的 火烧 云 变 化 极 多 ， 一 会 红 堂堂 的 了 ， 一 会 金 洞 洞 的 
了 ， 一 会 半 紫 半 黄 的 ， 一 会 半 灰 半 百 合 色 。 和 葡萄 灰 、 大 黄 梨 、 紫 
匣子， 这 些 颜色 天 空 上 边 都 有 。 还 有 些 说 也 说 不 出 来 的 ， 见 也 未 
曾 见 过 的 ， 诸 多 种 的 颜色 。 

五 秒 钟 之 内 ， 天 空 里 有 一 匹 马 ， 马 头 向 南 ， 马 尾 向 西 ， 那 马 
是 跪 着 的 ， 像 是 在 等 着 有 人 骑 到 它 的 背 上 ， 它 才 站 起 来 的 。 再 过 
一 秒 钟 ， 没 有 什么 变化 。 再 过 两 三 秒 钟 ， 那 匹 马 加 大 了 ， 马 腿 也 
伸 开 了 ， 马 脖子 也 长 了 ， 但 是 一 条 马尾 巴 却 不 见 了 。 

看 的 人 ， 正 在 寻找 马尾 巴 的 时 候 ， 那 马 就 变 靡 了 。 

忽然 又 来 了 一 条 大 狗 ， 这 条 狗 十 分 凶猛 ， 它 在 前 边 跑 着 ， 它 
的 后 面 似乎 还 跟 了 好 几 条 小 狗仔 。 跑 着 跑 着 ， 小 狗 就 不 知 跑 到 哪 
里 去 了 ， 大 狗 也 不 见 了 。 

又 找到 了 一 个 大 狮子 ， 和 娘娘 应 门 前 的 大 石头 狮子 一 模 一 样 
的 ， 也 是 那么 大 ， 也 是 那样 的 蹲 着 ,很 威武 的 ， 很 镇 静 地 蹲 着 ， 
它 表示 着 莽 视 一 切 的 样子 ， 似 乎 眼睛 连 什 么 也 不 眼 。 看 着 看 着 
地 ， 一 不 并 慎 ， 同 时 又 看 到 了 别 一 个 什么 。 这 时 候 ， 可 就 麻烦 
了 ， 人 的 眼睛 不 能 同时 又 看 乐 ， 又 看 西 。 这 样子 会 活活 把 那个 大 
狮子 精 踊 了 。 一 转眼 ， 一 低头 ， 那 天 空 的 东西 就 变 了 。 若 是 再 
找 。 怕 是 看 睹 了 有 眼睛 也 找 不 到 了 。 

大 狮子 既然 找 不 到 ， 田 外 的 那 什么 ， 比 方 就 是 一 个 猴子 吧 ， 
猴子 虽 不 如 大 狮子 ， 可 同时 也 没有 了 。 

一 时 忧 忱 愧 愧 的 ， 满 天 空 里 又 像 这 个 ， 又 像 那 个 ， 其 实 是 什 
么 也 不 像 ， 什 么 也 没有 了 。 

必须 是 低下 头 去 ， 把 眼睛 揉 一 抒 ， 或 者 是 沉静 一 会 再 来 看 。 

可 是 天 空 偏偏 又 不 常常 等 待 着 那些 爱好 它 的 孩子 。 一 会 工夫 
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火烧 云 下 去 了 。 
于 是 孩子 们 困倦 了 ， 回 屋 去 睡觉 了 。 竟 有 还 没 能 来 得 及 进 层 
就 靠 在 姐姐 的 腿 上 ， 或 者 是 依 在 祖母 的 怀 里 就 睡 着 了 。 
祖母 的 手 里 ， 拿 着 白马 嵌 的 蝇 甩 子 ， 就 用 蝇 甩 子 给 他 驱逐 着 
蚊虫 。 

祖母 还 不 知道 这 孩子 是 已 经 睡 了 ， 还 以 为 他 在 那里 玩 着 呢 ! 

“下 去 玩 一 会 去 吧 ! 把 奶奶 的 腿 压 麻 了 。” 

用 手 一 推 ， 这 孩子 已 经 睡 得 摇 摇 晃 晃 的 了 。 

这 时 候 ， 火 烧 云 已 经 完全 下 去 了 。 

于 是 家 家 户 户 都 进 屋 去 睡觉 ， 关 起 窗 门 来 。 

呼 兰 河 这 地 方 ， 就 是 在 六 月 里 也 是 不 十 分 热 的 ， 夜 里 总 要 盖 
着 薄 棉 被 睡觉。 

等 黄昏 之 后 的 乌鸦 飞 过 时 ， 只 能 够 隔 着 窗子 听 到 那 很 少 的 沿 
未 睡 的 孩子 在 喷 叫 : 

“乌鸦 乌鸦 你 打 场 ， 

给 你 二 斗 粮 …… 

那 漫 天 盖 地 的 一 群 黑马 鸦 ， 嘱 啤 地 大 叫 着 ， 在 整个 的 县 城 的 
头 项 上 飞 过 去 了 。 

据说 飞 过 了 呼 兰 河 的 南岸 ， 就 在 一 个 大 树林 子 里 边 住 了， 
明天 早晨 起 来 再 飞 。 

夏秋 之 间 每 夜 要 过 乌 获 ， 究 竟 这 些 成 百 成 千 的 乌鸦 过 到 哪里 
去 ， 孩 子 们 是 不 大 晓得 的 ， 大 人 们 也 不 大 讲 给 他 们 听 。 

只 晓得 念 这 套 歌 ,“ 乌 鸦 乌鸦 你 打 场 ， 给 你 二 斗 粮 。 

究竟 给 乌鸦 二 斗 粮 做 什么 ， 似 乎 不 大 有 道理 。 


的 


~ 
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乌鸦 一 飞 过 ， 这 一 天 才 真 正 地 过 去 了 。 

因为 大 晶 星 升 起 来 了 ， 大 易 星 好 像 铜 球 似 的 亮晶晶 的 了 。 

天 河和 月 亮 地 都 上 来 了 。 

蝙蝠 也 飞 起 来 了 。 

是 凡 跟着 太阳 一 起 来 的 ， 现 在 都 回去 了 。 人 睡 了 、 猪 、 马 、 
牛 、 羊 也 都 睡 了 ， 燕 子 和 蝴蝶 也 都 不 飞 了 。 就 连 房 根 底下 的 牵 牛 
花 ， 也 一 末 没 有 开 的 。 含 苞 的 含苞 ， 卷 缩 的 卷 缩 。 含 区 的 准备 着 
欢迎 那 早晨 又 要 来 的 太阳 ， 那 卷 缩 的 ， 因 为 它 已 经 在 昨天 欢迎 过 
了 ， 它 要 落 去 了 。 

随 着 月 亮 上 来 的 星夜 ， 大 昂 星 也 不 过 是 月 亮 的 一 个 马 前 卒 ， 
让 它 先 跑 到 一 步 就 是 了 。 

夜 一 来 蛤 蜡 就 叫 ， 在 河沟 里 叫 ， 在 洼地 里 叫 。 虫 子 也 叫 ， 在 
院 心 草 棵 子 里 ， 在 城 外 的 大 田 上 ， 有 的 叫 在 人 家 的 花 盆 里 ， 有 的 
叫 在 人 家 的 坟 头 上 。 

夏 夜 若 无 风 无 雨 就 这 样 地 过 去 了 ， 一 夜 又 一 夜 。 

很 快 地 夏天 就 过 完了 。 秋 天 就 来 了 。 秋 天 和 夏天 的 分 别 不 太 
大 ， 也 不 过 天 凉 了 ， 夜 里 非 盖 着 被 子 睡 觉 不 可 。 种 田 的 人 白天 忙 
着 收割 ， 夜 里 多 做 几 个 割 高 梁 的 梦 就 是 了 。 

女人 一 到 了 八 月 也 不 过 就 是 浆 衣 党 ， 拆 被 子 ， 播 棒 揪 ， 择 得 
街 街 巷 巷 早晚 地 叮 叮 地 乱 响 。 

“ 棒 手 ”一 手 完 ， 做 起 被 子 来 ， 就 是 冬天 。 

冬天 下 雪 了 。 

人 们 四 季 里 ， 风 、 霜 、 璀 、 雪 的 过 着 ， 霜 打 了 ， 雨 淋 了 。 大 
风 来 时 是 飞 沙 走 石 ， 似 乎 是 很 了 不 起 的 样子 。 冬 天 ， 大 地 被 冻 列 
了 ， 江 河 被 冻 住 了 。 再 冷 起 来 ， 江 河 也 被 冻 得 销 钞 地 响 着 裂 开 了 
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纹 。 冬 天 ， 冻 掉 了 人 的 耳 杀 …… 破 了 人 的 鼻子 …… 裂 了 人 的 手 和 
脚 。 

但 这 是 大 自然 的 威风 ， 与 小 民 们 无 关 。 

呼 兰 河 的 人 们 就 是 这 样 ， 冬 天 来 了 就 穿 棉衣 崇 ， 夏 天 来 了 就 
穿 单衣 党 。 就 好 像 太 阳 出 来 了 就 起 来 ， 太 阳 落 了 就 睡觉 似 的 。 

被 冬天 冻 裂 了 手指 的 ， 到 了 夏天 也 自然 就 好 了 。 好 不 了 的 ， 
“ 李 永 春 ” 药 铺 ， 去 买 二 两 红 花 ， 泡 一 点 红 花 酒 来 擦 一 擦 ， 擦 得 
手指 通红 也 不 见 消 ， 也 许 就 越 来 越 肿 起 来 。 那 么 再 到 “ 李 永 春 ” 
药 铺 去 ， 这 回 可 不 买 红 花 了 ， 是 买 了 一 贴 膏药 来 。 回 到 家 里 ， 用 
火 一 烧 ， 粘 粘 糊糊 地 就 贴 在 冻疮 上 了 。 这 膏药 是 真 好 ， 贴 上 了 一 
点 也 不 碍 事 。 该 赶 车 的 去 赶 车 ， 该 切 菜 的 去 切 菜 。 粘 粘 糊糊 地 是 
真 好 ， 见 了 水 也 不 掉 ， 该 洗衣 党 的 去 洗衣 党 去 好 了 。 就 是 掉 了 ， 
拿 在 火 上 再 一 烤 ， 就 还 贴 得 上 的 。 一 贴 ， 贴 了 半 个 月 。 

呼 兰 河 这 地 方 的 人 ,什么 都 讲 结实 、 耐 用 ， 这 膏药 这 样 的 耐 
用 ， 实 在 是 合乎 这 地 方 的 人 情 。 虽 然 是 贴 了 半 个 月 ， 手 也 还 没有 
见 好 ， 但 这 高 药 总 算是 耐用 ， 没 有 白花 钱 。 

于 是 再 买 一 贴 去 ， 贴 来 贴 去 ， 这 手 可 就 越 肿 越 大 了 。 还 有 些 
买 不 起 宫 药 的 ， 就 拣 人 家 贴 乏 了 的 来 贴 。 

到 后 来 ， 那 结果 ， 谁 晓得 是 怎样 呢 ， 反 正 一 塌 糊 涂 去 了 吧 。 

春 夏 秋冬 ， 一 年 四 季 来 回 循环 地 走 ， 那 是 自古 也 就 这 样 的 
了 。 风 箱 雨 雪 ， 受 得 住 的 就 过 去 了 ， 受 不 住 的 ， 就 寻求 着 自然 的 
结果 。 那 自然 的 结果 不 大 好 ， 把 一 个 人 默默 地 一 声 不 响 地 就 拉 着 
离开 了 这 人 间 的 世界 了 。 

至 于 那 还 没有 被 拉 去 的 ， 就 风霜 雨 雪 ， 仍 旧 在 人 间 被 吹 打 
着 。 
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呼 兰 河 除了 这 些 卑 琐 平凡 的 实际 生活 之 外 ， 在 精神 上 ， 也 还 
有 不 少 的 盛 举 ， 如 

跳 大 神 ; 

唱 秧歌 ; 

放 河 灯 ; 

野 台子 戏 ; 

四 月 十 八 娘娘 庙 大 会 …… 

先 说 大 神 。 大 神 是 会 治 病 的 ， 她 穿着 奇怪 的 衣 赏 ， 那 衣 党 平 
常 的 人 不 穿 ; 红 的 ， 是 一 张 裙子 ， 那 裙子 一 围 在 她 的 腰 上 ， 她 的 
人 就 变样 了 。 开 初 ， 她 并 不 打鼓 ， 只 是 围 起 那 红 花 裙 子 就 哆 嗪 。 
从 头 到 脚 ， 无 处 不 哆 嗪 ， 哆 嗪 了 一 阵 之 后 ， 又 开始 打 丫 。 她 闭 着 
眼睛 ， 嘴 里 边 员 咕 的。 每 一 打 赂 ， 就 装 出 来 要 倒 的 样子 。 把 四 边 
的 人 都 吓 得 一 跳 ， 可 是 她 又 坐 住 了 。 

大 神 坐 的 是 侣 子 ， 她 的 对 面 摆 着 块 牌位 ， 牌 位 上 贴 着 红 纸 ， 
写 着 黑 字 。 那 牌位 越 旧 越 好 ， 好 显得 她 一 年 之 中 跳 神 的 次 数 不 
少 ， 越 跳 多 了 就 越 好 ， 她 的 信用 就 远近 丝 知 。 她 的 生意 就 会 兴隆 
起 来 。 那 牌 前 ， 点 着 香 ， 香 烟 慢 慢 地 旋 着 。 

那 女 大 神 多 半 在 香 点 了 一 半 的 时 候 神 就 下 来 了 。 那 神 一 下 
来 ， 可 就 威风 不 同 ， 好 像 有 万 马 千 军 让 她 领导 似 的 ， 她 全 身 是 
劲 ， 她 站 起 来 乱 跳 。 

大 神 的 旁边 ， 还 有 一 个 二 神 ， 当 二 神 的 都 是 男人 。 他 并 不 氏 
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乱 ， 他 是 清晰 如 常 的 ， 他 赶快 把 一 张 圆 鼓 交 到 大 神 的 手 里 。 大 神 
拿 了 这 鼓 ， 站 起 来 就 乱 跳 ， 先 诉说 那 附 在 她 身上 的 神灵 的 下 山 的 
经 历 ， 是 乘 着 云 ， 是 随 着 风 ， 或 者 是 驾 雾 而 来 ， 说 得 非常 之 雄 
壮 。 二 神 站 在 一 边 ， 大 神 问 他 什么 ， 他 回答 什么 。 好 的 二 神 是 对 
答 如 流 的 ， 坏 的 二 神 ， 一 不 加 小 心 说 冲 着 了 大 神 的 一 字 ， 大 神 就 
要 闹 起 来 的 。 大 神 一 闹 起 来 的 时 候 ， 她 也 没有 别 的 办 法 ， 只 是 打 
着 鼓 ， 乱 骂 一 阵 ， 说 这 病人 ， 不 出 今夜 就 必得 死 的 ， 死 了 之 后 ， 
还 会 游 魂 不 散 ， 家 族 、 亲 威 、 乡 里 要 招 灾 的 。 这 时 吓 得 那 请 神 的 
人 家 赶快 烧香 点 酒 ， 烧 香 点 酒 之 后 ， 若 再 不 行 ， 就 得 赶 送 上 红 布 
来 ， 把 红 布 挂 在 牌位 上 ， 若 再 不 行 ， 就 得 杀 鸡 ， 若 闹 到 了 杀 鸡 这 
个 阶段 ， 就 多 半 不 能 再 阅 了 。 因 为 再 闹 就 没有 什么 想 头 了 。 

这 鸡 、 这 布 ， 一 律 都 归 大 神 所 有 ， 跳 过 了 神 之 后 ， 她 把 鸡 拿 
回 家 去 自己 者 上 吃 了 。 把 红 布 用 蓝 靛 染 了 之 后 ， 做 起 裤子 穿 了 。 

有 的 大 神 ， 一 上 手 就 百般 的 不 下 来 神 。 请 神 的 人 家 就 得 赶快 
的 杀 鸡 来 ， 若 一 杀 慢 了 ， 等 一 会 跳 到 半 道 就 要 骂 的 。 谁 家 请 神 都 
是 为 了 治 病 ， 请 大 神 骂 ， 是 非常 不 吉利 的 。 所 以 对 大 神 是 非常 尊 
敬 的 ， 又 非常 怕 。 

跳 大 神 ， 大 半 是 天 黑 跳 起 ， 只 要 一 打 起 喜来 ， 就 男女 老 幼 ， 
都 往 这 跳 神 的 人 家 跑 ， 若 是 夏天 ， 就 屋 里 屋外 都 挤 满 了 人 。 还 有 
些 女 人 ， 拉 着 孩子 ， 圈 天 叫 地 地 从 墙头 上 跳 过 来 ， 跳 过 来 看 跳 神 
的 。 

跳 到 半夜 时 分 ， 要 送 神 归 山 了 ， 那 时 候 ， 那 鼓 打 得 分 外 地 
响 ， 大 神 也 唱 得 分 外 地 好 听 ; 邻居 左右 ， 十 家 二 十 家 的 人 家 都 听 
得 到 ， 使 人 听 了 起 着 一 种 悲凉 的 情绪 ， 二 神 嘴 里 唱 ; 

“大 仙 家 回 山 了 ， 要 慢 慢 地 走 ， 要 慢 慢 地 行 。 

大 神 说 : “我 的 二 仙 家 ， 青 龙山 ， 白 虎 山 …… 夜 行 三 千里 ， 
乘 着 风 儿 不 算 难 ……” 

这 唱 着 的 词 调 ， 混 合 着 鼓 声 ， 从 几 十 丈 远 的 地 方 传 来 ， 实 在 
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是 冷 森森 的 ， 越 听 就 越 悲凉 。 听 了 这 种 鼓 声 ， 往 往 终 夜 而 不 能 眠 
的 人 也 有 。 

请 神 的 人 家 为 了 治 病 ， 可 不 知 那 家 的 病人 好 了 没有 ? 却 使 邻 
居 街 坊 感慨 兴叹 ， 终 夜 而 不 能 已 的 也 常常 有 。 

满 天 星 光 ， 满 屋 月 亮 ， 人 生 何 如 ， 为 什么 这 么 悲凉 ? 

过 了 十 天 半月 的 ， 又 是 跳 神 的 鼓 ， 吃 歇 地 响 。 于 是 人 们 又 都 
着 了 慌 ， 爬 墙 的 息 墙 ， 登 门 的 登门 ， 看 看 这 一 家 的 大 神 ， 显 的 是 
什么 本 领 ， 穿 的 是 什么 衣裳 ， 听 听 她 唱 的 是 什么 腔调 ， 看 看 她 的 
衣 沈 漂亮 不 漂亮 。 

跳 到 了 夜 静 时 分 ， 又 是 送 神 回 山 。 送 神 回 山 的 鼓 ， 个 个 都 打 
得 漂亮 。 

若 赶 上 一 个 下 雨 的 夜 ， 就 特别 凄凉 ， 朝 妇 可 以 落 泪 ， 钙 夫 就 
要 起 来 入 得。 

那 鼓 声 就 好 像 故 意 招惹 那 般 不 幸 的 人 ， 打 得 有 急 有 慢 ， 好 像 
一 个 迷路 的 人 在 夜里 诉说 着 他 的 迷 眉 ， 又 好 像 不 幸 的 老人 在 回想 
着 他 幸福 的 短 短 的 幼年 。 又 好 像 慈 爱 的 母亲 送 着 她 的 儿子 远 行 。 
又 好 像 是 生离死别 ， 万 分 地 难 使 。 

人 生 为 了 什么 ， 才 有 这 样 凄凉 的 夜 。 

似乎 下 回 再 有 打鼓 的 连 听 也 不 要 听 了 。 其 实 不 然 ， 鼓 一 响 就 
又 是 上 墙头 ， 侧 着 耳 条 听 的 侧 着 耳 杀 在 听 ， 比 西洋 人 赴 音 乐 会 更 
热心 。 


七 月 十 五 重 兰 会 ， 呼 兰 河上 放 河 灯 了 。 

河 灯 有 白菜 灯 、 西 瓜 灯 ， 还 有 莲花 灯 。 和 尚 、 道 士 吹 着 笔 、 
管 、 笛 、 第 ， 穿 着 拼 金 大 红 组 子 的 袜 衫 。 在 河沿 上 打 起 场子 来 在 
做 道场 。 那 乐器 的 声音 离开 河沿 二 里 路 就 听 到 了 。 
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一 到 了 黄昏 ， 天 还 没有 完全 黑 下 来 ， 奔 着 去 看 河 灯 的 人 就 络 
绎 不 绝 了 。 大 街 小 巷 ， 哪 怕 终 年 不 出 门 的 人 ， 也 要 随 着 人 和 群 奔 到 
河沿 去 。 先 到 河沿 的 就 蹲 在 那里 。 沿 着 河岸 蹲 满 了 人 ， 可 是 从 大 
街 小 巷 往 外 出 发 的 人 仍 是 不 绝 ， 贞 子 、 冯 子 都 来 看 河 灯 (这 是 说 
错 了 ， 唯 独 睹 子 是 不 来 看 河 灯 的 )， 把 街道 跑 得 冒 了 烟 了 。 

姑娘 ， 媳 妇 ， 三 个 一 群 ， 两 个 一 伏 ， 一 出 了 大 门 ， 不 用 问 ， 
到 哪里 去 ， 就 都 是 看 河 灯 去 。 

黄昏 时 候 的 七 月 ， 火 烧 云 刚刚 落下 去 ， 街 道上 发 着 显 微 的 白 
光 ， 喊 喊 嘲 嘻 ， 把 往日 的 寂静 都 冲 散 了 ， 个 个 街道 都 活 了 起 来 ， 
好 象 这 城 里 发 生 了 大 火 ， 人 们 都 赶 去 救火 的 样子 。 非 常 忙 迫 ， 跑 
踢 踏 踏 地 向 前 跑 。 

先 跑 到 了 河沿 的 就 蹲 在 那里 ， 后 跑 到 的 ， 也 就 挤 上 去 蹲 在 那 
里 。 

大 家 一 齐 等 候 着 ， 等 候 着 月 亮 高 起 来 ， 河 灯 就 要 从 水 上 放下 
来 了 。 

七 月 十 五 日 是 个 鬼 节 ， 死 了 的 冤魂 怨 鬼 ， 不 得 脱 生 ， 缠 绵 在 
地 狱 里 边 是 非常 苦 的 ， 想 脱 生 ， 又 找 不 着 路 。 这 一 天 若是 每 个 鬼 
托 着 一 个 河 灯 ， 就 可 得 以 脱 生 。 大 概 从 阴间 到 阳 间 的 这 条 路 ， 非 
常 之 黑 ， 若 没有 灯 是 看 不 见 路 的 。 所 以 放 河 灯 这 件 事 情 是 件 善 
举 。 可 见 活 着 的 正人 君子 们 ， 对 着 那些 已 死 的 铭 魂 怨 鬼 还 没有 态 
记 。 

但 是 这 其 间 也 有 一 个 矛盾 ， 就 是 七 月 十 五 这 夜 生 的 孩子 ， 怕 
是 都 不 大 好 ， 多 半 都 是 野 鬼 托 着 个 莲花 灯 投 生 而 来 的 。 这 个 孩子 
长 大 了 将 不 被 父母 所 喜欢 ， 长 到 结婚 的 年 龄 ， 男 女 两 家 必要 先 对 
过 生日 时 辰 ， 才 能 够 结 亲 。 若 是 女 家 生 在 七 月 十 五 ， 这 女子 就 很 
难 出 嫁 ， 必 须 改 了 生日 ， 欺 骗 男 家 。 若 是 男 家 七 月 十 五 的 生日 ， 
也 不 大 好 ， 不 过 若是 财产 丰富 的 ， 也 就 没有 多 大 关系 ， 嫁 是 可 以 
嫁 过 去 的 ， 虽 然 就 是 一 个 恶 鬼 ， 有 了 钱 大 概 怕 也 不 怎样 恶 了 ,但 
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在 女子 这 方面 可 就 万 万 不 可 ， 绝 对 的 不 可 以 ; 若是 有 钱 的 寡妇 的 
独 养 女 ， 又 当 别 论 ， 因 为 了 了 这 姑娘 可 以 有 一 份 财产 在 那里 晃 来 
晃 去 ， 就 是 娶 了 而 带 不 过 财产 来 ， 先 说 那 一 份 妆 议 也 是 少不了 
的 。 假 说 女子 就 是 一 个 恶 鬼 的 化 身 ， 但 那 也 不 要 紧 。 

平常 的 人 说 : “有 钱 能 使 鬼 推 磨 。” 似 乎 人 们 相信 息 是 假 的 ， 
有 点 不 十 分 真 。 

但 是 当 河 灯 一 放下 来 的 时 候 ， 和 尚 为 着 庆祝 鬼 们 更 生 ， 打 着 
鼓 ， 叮 吃 地 响 ; 念 着 经 ， 好 像 紧急 符咒 似 的 ， 表 示 着 这 一 工夫 可 
是 千金 一 刻 ， 且 英 匆 匆 地 让 过 ， 诸 位 男 鬼 女 鬼 ， 赶 快 托 着 灯 去 投 
生 吧 。 

念 完了 经 ， 就 吹 徐 管 笛 委 ， 那 声音 实在 好 听 ， 远 近 缘 闻 。 
同时 那 河 灯 从 上 流 拥 拥挤 挤 ， 往 下 浮 来 了 。 浮 得 很 慢 ， 又 镇 
又 稳当 ， 绝 对 的 看 不 出 来 水 里 边 会 有 和 鬼 们 来 所 了 它们 去 。 
这 灯 一 下 来 的 时 候 ， 金 呼 呼 的 ， 亮 通通 的 ， 又 加 上 有 千 万 人 
的 观众 ， 这 举动 实在 是 不 小 的 。 河 灯 之 多 ， 有 数 不 过 来 的 数目 ， 
大 概 是 几 千 百 只 。 两 岸上 的 孩子 们 ， 拍 手 叫 绝 ， 跳 脚 欢迎 。 灯 光 
照 得 河水 幽幽 地 发 亮 。 水 上 跳跃 着 天 空 的 月 亮 。 真 是 人 生 何 世 ， 
会 有 这 样 好 的 景况 。 

一 直 闹 到 月 亮 来 到 了 中 天 ， 大 易 星 ， 二 昂 星 ， 三 易 星 齐 了 的 
时 候 ， 才 算 渐 渐 地 从 繁华 的 景况 ， 走 向 了 冷静 的 路 去 。 

河 灯 从 几 里 路 长 的 上 流 ， 流 了 很 久 很 久 才 流 过 来 了 。 再 流 了 
很 久 很 久 才 流 过 去 了 。 在 这 过 程 中 ， 有 的 流 到 半路 就 无 了 。 有 的 
被 冲 到 岸 边 ， 在 岸 边 生 了 野草 的 地 方 就 被 挂 住 了 。 还 有 每 当 河 灯 
一 流 到 了 下 流 ， 就 有 些 孩 子 拿 着 竿 子 去 抓 它 ， 有 些 渔船 也 顺手 取 
了 一 两 只 。 到 后 来 河 灯 越 来 越 稀疏 了 。 

到 往 下 流 去 ， 就 显 出 荒凉 孤寂 的 样子 来 了 。 因 为 越 流 越 少 
了 。 

流 到 极 远 处 去 的 ， 似 乎 那 时 的 河水 也 发 了 黑 。 而 且 是 流 着 流 
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着 地 就 少 了 

he 训 设 放大 一 二 人 
多 渡 灭 了 的 ， 但 始终 没有 党 得 河 灯 是 被 鬼 们 托 着 走 了 的 感觉 。 

可 是 当 这 河 灯 ， 从 上 流 的 远 处 流 来 ， 人 们 是 满心 欢喜 的 ， 等 
流 过 了 自己 ， 也 还 没什么 ， 唯 独到 了 最 后 ， 那 河 灯 流 到 了 极 远 的 
下 流 去 的 时 候 ， 使 看 河 灯 的 人 们 ， 内 心里 无 由 地 来 了 空虚 。 

“ 那 河 灯 ， 到 底 是 要 漂 到 哪里 去 呢 ?” 

多 半 的 人 们 ， 看 到 了 这 样 的 景况 ， 就 抬 起 身 来 离开 了 河沿 回 
家 去 了 。 

于 是 不 但 河 里 冷落 ， 岸 上 也 冷落 了 起 来 。 

这 时 再 往 远 处 的 下 流 看 去 ， 看 着 ， 看 着 ， 那 灯 就 灭 了 一 
再 看 着 看 着 ， 又 灭 了 一 个 ， 还 有 两 个 一 块 灭 的 。 于 是 就 真 像 被 鬼 
一 个 一 个 地 托 着 走 了 。 

打 过 了 三 更 ,河沿 上 一 个 人 也 没有 了 ， 河 里 边 一 个 灯 也 没有 
Ts 

河水 是 疹 静 如 常 的， 小 风 把 河水 皱 着 极 细 的 波浪 。 月 光 在 河 
水 上 边 并 不 像 在 海水 上 边 闪 着 一 片 一 片 的 金光 ， 而 是 月 亮 落 到 河 
底 里 去 了 。 似 乎 那 渔船 上 的 人 人， 伸手 可 以 把 月 亮 拿 到 船上 来 似 
的 。 

河 的 南岸 ， 尽 是 柳条 从 ， 河 的 北岸 就 是 呼 兰 河 城 。 

那 看 河 灯 回去 的 人 们 ， 也 许 都 睡 着 了 。 不 过 月 亮 还 是 在 河上 
照 着 。 


野 台子 戏 也 是 在 河 边 上 唱 的 ， 也 是 秋天 。 比 方 这 一 年 秋收 
好 ， 就 要 唱 一 台子 戏 ， 感 谢 天 地 。 若 是 夏天 大 旱 ， 人 们 戴 起 柳条 
圈 来 求 十 ， 在 街 上 几 十 人 ， 跑 了 几 天 ， 唱 着 ， 打 着 鼓 。 求 十 的 人 
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不 准 穿 鞋 ， 龙 王爷 可 怜 他 们 在 太阳 下 边 把 脚 资 得 很 痛 ， 就 因此 下 
了 雨 了 , 一 下 了 雨 ， 到 秋天 就 得 唱戏 的 ， 因 为 求 雨 的 时 候 许 下 了 
愿 。 许 愿 就 得 还 愿 ， 若 是 还 愿 的 戏 就 更 非 唱 不 可 了 。 

一 唱 就 是 三 天 。 

在 河岸 的 沙滩 上 拱 起 了 台子 来 。 这 台子 是 用 杆子 绑 起 来 的 ， 
上 边 搭 上 了 席 棚 ， 下 了 一 点 小 十 也 不 要 紧 ， 太 阳 则 完全 可 以 遗 住 
的 。 

戏台 搭 好 了 之 后 ， 两 边 就 搭 看 台 。 看 台 还 有 楼 座 。 坐 在 那 楼 
座 上 是 很 好 的 ， 又 风 凉 ， 又 可 以 远 晃 。 不 过 ， 楼 座 是 不 大 容易 坐 
得 到 的 ， 除 非 当 地 的 官 、 绅 ， 别 人 是 不 大 坐 得 到 的 。 既 不 卖 票 ， 
哪怕 你 就 有 钱 ， 也 没有 办 法 。 

只 搭 戏台 ， 就 搭 三 五 天 。 

台子 的 架 一 竖 起 来 ， 城 里 的 人 就 说 :“ 戏 台 竖 起 架子 来 了 。” 

一 上 了 棚 ， 人 就 说 :. 

“戏台 上 棚 了 。 

戏台 搭 完了 就 搭 看 台 ， 看 台 是 顺 着 戏台 的 左边 搭 一 排 ， 右边 
搭 一 排 ， 所 以 是 两 排 平行 而 相对 的 。 一 拱 要 搭 出 十 几 丈 去 。 

有 眼看 台子 就 要 搭 好 了 ， 这 时 候 ， 接 亲戚 的 接 亲 威 ， 唤 朋友 的 
唤 朋 友 。 

比方 嫁 了 的 女儿 ， 回 来 住 娘家 ， 临 走 〈 回 婆家 ) 的 时 候 ， 做 
母亲 的 送 到 大 门 外 ， 摆 着 手 还 说 : 

“秋天 唱戏 的 时 候 ， 再 接 你 来 看 戏 。 

坐 着 女儿 的 车 子 远 了 ， 母 亲 含 着 眼泪 还 说 : 

“看 戏 的 时 候 接 你 回来 。 

所 以 一 到 了 唱戏 的 时 候 ， 可 并 不 是 简单 地 看 戏 ， 而 是 接 姑 娘 
晚 女婿， 热闹 得 很 。 

东家 的 女儿 长 大 了 ， 西 家 的 男孩 子 也 该 成 亲 了 ， 说 媒 的 这 个 
时 候 ， 就 走 上 门 来 。 约 定 两 家 的 父母 在 戏台 底下 ， 第 一 天 或 是 第 
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二 天 ， 彼 此 相 看 。 也 有 只 通知 男 家 而 不 通知 女 家 的 ， 这 叫做 “ 偷 
看 ”"， 这 样 的 看 法 ， 成 与 不 成 ， 没 有 关系 ， 比 较 的 自由 ,反正 那 
家 的 姑娘 也 不 知道 。 

所 以 看 戏 去 的 姑娘 ， 个 个 都 打扮 得 漂亮 。 都 穿 了 新 衣 党 ， 擦 
了 胭脂 涂 了 粉 ， 刘 海 剪 得 并 排 齐 。 头 辫 梳 得 一 丝 不 乱 ， 扎 了 红 辩 
根 ， 绿 办 梢 。 也 有 扎 了 水 红 的 ， 也 有 扎 了 和 蛋 青 的 。 走 起 路 来 象 客 
人 ， 吃 起 瓜子 来 ， 头 不 焉 眼 不 斜 的， 温文 尔 雅 ， 都 变 成 了 大 家 闺 
秀 。 有 的 着 蛋 青 市 布 长 衫 ， 有 的 穿 了 夭 荷 色 的 衣裳 压 了 黑 条 ， 有 
的 水 红 洋 纱 的 衣 释 压 了 蓝 条 ， 脚 上 穿 了 蓝 组 鞋 ， 或 是 黑 组 绣花 
鞋 。 

鞋 上 有 的 绣 着 蝴蝶 ， 有 的 绣 着 晴 晓 ， 有 的 绣 着 莲花 ， 绣 着 特 
丹 的 ， 各 样 的 都 有 。 

手 里 边 拿 着 花 手 巾 。 耳 杀 上 戴 了 长 钳子 ， 土 名 叫做 “ 带 穗 钳 
子 "。 这 带 穗 钳子 的 有 两 种 ， 一 种 是 金 的 、 到 的 ; 一 种 是 铜 的 ， 
琉璃 的 。 有 钱 一 点 的 戴 金 的 ， 稍 微 差 一 点 的 带 琉璃 的 。 反 正 都 很 
好 看 ， 在 耳 杀 上 摇 来 晃 去 。 黄 忽忽 ， 绿 森森 的 。 再 加 上 满 脸 稚 持 
的 微笑 ， 真 不 知 这 是 谁 家 的 闺秀 。 

那些 已 嫁 的 妇女 ， 也 是 照样 地 打扮 起 来 ， 在 戏台 下 边 ， 东 邻 
西 舍 的 姊妹 们 相遇 了 ， 好 互相 的 品评 。 

谁 的 模样 俊 ， 谁 的 挨 角 黑 。 谁 的 手镯 是 福 泰 银 楼 的 新 花样 ， 
谁 的 压 头筹 又 小 巧 又 玲珑 。 谁 的 一 双 疑 维 鞋 ， 真是 绣 得 漂亮 。 

老 太 太 虽 然 不 穿 什么 带 色 的 衣裳 , 但 也 个 个 整齐 ， 人 人 利 
落 ， 手 拿 长 烟 伐 ， 头 上 撤 着 大 扁 方 。 慈 祥 ， 温 静 。 

戏 还 没有 开 台 ， 呼 兰 河 城 就 热闹 得 不 得 了 了 ， 接 姑娘 的 ， 唤 
女婿 的 ， 有 一 个 很 好 的 童谣 : 

“ 拉 大 句 ， 扯 大 句 ， 老 和 外公) 门口 唱 大 戏 。 接 姑娘 ， 唤 
女 婚 ， 小 外 孙 也 要 去 ……” 

于 是 乎 不 但 小 外 螂 ， 三 姨 二 姑 也 都 聚 在 了 一 起 。 
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每 家 如 此 ， 杀 鸡 买 酒 ,笑语 迎 门 ， 彼 此 谈 着 家 常 ， 说 着 趣 
事 ， 每 夜 必 到 三 更 ， 灯 油 不 知 浪费 了 多 少 。 

某 村 某 村 ， 婆 婆 虐待 媳妇 。 哪 家 的 公公 喝 了 酒 就 机 酒 疯 。 又 
是 谁 家 的 姑娘 出 嫁 了 刚 过 一 年 就 生 了 一 对 双生 。 又 是 谁 的 儿子 十 
三 岁 就 定 了 一 家 十 八 岁 的 姑娘 做 妻子 。 

烛 火 灯光 之 下 ， 一 谈 谈 个 半夜 ， 真 是 非常 的 温暖 而 亲切 。 

一 家 若 有 几 个 女儿 ， 这 几 个 女儿 都 出 嫁 了 ， 亲 姊妹 ， 两 三 年 
不 能 相遇 的 也 有 。 平 常 是 一 个 住 东 ， 一 个 住 西 。 不 是 隔 水 的 就 是 
离 山 ， 而 且 每 人 有 一 大 群 孩 子 ， 也 各 自 有 自己 的 家 务 ， 若 想 彼此 
过 访 ， 那 是 不 可 能 的 事情 。 

或 是 做 母亲 的 同时 把 几 个 女儿 都 接 来 了 ， 那 她 们 的 相遇 ， 念 
佛 已 经 隔 了 三 十 年 了 。 相 见 之 下 ， 真 是 不 知 从 何 说 起 ， 郑 羞 蝴 
恒 ， 欲 言 又 止 ， 刚 一 开口 又 觉得 不 好 意思 ， 过 了 一 刻 工 夫 ， 耳 脸 
都 发 起 烧 来 ， 于 是 相对 无 语 ， 心 中 又 喜 又 悲 。 过 了 一 袋 烟 的 工 
夫 ， 等 那 往 上 冲 的 血 流落 了 下 去 ， 彼 此 都 逃 出 了 那 种 昏 骨 玺 饱 的 
境界 ， 这 才 来 找 几 名 不 相干 的 话 来 开头 ; 或 是 一 一 

“你 多 咱 来 的 ?” 

或 是 :“ 孩 子 们 都 带 来 了 ?” 

关于 别离 了 几 年 的 事情 ， 连 一 个 字 也 不 敢 提 。 

从 表面 上 看 来 ， 她 们 并 不 是 像 姊 妹 ， 丝 毫 没 有 亲热 的 表现 。 
面 面 相对 的 ， 不 知道 她 们 两 个 人 是 什么 关系 ,似乎 连 认识 也 不 认 
识 ， 似 乎 从 前 她 们 两 个 并 没有 见 过 ， 而 今天 是 第 一 次 的 相 见 ， 所 
以 异常 的 冷落 。 

但 是 这 只 是 外 表 ， 她 们 的 心里 ， 就 早已 沟通 着 了 。 甚 至 于 在 
十 天 或 半月 之 前 ， 她 们 的 心里 就 早已 开始 很 远 地 牵 动 起 来 ， 那 就 
是 当 着 她 们 彼此 都 接 到 了 母亲 的 信 的 时 候 。 

那 信 上 写 着 迎接 她 们 姊妹 回来 看 戏 的 。 

从 那 时候 起 ， 她 们 就 把 要 送 给 姐姐 或 妹妹 的 礼物 规定 好 了 。 
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一 双 黑 大 绒 的 云 子 卷 ， 是 亲手 做 的 。 或 者 就 在 她 们 的 本 城 和 
本 乡里 ， 有 一 个 出 名 的 染 向 房 ， 那 染 缸 房 会 染 出 来 很 好 的 麻花 布 
来 。 于 是 送 了 两 匹 白 布 去 ， 嘱 哈 他 好 好 地 加 细 地 染 着 。 一 匹 是 白 
地 染 蓝 花 ， 一 匹 是 蓝 地 染 白花 。 蓝 地 的 染 的 是 刘海 戏 金 蟾 ， 白 地 
的 染 的 是 蝴蝶 闹 莲 花 。 

一 匹 送 给 大 姐姐 ， 一 匹 送 给 三 妹妹 。 

现在 这 东西 ， 就 都 带 在 箱子 里 边 。 等 过 了 一 天 二 日 的 ， 寻 个 
夜深人静 的 时 候 ， 轻 轻 地 从 自己 的 箱底 把 这 等 东西 取出 来 ， 摆 在 
姐姐 的 面前 ， 说 : 

“这 麻花 布 被 面 ， 你 带 回 去 吧 1” 

只 说 了 这 么 一 句 ， 看 样子 并 不 像 是 送礼 物 ， 并 不 像 今 人 似 
的 ， 送 一 点 礼物 很 怕 邻 居 左 右 看 不 见 ， 是 大 喷 大 吵 的 ， 说 这 东西 
是 从 什么 山上 ， 或 是 什么 海里 来 的 ， 那 怕 是 小 河沟 子 的 出 品 ， 也 
必要 连 那 小 河沟 子 的 身份 也 提高 ， 说 河沟 子 是 怎样 地 不 凡 ， 是 怎 
么 样 地 与 众 不 同 ， 可 不 同 别 的 河沟 子 。 

这 等 乡下 人 ， 糊 里 糊涂 的 ， 要 表现 的 ， 无 法 表现 ， 什 么 也 说 
不 出 来 ， 只 能 把 东西 递 过 去 就 算 了 事 。 

至 于 那 受 了 东西 的 ， 也 是 不 会 说 什么 ， 连 声 道谢 也 不 说 ， 就 
收 下 了 。 也 有 的 稍微 推辞 了 一 下 ， 也 就 收 下 了 。 

“ 留 着 你 自己 用 吧 !1” 

当然 那 送 礼物 的 是 加 以 拒绝 。 一 拒绝 ， 也 就 收 下 了 。 

每 个 回 娘家 看 戏 的 姑娘 ， hie 一 批 东西 ， 送 父 
母 的 ， 送 兄 嫂 的 ， 送 侄女 的 ， 送 三 亲 六 故 的 。 带 了 东西 最 多 的 ， 
最 周到 。 

”这 一 类 的 事情 ， 等 野 台子 唱 完 ， 拆 了 台子 的 时 候 ， 家 家 户 户 
才 慢 慢 的 传诵 。 
每 个 从 婆家 回 娘家 的 姑娘 ， 也 都 带 着 很 丰富 的 东西 ， 这 些 都 
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是 人 家 送 给 她 的 礼品 。 东 西 丰富 得 很 ， 不 但 有 用 的 ， 也 有 吃 的 。 
母亲 亲手 装 的 咸 肉 ， 姐 姐 亲 手 晒 的 干 鱼 ， 哥哥 上 山 打 猫 打 了 一 只 
奏 来 腌 上 ， 至 今 还 有 一 只 雁 大 腿 ， 这 个 也 给 看 戏 小 姑娘 带 回去 ， 
带 回去 给 公公 去 喝酒 取 。 

于 是 乌 三 八 四 的 ， 离 走 的 前 一 天 晚上 ， 真 是 忙 了 个 不 体 ， 就 
要 分 散 的 姊妹 们 连 说 个 话 儿 的 工夫 都 没有 了 。 大 包 小 包 一 大 堆 。 

再 说 在 这 看 戏 的 时 间 ， 除 了 看 亲 威 ， 会 朋友 ， 还 成 了 许多 好 
事 ， 那 就 是 谁 家 的 女儿 和 谁 家 公子 订婚 了 ， 说 是 明年 二 月 ， 或 是 
三 月 就 要 娶亲 。 订 婚 酒 ， 已 经 吃 过 了 ， 眼 前 就 要 过 “小 礼 ” 的 。 
所 谓 “小 礼 ”就 是 在 法 律 上 的 订婚 形式 ， 一 经 过 了 这 番 手 续 ， 东 
家 的 女儿 ， 终 归 就 要 成 了 西 家 的 媳妇 了 。 

也 有 男女 两 家 都 是 外 乡 赶 来 看 戏 的 ， 男 家 的 公子 也 并 不 在 ， 
女 家 的 小 姐 也 并 不 在 。 只 是 两 家 的 双亲 有 媒人 从 中 嫌 通 着 ,就 把 
亲 事 给 定 了 。 也 有 的 喝酒 作乐 的 随便 的 把 自己 的 女儿 许 给 了 人 
家 。 也 有 的 男女 两 家 的 公子 、 小 姐 都 还 没有 生出 来 ， 就 给 定 下 了 
亲 了 。 这 叫做 “ 指 用 为 亲 。 这 指 腹 为 亲 的 ， 多 半 都 是 相当 有 点 
资财 的 人 家 才 有 这 样 的 事 。 

两 家 都 很 有 钱 ， 一 家 是 本 地 的 烧锅 掌柜 的 ， 一 家 是 白旗 屯 的 
大 窜 堡 ， 两 家 是 一 家 种 高 粱 ， 是 一 家 开 烧 锅 。 开 烧锅 的 需要 高 
梁 ， 种 高 粱 的 需要 烧锅 买 他 的 高 梁 ， 烧 锅 非 高 粱 不可， 高 梁 非 烧 
锅 不 行 。 恰 巧 又 赶 上 这 两 家 的 妇 人 ， 都 要 将 近 生 产 ， 所 以 就 “ 指 
腹 为 亲 ” 了 。 

无 管 是 谁 家 生 了 男孩 子 ， 谁 家 生 了 女孩 子 ， 只 要 是 一 男 一 女 
就 规定 他 们 是 夫妇 。 假 若 两 家 都 生 了 男孩 ， 都 就 不 能 勉强 规定 
了 。 两 家 都 生 了 女孩 也 是 不 能 够 规定 的 。 

但 是 这 指 腹 为 亲 ， 好 处 不 太 多 ， 坏 处 是 很 多 的 。 半 路 上 当中 
的 一 家 穷 了 揭 不 开 烧 锅 了 ， 或 者 没有 窝 堡 了 。 其 余 的 一 家 ， 就 不 
愿意 娶 他 家 的 姑娘 ， 或 是 把 女儿 嫁 给 一 家 穷人 。 假 车 女 家 穷 了 ， 
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那 还 好 办 ， 若 实在 不 要 ， 他 也 没有 什么 办 法 。 若 是 男 家 穷 了 ， 男 
家 就 一 定 要 娶 ， 若 一 定 不 让 人 村， 那 姑娘 的 名 誉 就 很 坏 ， 说 她 把 谁 
家 谁 给 “ 妨 ” 穷 了 ， 又 不 嫁 了 。“ 妨 ” 字 在 迷信 上 说 就 是 因为 她 
命 硬 ， 因 为 她 某 家 某 家 穷 了 ， 以 后 她 就 不 大 容易 找 婆 家 ， 会 给 她 
起 一 个 名 叫做 “ 望 门 妨 ”。 无 法 ， 只 得 嫁 过 去 。 嫁 过 去 之 后 ， 怒 
妊 之 间 又 要 说 她 嫌 贫 爱 富 ， 百 般 地 侮辱 她 。 丈 夫 因此 也 不 喜欢 她 
了 ， 公 公婆 婆 也 虐待 她 。 她 一 个 年 轻 的 未 出 过 家 门 的 女子 ， 受 不 
住 这 许多 攻击 ， 回 到 娘家 去 ， 娘 家 也 无 甚 办法， 就 是 那 当 年 指 腹 
为 亲 的 母亲 说 : 

“这 都 是 你 的 命 ( 命 运 )， 你 好 好 地 耐 着 吧 !1” 

年 轻 的 女子 ， 莫 名 其 妙 的 ， 不 知道 自己 为 什么 要 有 这 样 的 
命 ， 于 是 往往 演出 悲剧 来 ， 跳 井 的 跳 井 ， 上 吊 的 上 吊 。 

古语 说 , “女子 上 不 了 战场 

其 实 不 对 的 ， 这 井 多 么 深 ， 平 白地 你 问 一 个 男子 ， 问 他 这 井 
敢 跳 不 敢 跳 ， 怕 他 也 不 敢 的 。 而 一 个 年 轻 的 女子 竟 敢 了 ， 上 战场 
不 一 定 死 ， 也 许 回 来 闹 个 一 官 半 职 。 可 是 跳 井 就 很 难 不 死 ， 一 跳 
就 多 半 跳 死 了 。 

那么 节 妇 坊 上 为 什么 没 写 着 赞美 女子 跳 井 跳 得 勇敢 的 赞 词 ? 
那 是 修 节 妇 坊 的 人 故意 给 删 去 的 。 因 为 修 节 妇 坊 的 ， 多 半 是 男 
人 。 他 家 里 也 有 一 个 女人 。 他 怕 是 写 上 了 ， 将 来 他 打 他 女人 的 时 
候 ， 他 的 女人 也 去 跳 井 。 女 人 也 跳 下 井 ， 留 下 来 一 大 群 孩 子 可 怎 
么 办 ? 于 是 一 律 不 写 。 只 写 ， 温 文 尔 雅 ， 孝 顺 公婆 ……: 

大 戏 还 没有 开 台 ， 就 来 了 这 许多 事情 。 等 大 戏 一 开 了 台 ， 那 
戏台 下 边 ， 真 是 人 山 人 海 ， 拥 挤 不 堪 。 拱 戏台 的 人 ， 也 真是 会 
搭 ， 正 选 了 一 块 平平 坦 坦 的 大 沙滩 ， 又 光滑 ， 又 干净 ， 使 人 就 是 
倒 在 上 边 ， 也 不 会 把 衣 党 沾 一 丝 儿 的 土星 。 这 沙滩 有 半 里 路 长 。 

人 们 笑语 连天 ， 哪 里 是 在 看 戏 ， 闲 得 比 锣鼓 好 像 更 响 ， 那 戏 
台 上 出 来 一 个 穿 红 的 ， 进 去 一 个 穿 绿 的 ， 只 看 见 摇 摇 摆 摆 地 走出 
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走 进 ， 别 的 什么 也 不 知道 了 ， 不 用 说 唱 得 好 不 好 ， 就 连 听 也 听 不 
到 。 离 着 近 的 还 看 得 见 不 挂 胡子 的 戏子 在 张嘴 ， 离 得 远 的 就 连 戏 
台 那 个 穿 红 衣装 的 究竟 是 一 个 坤 角 ， 还 是 一 个 男 角 也 都 不 大 看 得 
清楚 。 简 直 是 还 不 如 看 木偶 戏 。 

但 是 若 有 一 个 唱 木 偶 戏 的 这 时 候 来 在 台 下 ， 唱 起 来 ， 问 他 们 
看 不 看 ， 那 他 们 一 定 不 看 的 。 哪 怕 就 连 戏台 子 的 边 也 看 不 见 了 ， 
娜 怕 是 站 在 二 里 路 之 外 ， 他 们 也 不 看 那 木偶 戏 的 。 因 为 在 大 戏台 
底下 ， 哪 怕 就 是 睡 了 一 党 回去 ， 也 总 算是 从 大 戏台 子 底下 回来 
的 ， 而 不 是 什么 别 的 地 方 回来 的 。 

一 年 没有 什么 别 的 好 看 ， 就 这 一 场 大 戏 还 能 够 轻易 地 放 过 
吗 ? 所 以 无 论 看 不 看 ， 戏 台 底下 是 不 能 不 来 。 

所 以 一 些 乡下 的 人 也 都 来 了 ， 赶 着 几 套 马 的 大 车 ， 赶 着 老 牛 
车 ， 赶 着 花 轮子 ， 赶 着 小 车 子 ， 小 车 子 一 边 驾 着 大 了 子 ， 总 之 家 
里 有 什么 车 就 贺 了 什么 车 来 。 也 有 的 似乎 他 们 家 里 并 不 养 马 ， 也 
不 养 别 的 性 口 ， 就 只 用 了 一 匹 小 毛驴 ， 拉 着 一 个 花 轮子 也 就 来 
5 

来 了 之 后 ， 这 些 车 马 ， 就 一 齐 停 在 沙滩 上 ， 马 匹 在 草包 上 吃 
着 草 ， 又 子 到 河 里 去 喝 水 。 车 子 上 都 措 席 棚 ， 好 像 小 看 台 似 的 ， 
排列 在 戏台 的 远 处 。 那 车 子 带 来 了 他 们 的 全 家 ， 从 祖母 到 孙子 
媳 ， 老 少 三 辈 ， 他 们 离 着 戏台 二 三 十 丈 远 ， 听 是 什么 也 听 不 见 
的 ， 看 也 很 难看 到 什么 ， 也 不 过 是 五 红 大 绿 的 ， 在 戏台 上 跑 着 图 
子 ， 头 上 戴 着 奇怪 的 帽子 ， 身 上 穿着 奇怪 的 衣装 。 谁 知道 那些 人 
都 是 干什么 的 ， 有 的 看 了 三 天 大 戏子 台 ， 而 连 一 场 的 戏 名 字 也 都 
叫 不 出 来 。 回 到 乡下 去 ， 他 也 眼 着 人 家 说 长 道 短 的 ， 侦 尔 人 家 问 
了 他 说 的 是 刍 个 戏 ， 他 竞 瞪 了 眼睛 ， 说 不 出 来 了 。 

至 于 一 些 孩子 们 在 戏台 底下 ， 就 更 什么 也 不 知道 了 ， 只 记 人 
一 个 大 胡子 ， 一 个 花脸 的 ， 谁 知道 那些 都 是 在 做 什么 ， 比 比划 
划 ， 刀 枪 棍棒 的 乱 闹 一 阵 。 
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反正 戏台 底下 有 些 卖 凉粉 的 ， 有 些 卖 糖 球 的 ， 随 便 吃 去 好 
了 。 什 么 粘 糕 ， 油 炸 馒 头 ， 豆 腐 脑 都 有 ， 这 些 东西 吃 了 又 不 饱 ， 
吃 了 这 样 再 去 吃 那样 。 卖 西瓜 的 ， 卖 香瓜 的 ， 戏 台 底 下 都 有 ， 招 
得 苍蝇 一 大 堆 ， 喻 喻 地 飞 。 

戏台 下 吉 锣 打鼓 震 天 地 响 。 

那 唱戏 的 人 ， 也 似乎 怕 远 处 的 人 听 不 见 ， 也 在 挤 命 地 喊 ， 喊 
破 了 喉 史 也 压 不 住 台 的 。 那 在 台 下 的 早已 忘记 了 是 在 看 戏 ， 都 在 
那里 说 长 道 短 ， 男 男女 女 的 谈 起 家 常 来 。 还 有 些 个 远亲 ， 平 常 一 
年 也 看 不 到 ， 今 天 在 这 里 看 到 了 ， 哪 能 不 打招呼 。 所 以 三 姨 二 妨 
子 的， 就 在 人 多 的 地 方 大 叫 起 来 ， 假 若是 在 看 台 的 凉 棚 里 坐 着 ， 
忽然 有 一 个 老 太 太 站 了 起 来 ， 大 叫 着 说 : 

“他 二 奥 母 ， 你 可 多 咱 来 的 ?” 

于 是 那 一 方 也 就 应 声 而 起 。 原 来 坐 在 看 台 的 楼 座 上 的 ， 离 着 

台 比 较 近 ， 听 唱 是 听 得 到 的 ， 所 以 那 看 台 上 比较 安静 。 姑 娘 媳 
妇 都 吃 着 瓜子 ， 喝 着 茶 。 对 这 大 喷 大 叫 的 人 ， 别 人 虽然 讨厌 ， 但 
也 不 敢 去 禁止 ， 你 若 让 她 小 一 声 点 讲话 ， 她 会 加 了 出 来 : 

“这 野 台 子 戏 ， 也 不 是 你 家 的 ， 你 愿 听 戏 ， 你 请 一 台子 到 你 


另外 的 一 个 也 说 : 
“ 哟 哟 ， 我 没 见 过 ， 看 起 戏 来 ， 都 六 亲 不 认 了 ， 说 个 话 儿 也 
不 让 ss 2 

这 还 是 比较 好 的 ， 还 有 更 不 客气 的 ， 一 开口 就 说 : 

“小 养 汉 老婆 …… 你 奶奶 ， 一 辈子 家 里 外 头 没 受过 谁 的 大 声 
小 气 ， 今 天 来 到 戏台 底下 受 你 的 管教 来 啦 ， 你 娘 的 ………” 

被 骂 的 人 若是 不 搭 言 ， 过 一 回 也 就 了 事 了 ， 若 一 措 言 ， 自 然 
也 没有 好 听 的 。 于 是 两 边 就 打 了 起 来 啦 ， 西 瓜 皮 之 类 就 飞 了 过 
去 。 

这 来 在 戏台 下 看 戏 的 ， 不 料 自己 竟 演 起 戏 来 ， 于 是 人 们 一 窜 
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蜂 似 的 ， 都 聚 在 这 个 真 打 真 加 家 的 活 戏 的 方面 来 了 。 也 有 一 些 流 
氓 混 子 之 类 ， 故 意 地 叫 着 好 ， 惹 得 全 场 的 人 哄 哄 大 笑 。 假 若 打 余 
的 还 是 个 年 轻 的 女子 ， 那 些 讨 厌 的 流氓 们 还 会 说 着 各 样 的 俏皮 
话 ， 使 她 火 上 加 油 越久 就 越 凶 猛 。 

自然 那 老 太太 无 理 ， 她 一 开口 就 加 了 人 。 但 是 一 闹 到 后 来 ， 
谁 是 谁 非 也 就 看 不 出 来 了 。 

幸而 戏台 上 的 戏子 总 算 沉 着 ， 不 为 所 动 ， 还 在 那里 阿拉 阿拉 
地 唱 。 过 了 一 个 时 候 ， 那 打 得 热闹 的 也 究竟 平静 了 。 

再 说 戏台 下 边 也 有 一 些 个 调情 的 ， 那 都 是 南 街 豆腐 房 里 的 媳 
嫂 ， 或 是 碾 磨 房 的 碾 官 磨 官 的 老婆 。 碾 官 的 老婆 看 上 了 一 个 赶 马 
车 的 车 夫 。 或 是 豆腐 匠 看 上 了 开 粮 米 铺 那 家 的 小 姑娘 。 有 的 是 两 
方面 都 眉来眼去 ， 有 的 是 一 方面 拒 惑 ， 他 一 方面 则 表示 要 拒 之 千 
里 之 外 。 这 样 的 多 半 是 一 边 低 ， 一 边 高 ， 两 方面 的 资财 不 对 。 

绅士 之 流 ， 也 有 调情 的 ， 彼 此 都 坐 在 看 台 之 上 ， 东 张 张 ， 西 
望 望 。 三 亲 六 故 ， 姐 夫 小 姨 之 间 ， 未 免 地 就 要 多 看 几 眼 ， 何 况 又 
都 打扮 得 漂亮 ， 非 常 好 看 。 

绅士 们 平常 到 别人 家 的 客厅 了 去 拜访 的 时 候 ， 绝 不 能 够 看 上 了 
人 家 的 小 姐 就 不 住地 看 ， 那 该 多 么 不 绅士 ， 那 该 多 么 不 讲 道德 。 
那 小 姐 若 一 告诉 了 她 的 父母 ， 她 的 父母 立刻 就 和 这 样 的 朋友 绝 
交 。 绝 交 了 ， 倒 不 要 紧 ， 要 紧 的 是 一 传 出 去 名 誉 该 多 坏 。 绅 士 是 
高 雅 的 ， 哪 能 够 不 清 不 白 的 ， 哪 能 够 不 分 长 幼 地 去 存心 朋友 的 女 
儿 ， 像 那 般 下 等 人 似 的 。 

绅士 彼此 一 拜访 的 时 候 ， 都 是 先 让 到 客厅 里 去 ， 端 端庄 庄 地 
坐 在 那里 ， 而 后 倒 茶 装 烟 。 规 矩 礼 法 ， 彼 此 都 尊 为 是 上 等 人 。 朋 
友 的 妻子 儿女 ， 也 都 出 来 拜见 ， 尊 为 长 者 。 在 这 种 时 候 ， 只 能 问 
问 大 少爷 的 书 读 了 多 少 ， 或 是 又 写 了 多 少 字 了 。 连 朋友 的 太太 也 
不 可 以 过 多 的 谈话 ， 何况 朋友 的 女儿 呢 ? 那 就 连 头 也 不 能 够 拾 
的 ， 哪 里 还 敢 细 看 ? 
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现在 在 戏台 上 看 看 怕 不 要 紧 ， 假 设 有 人 问 到 ， 就 说 是 东 看 西 
看 ， 瞧 一 瞧 是 否 有 朋友 在 别 的 看 台 上 。 何 况 这 地 方 又 人 多 眼 杂 ， 
也 许 没 有 人 留意 。 

三 看 两 看 的 ， 朋 友 的 小 姐 倒 没有 看 上 ， 可 看 上 了 一 个 不 知道 
在 什么 地 方 见 到 过 的 一 个 妇 人 。 那 妇 人 拿 着 小 小 的 鹅 领 局 子 ， 从 
扇子 梢 上 往 这 边 转 着 眼珠 ， 虽 说 是 一 位 妇 人 ， 可 是 又 年 轻 ， 又 漂 
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这 时 候 ， 这 绅士 就 应 该 站 起 来 打 着 口哨 ， 好 表示 他 是 开心 
的 ， 可 是 我 们 中 国 上 一 辈 的 老 绅士 不 会 这 一 套 。 他 另外 也 有 一 
套 ， 就 是 他 的 眼睛 似 睁 非 睁 的 迷离 懂 愧 的 望 了 出 去 ， 表 示 他 对 她 
有 无 限 的 情意 。 可 惜 离 得 太 远 ， 怕 不 会 看 得 清楚 ， 也 许 是 枉 费 了 
心思 了 。 

也 有 的 在 戏台 下 边 ， 不 昕 父母 之 命 ， 不 听 媒 鸠 之 言 ， 自 己 就 
结 了 终生 不 解 之 缘 。 这 多 半 是 表 哥 表妹 等 等 ， 稍 有 点 出 身 来 历 的 
公子 小 姐 的 行为 。 他 们 一 言 为 定 ， 终 生 合 好 。 间 或 也 有 被 父母 所 
阻拦 ， 生 出 来 许多 波折 。 但 那 波 折 都 是 非常 美丽 的 ， 使 人 一 讲 起 
来 ， 真 是 比 看 《红楼 梦 》 更 有 趣味 。 来 年 再 唱 大 戏 的 时 候 ， 姊 妹 
们 一 讲 起 这 佳话 来 ， 真 是 增添 了 不 少 的 回想 …… 

赶 着 车 进 城 来 看 戏 的 乡下 人 ， 他 们 就 在 河 边 沙 浴 上 ， 扎 了 和 营 
了 。 夜 里 大 戏 散 了 ， 人 们 都 回 家 了 ， 只 有 这 等 连 车 带 马 的 ， 他 们 
就 在 沙滩 上 过 夜 。 好 像 出 征 的 军人 似 的 ， 露 天 为 营 。 有 的 住 了 一 
夜 ， 第 二 夜 就 回去 了 。 有 的 住 了 三 夜 ， 一 直到 大 戏 唱 完 ， 才 赶 着 
车 子 回 乡 。 不 用 说 这 沙滩 上 是 很 雄壮 ， 夜 里 ， 他 们 每 家 燃 了 火 ， 
煮 茶 的 煮 茶 ， 谈 天 的 谈天 ， 但 终归 是 人 数 太 少 ， 也 不 过 二 三 十 辆 
车 子 。 所 燃 起 来 的 火 ， 也 不 会 火光 冲天 ， 所 以 多 少 有 一 些 凌 凉 之 
感 。 夜 深 了 ， 住 在 河 边 上 ， 被 河水 吸着 又 特别 的 凉 ， 人 家 睡 起 党 
来 都 觉得 冷 森森 的 。 尤 其 是 车 夫 马 信之 类 ， 他 们 不 能 够 睡觉 ， 怕 
是 有 土匪 来 抢 动 他 们 马匹 ， 所 以 就 坐 以 待 旦 。 
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于 是 在 纸 灯 笼 下 边 ， 三 个 两 个 的 赌钱 。 赌 到 天 色 发 白 了 ,该 
牵 着 马 到 河 边 去 饮水 去 了 。 在 河上 ， 遇 到 了 提 钨 的 稻 船 。 稻 船上 
的 老头 说 ， 

“昨天 的 《 打 渔 杀 家 》 唱 得 不 错 ， 听 说 今天 有 《 汾 河 湾 》。” 

那 牵 着 牲口 饮水 的 人 ， 是 一 点 大 戏 常 识 也 没有 的 。 他 只 听 到 
牲口 喝 水 的 声音 呵呵 的 ， 其 他 的 则 不 知 所 答 了 。 
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四 月 十 八 娘 娘 庙 大 会 ， 这 也 是 为 着 神 鬼 ， 而 不 是 为 着 人 的 。 

这 庙会 的 土 名 叫做 “和 逛 店 "， 也 是 无 分 男女 老 幼 都 来 逛 的 ， 
但 其 中 以 女子 最 多 。 

女子 们 早晨 起 来 ， 吃 了 早饭 ， 就 开始 梳洗 打扮 。 打 扮 好 了 ， 
就 约 了 东家 姐姐 ， 西 家 妹妹 的 去 诞 庙 去 了 。 竟 有 一 起 来 就 先 梳洗 
打扮 的 ， 打 扮 好 了 ， 才 吃饭 ， 一 吃 了 饭 就 走 了 。 总 之 一 到 逛 庙 这 
天 ， 各 不 后 人 ， 到 不 了 半 响 午 ， 就 车 水 马龙 ， 拥 挤 得 气息 不 通 
了 。 

挤 丢 了 孩子 的 站 在 那儿 喊 ， 找 不 到 妈 的 孩子 在 人 群 里 边 哭 ， 
三 岁 的 、 五 岁 的 ， 还 有 两 岁 的 刚刚 会 走 ， 竞 也 被 挤 丢 了 。 

所 以 每 年 庙会 上 必得 有 几 个 警察 在 收 这 些 孩 子 。 收 了 站 在 应 
台 上 ， 等 着 他 的 家 人 来 领 。 偏 偏 这 些 孩子 都 很 胆 小 ， 张 着 嘴 大 
活 ， 器 得 实在 可 怜 ， 满 涉 满 脸 是 汗 。 有 的 十 二 三 岁 了 ， 也 被 丢 
了 ， 问 他 家 住 在 哪里 ? 他 竟 说 不 出 所 以 然 来 ， 东 指 指 ， 西 划 划 ， 
说 是 他 家 门口 有 一 条 小 河沟 ， 那 河沟 里 边 出 虾米 ， 就 叫做 “是 沟 
子 "， 也 许 他 家 那 地 名 就 叫 “ 是 沟 子 "， 听 了 使 人 莫名 其 妙 。 再 问 
他 这 虾 沟 子 离 城 多 远 ， 他 便 说 : 骑马 要 一 顿 饭 的 工夫 可 到 ， 坐 车 
要 三 顿 饭 的 工夫 可 到 。 究 竟 离 城 多 远 ， 他 没有 说 。 问 他 姓 什么 ， 
他 说 他 祖父 叫 史 二 ， 他 父亲 叫 史 成 …… 这 样 你 就 再 也 不 问 他 了 。 
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要 问 他 吃饭 没有 ? 他 就 说 :“ 睡 党 了 。 这 是 没有 办 法 的 ， 任 他 去 
吧 。 于 是 却 连 大 带 小 的 一 齐 站 在 应 门口 ， 他 们 加 的 里， 叫 的 叫 。 
好 像 小 兽 似 的 ， 警 察 在 看 守 他 们 。 

娘娘 庙 是 在 北大 街 上 ， 老 爷 让 和 娘娘 庙 离 不 了 好 远 。 那 些 烧 
香 的 人 ， 虽 然 说 是 求 子 求 孙 ， 是 先 该 向 娘娘 来 烧香 的 ， 但 是 人 们 
都 以 为 阴间 也 是 一 样 的 重男 轻 女 ， 所 以 不 敢 倒 反 天 干 。 所 以 都 是 
先 到 老爷 庙 去 ， 打 过 钟 ， 奢 过 头 ， 好 像 跪 到 那里 报 个 到 似 的 ， 而 
后 才 上 娘娘 庙 去 。 

老爷 让 有 大 泥 像 十 多 尊 ， 不 知道 哪个 是 老爷 ， 都 是 威风 凉 
凉 ， 气 概 盖世 的 样子 。 有 的 泥 像 的 手指 尖 都 被 攀 了 去 ， 举 着 没有 
手指 的 手 在 那里 站 着 ， 有 的 眼睛 被 挖 了 ， 像 是 个 睹 子 似 的 。 有 的 
泥 像 的 脚趾 是 被 写 了 一 大 堆 的 字 ， 那 字 不 太 高 雅 ， 不 怎么 合乎 神 
的 身份 。 似 乎 是 说 泥 像 也 该 耿 个 老婆 ， 不然 他 看 了 和 和 尚 去 找 小 尼 
姑 ， 他 是 要 鼠 妨 的 。 这 字 现 在 没有 了 ， 传 说 是 这 样 。 

为 了 这 个 ， 县 官 下 了 手 令 ， 不 到 初 一 十 五 ， 一 律 的 把 应 门 锁 
起 来 ， 不 准 闲 人 进去 。 

当地 的 县 官 是 很 讲 仁义 道德 的 。 传 说 他 第 五 个 姨 太 太 ， 就 是 
从 尼姑 府 接 来 的 。 所 以 他 始终 相信 尼姑 绝 不 会 找 和 尚 。 自 古 就 把 
妈 姑 列 在 和 尚 一 起 ， 其 实 是 直人 不 查 ， 人 云 亦 云 。 好 比 县 官 的 第 
五 房 姨 太太 ， 就 是 个 尼姑 。 难 道 她 也 被 和 尚 找 过 了 吗 ? 这 是 不 可 
能 的 。 

所 以 下 令 一 律 的 把 庙 门 关 了 。 

娘娘 庙 里 比较 的 清静 ， 泥 像 也 有 一 些 个 ， 以 女子 为 多 ， 多 半 
都 没有 横 眉 竖 眼 ， 近 平 普 通 人 ， 使 人 走 进 了 大 殿 不 必 害 怕 。 不 用 
说 是 娘娘 了 ， 那 自然 是 很 好 的 温顺 的 女性 。 就 说 女 鬼 吧 ， 也 都 不 
怎样 恶 ， 至 多 也 不 过 披 头 散发 的 就 完了 ， 也 决 没 有 像 老爷 庙 里 那 
般 泥 像 似 的 ， 眼 睛 冒 了 火 ， 或 像 老虎 似 的 张 着 嘴 。 

不 但 孩子 进 了 老爷 庙 有 的 吓 得 大 与， 就 连 壮 年 的 男人 进去 也 
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要 肃然 起 敬 ， 好 像 说 虽然 他 在 壮年 ， 那 泥 像 若 走 过 来 和 他 打 打 ， 
他 也 决 打 不 过 那 泥 像 的 。 

所 以 在 老爷 应 上 奢 头 的 人 ， 心 里 比较 虔诚 ， 因 为 那 泥 像 ， 身 
子 高 、 力 气 大 。 

到 了 娘娘 庙 ， 虽 然 也 奢 头 ， 但 就 总 党 得 那 娘 娘 没有 什么 出 奇 
之 处 。 

塑 泥 像 的 人 是 男人 ， 他 把 女人 塑 得 很 温顺 ， 似 乎 对 女人 很 尊 
敬 。 他 把 男人 塑 得 很 凶猛 ， 似 乎 男性 很 不 好 ， 其 实 不 对 的 ， 世 界 
上 的 男人 ， 无 论 多 凶猛 ， 眼 睛 冒 火 的 似乎 还 未 曾 见 过 。 就 说 西洋 
人 吧 ， 虽 然 与 中 国人 的 眼睛 不 同 ， 但 也 不 过 是 蓝 瓦 瓦 地 有 点 类 似 
猫头鹰 眼 睛 而 已 ， 居 然 间 冒 了 火 的 也 没有 。 有 眼睛 会 冒 火 的 民族 ， 
目前 的 世界 还 未 发 现 。 那 么 塑 泥 像 的 人 为 什么 把 他 塑 成 那个 样子 
呢 ? 那 就 是 让 你 一 见 生 上 办， 不 但 辜 头 ， 而 且 要 心服 。 就 是 辜 完 了 
头 站 起 再 看 着 ， 也 绝 不 会 后 悔 ， 不 会 后 悔 这 头 是 向 一 个 平庸 无 奇 
的 人 白白 奢 了 。 至 于 塑像 的 人 塑 起 女子 来 为 什么 要 那么 温顺 ， 那 
就 告诉 人 ， 温 顺 的 就 是 老实 的 ， 老 实 的 就 是 好 欺 侮 的 ， 告 诉 人 快 
来 欺 侮 她 们 吧 。 

人 若 老 实 了 ， 不 但 异类 要 来 欺 侮 ， 就 是 同类 也 不 同情 。 

比方 女子 去 拜 过 了 娘娘 庙 ， 也 不 过 向 娘娘 讨 子 讨 孙 。 讨 完了 
就 出 来 了 ， 其 余 的 并 没有 什么 尊敬 的 意思 。 觉 得 子孙 娘娘 也 不 过 
是 个 普通 的 女子 而 已 ， 只 是 她 的 孩子 多 了 一 些 。 

所 以 男人 打 老 婆 的 时 候 便 说 : 

“娘娘 还 得 怕 老 爷 打 呢 ? 何况 你 一 个 长 舌 妇 性 

可 见 男人 打 女 人 是 天 理应 该 ， 神 和 鬼 齐 一 。 怪 不 得 那 娘 娘 庙 里 
的 娘娘 特别 温顺 ， 原 来 是 常常 挨打 的 缘故 。 可 见 温顺 也 不 是 怎么 
优良 的 天 性 ， 而 是 被 打 的 结果 。 其 或 是 招 打 的 缘由 。 

两 个 庙 都 拜 过 了 的 人 ， 就 出 来 了 ， 拥 挤 在 街 上 。 街 上 卖 什么 
玩具 的 都 有 ， 多 半 玩 具 都 是 适 于 几 岁 的 小 孩子 玩 的 。 泥 做 的 泥 公 
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鸡 ， 鸡 尾巴 上 插 着 两 根 红 鸡毛 ， 一 点 也 不 像 ， 可 是 使 人 看 去 ， 就 
比 活 的 更 好 看 。 家 里 有 小 孩子 的 不 能 不 买 。 何 况 拿 在 嘴 上 一 吹 又 
会 鸣 哆 地 响 。 买 了 泥 公 鸡 ， 又 看 见 了 小 泥人 ， 小 泥人 的 背 上 也 有 
一 个 洞 ， 这 洞 里 边 插 着 一 根 芦 革 ， 一 吹 就 响 。 那 声音 好 像 是 诉 怨 
的 ， 不 太 好 听 ， 但 是 孩子 们 都 喜欢 ， 做 母亲 的 也 一 定 要 买 。 其 他 
的 如 卖 哨子 的 ， 卖 小 笛子 的 ， 卖 线 蝴蝶 的 ， 卖 不 倒 翁 的 ， 其 中 尤 
以 不 倒 翁 最 著名 ， 也 最 为 讲究 ， 家 家 都 买 ， 有 钱 的 买 大 的 ， 没 有 
钱 的 ， 买 个 小 的 。 大 的 有 一 尺 多 高 ， 二 尺 来 高 。 小 的 有 小 得 像 个 
鸭蛋 似 的 。 无 论 大 小 ， 都 非常 灵活 ， 按 倒 了 就 起 来 ， 起 得 很 快 ， 
是 随手 就 起 来 的 。 买 不 倒 翁 要 当场 试验 ， 间 或 有 生 手 的 工匠 所 做 
出 来 的 不 倒 俩 ， 因 屁股 太 大 ， 他 不 愿意 倒 下 ， 也 有 的 倒 下 了 他 就 
不 起 来 。 所 以 买 不 倒 翁 的 人 就 把 手 伸 出 去 ， 一 律 把 他 们 按 倒 ， 看 
哪个 先 站 起 来 就 买 哪个 ， 当 那 一 倒 一 起 的 时 候 真 是 可 笑 ， 摊 子 旁 
边 围 了 些 孩 子 ， 专 在 那里 笑 。 不 倒 贫 长 得 很 好 看 ， 又 白 又 胖 。 并 
不 是 老翁 的 样子 ， 也 不 过 他 的 名 字 叫 不 倒 翁 就 是 了 。 其 实 他 是 一 
个 胖 孩 子 。 做 得 讲究 一 点 的 ， 头 项 上 还 贴 了 一 簇 毛 算是 头发 。 有 
头发 的 比 没有 头发 的 要 贵 二 百 钱 。 有 的 孩子 买 的 时 候 力 争 要 戴 头 
发 的 ， 做 母亲 的 舍不得 那 二 百 钱 ， 就 说 到 家 给 他 剪 点 狗 毛 贴 。 孩 
子 非 要 戴 毛 的 不 可 ， 选 了 一 个 戴 毛 的 抱 在 怀 里 不 放 。 没 有 法 只 得 
夹 了 。 这 孩子 抱 着 欢喜 了 一 路 ， 等 到 家 一 看 ， 那 徐 毛 不 知 什么 时 
候 已 经 飞 了 。 于 是 孩子 大 峰 。 虽 然 母 亲 已 经 给 前 了 徐 狗 毛 贴 上 
了 ,但 那 孩子 就 总 觉得 这 狗 毛 不 是 真 的 ， 不 如 原来 的 好 看 。 也 许 
那 原 来 也 贴 的 是 狗 毛 ， 或 许 还 不 如 现在 的 这 个 好 看 ， 但 那 孩 子 就 
总 不 开心 ， 忧 愁 了 一 个 下 半天 。 

庙会 到 下 半天 就 散 了 。 虽 然 庙会 是 散 了 ， 可 是 庙 门 还 开 着 ， 
烧香 的 人 、 拜 佛 的 人 继续 的 还 有 。 有 些 没有 儿子 的 妇女 ， 仍 旧 在 
娘娘 庙 上 捉弄 着 娘娘 。 给 子孙 娘娘 的 背后 钉 一 个 钮 扣 ， 给 她 的 脚 
上 绑 一 条 带子 ， 耳 打上 挂 一 只 耳环 ， 给 她 带 一 副 眼 镜 ， 把 她 旁边 
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的 泥 娃娃 给 偷 着 抱 走 了 一 个 。 据 说 这 样 做 ， 来 年 就 都 会 生 儿 子 
的 。 

娘娘 庙 的 门口 ， 卖 带子 的 特别 多 ， 妇 人 们 都 争 着 去 买 ， 她 们 
相信 买 了 带子 ， 就 会 把 儿子 给 带 来 了 。 

若是 未 出 嫁 的 女儿 ， 也 误 买 了 这 东西 ， 那 就 将 成 为 大 家 的 笑 
柄 了 。 

庙会 一 过 ， 家 家 户 户 就 都 有 一 个 不 倒 翁 ， 离 城 远 至 十 八里 路 
的 ， 也 都 买 了 一 个 回去 。 回 到 家 里 ， 摆 在 迎 门 的 向 口 ， 使 别人 一 
过 眼 就 看 见 了 ， 他 家 的 确 有 一 个 不 倒 伍 。 不 差 ， 这 证 明 选 庙会 的 
时 节 他 家 并 没有 落伍 ， 的 确 是 去 得 过 了 。 

歌谣 上 说 : 

“小 大 姐 ， 去 逛 庙 ， 捏 扭 搭 搭 走 的 俏 ， 回 来 买 个 搬 不 倒 。 


五 


这 些 盛 举 ， 都 是 为 鬼 而 做 的 ， 并 非 为 人 而 做 的 。 至 于 人 去 看 
戏 、 竹 逛 庙 ， 也 不 过 是 拱 油 借 光 的 意思 。 

跳 大 神 有 鬼 ， 唱 大 戏 是 唱 给 龙王 爷 看 的 ， 七 月 十 五 放 河 灯 ， 
是 把 灯 放 给 鬼 ， 让 他 顶 着 个 灯 去 脱 生 。 四 月 十 八 也 是 烧香 夸 头 的 
祭 鬼 。 

只 是 跳 秧 歌 ， 是 为 了 活 人 而 不 是 为 鬼 预备 的 。 跳 秧歌 是 在 正 

月 十 五 ， 正 是 农闲 的 时 候 ， 趁 着 新 年 而 化 起 装 来 ， 男 人 装 女人 ， 
装 得 滑稽 可 笑 。 

狮子 、 龙 灯 、 旱 船 ……: 证 似乎 也 跟 佘 鬼 似 的， 花样 复 
杂 ， 一 时 说 不 清楚 。 
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呼 兰 河 这 小 城 里 住 着 我 的 祖父 。 

我 生 的 时 候 ， 祖 父 已 经 六 十 多 岁 了 。 我 长 到 四 五 岁 ， 祖 父 就 
快 七 十 了 。 

我 家 有 一 个 大 花园 ， 这 花园 里 蜂 子 、 蝴 蝶 、 晴 晓 、 蚂 昨 ， 样 
样 都 有 。 蝴 蝶 有 白 蝴 蝶 、 黄 蝴蝶 。 这 种 蝴蝶 极 小 ， 不 太 好 看 。 好 
看 的 是 大 红 蝴 蝶 ， 满 身 带 着 金粉 。 

晴 蚜 是 金 的 ， 蚂 昨 是 绿 的 ， 蜂 子 则 喻 喻 地 飞 着 ， 满 身 绒毛 ， 
落 到 一 朱 花 上 ， 胖 贺 圆 地 就 和 一 个 小 毛 球 似 的 不 动 了 。 

花园 里 边 明 晃 晃 的 ， 红 的 红 ， 绿 的 绿 ， 新 鲜 漂亮 。 

据说 这 花园 ， 从 前 是 一 个 果园 。 祖 母 喜欢 吃 果 子 就 种 了 果 
园 ， 祖 母 又 喜欢 养 羊 ， 羊 就 把 果树 给 嘴 了 。 果 树 于 是 都 死 了 。 到 
我 有 记忆 的 时 候 ， 园 子 里 就 只 有 一 棵 樱桃 树 ， 一 棵 李子 树 ， 因 为 
樱桃 和 李子 都 不 大 结果 子 ， 所 以 党 得 它们 是 并 不 存在 的 。 小 的 时 
候 ， 只 觉得 园子 里 边 就 有 一 棵 大 榆树 。 

这 榆树 在 园子 的 西北 角 上 ， 来 了 风 ， 这 榆树 先 哺 ， 来 了 雨 ， 
大 榆树 先 就 冒 烟 了 。 太 阳 一 出 来 ， 大 榆树 的 叶子 就 发 光 了 ， 它 们 
闪烁 得 和 沙滩 上 的 蚌 壳 一 样 了 。 

祖父 一 天 都 在 后 园 里 边 ， 我 也 跟着 祖父 在 后 园 里 边 。 祖 父 戴 
一 个 大 草帽 ， 我 戴 一 个 小 草帽 ， 祖 父 裁 花 ， 我 就 栽 化 ; 祖父 拔 
草 ， 我 就 拔 草 。 当 祖父 下 种 ， 种 小 白菜 的 时 候 ， 我 就 跟 在 后 边 ， 
把 那 下 了 种 的 土 窝 ， 用 脚 一 个 一 个 地 溜 平 。 娜 里 会 溜 得 准 ， 东 一 
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脚 的 ， 西 一 脚 的 频 闹 。 有 的 把 菜 种 不 单 没 被 土 盖 上 ， 反 而 把 菜子 
踢 飞 了 。 

小 白菜 长 得 非常 之 快 ， 没 有 几 天 就 冒 了 芽 了 ， 一 转 腿 就 可 以 
拔 下 来 吃 了 。 

祖父 铲 地 ， 我 也 铲 地 。 因 为 我 太 小 ， 拿 不 动 那 铀 杆 头 ， 祖 父 
就 把 钢 头 杆 拔 下 来 ， 让 我 单 拿 着 那个 钢 头 的 “ 头 ” 来 铲 。 其 实 哪 
里 是 铲 ， 也 不 过 扑 在 地 上 ， 用 钢 头 乱 勾 一 阵 就 是 了 。 也 认 不 得 哪 
个 是 苗 ， 哪 个 是 草 。 往 往 把 韭菜 当做 野草 一 起 地 割 掉 ， 把 狗 尾 草 
当做 谷 穗 留 着 。 

等 祖父 发 现 我 铲 的 那 块 满 留 着 狗 尾 草 的 一 片 ， 他 就 问 我 : 

“这 是 什么 ?” 

我 说 : 

“谷子 。 

祖父 大 笑 起 来 ， 笑 得 够 了 ， 把 草 摘 下 来 问 我 : 

“你 每 天 吃 的 就 是 这 个 吗 ?” 

我 说 : 

“是 的 。 

我 看 着 祖父 还 在 笑 ， 我 就 说 : 

“你 不 信 ， 我 到 屋 里 拿 来 你 看 。” 

. 我 跑 到 屋 里 拿 了 鸟 簿 上 的 一 头 谷 穗 ， 远 远 地 就 抛 给 祖父 了 。 
说 : 

“这 不 是 一 样 的 吗 ?” 

祖父 慢 慢 地 把 我 叫 过 去 ， 讲 给 我 听 ， 说 谷子 是 有 芒 针 的 。 狗 
尾 草 则 没有 ， 只 是 毛 嘟 嘟 的 真 像 狗 尾巴 。 

祖父 虽然 教 我 ， 我 看 了 也 并 不 细 看 ， 也 不 过 马马虎虎 承认 下 
来 就 是 了 。 一 抬头 看 见 了 一 个 黄瓜 长 大 了 ， 跑 过 去 摘 下 来 ， 我 又 
去 吃 黄瓜 去 了 。 

黄瓜 也 许 没 有 吃 完 ， 又 看 见 了 一 个 大 晴 晓 从 旁 飞 过 ， 于 是 丢 
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了 黄瓜 又 去 追 晴 晓 去 了 。 晴 晓 飞 得 多 么 快 ， 哪 里 会 据 得 上 ? 好 在 
一 开 初 也 没有 存心 一 定 追 上 ， 所 以 站 起 来 ， 跟 了 晴 晓 跑 了 几 步 就 
又 去 做 别 的 去 了 。 

采 一 个 倭 瓜 花心 ， 提 一 个 大 绿豆 青 蚂 昨 ， 把 蚂 昨 腿 用 线 绑 
上 ， 绑 了 一 会 ， 也 许 把 蚂 昨 腿 就 绑 掉 ， 线 头 上 推 了 一 只 腿 ， 而 不 
见 蚂 昨 了 。 

玩 肛 了 ， 又 跑 到 祖父 那里 去 乱 疮 一 阵 ， 祖 父 族 菜 ， 我 也 抢 过 
来 浇 ， 奇怪 的 就 是 并 不 往 菜 上 浇 。 而 是 拿 着 水 村 ， 拼 尽 了 力气 ， 
把 水 往 天 空 里 一 扬 ， 大 喊 着 : 

“下 雨 了 ， 下 雨 了 。” 

太阳 在 园子 里 是 特大 的 ， 天 空 是 特别 高 的 。 太 阳 的 光芒 四 
射 ， 亮 得 使 人 睁 不 开眼 睛 ， 亮 得 虹 归 不 敢 钻 出 地 面 来 ， 蝙 蝠 不 敢 
从 什么 黑暗 的 地 方 飞 出 来 。 是 凡 在 太阳 下 的 ， 都 是 健康 的 、 漂 亮 
的 ， 拍 一 拍 连 大 树 都 会 发 响 的 ， 叫 一 叫 就 是 站 在 对 面 的 土 墙 都 会 
回答 似 的 。 

花 开 了 ， 就 像 花 睡 醒 了 似 的 。 鸟 飞 了 ， 就 像 乌 上 天 了 似 的 。 
虫子 叫 了 ， 就 像 虫子 在 说 话 似 的 。 一 切 都 活 了 。 都 有 无 限 的 本 
领 ， 要 做 什么 ， 就 做 什么 。 要 怎么 样 ， 就 怎么 样 。 都 是 自由 的 。 
倭 瓜 愿意 候 上 哥 就 候 上 哥 ， 愿 意 候 上 房 就 候 上 房 。 黄 瓜 愿意 开 一 
个 谎 花 ， 就 一 个 谎 花 ， 愿 意 对 一 个 黄瓜 ， 就 结 一 个 黄瓜 。 若 都 不 
愿意 ， 就 是 一 个 黄瓜 也 不 结 ， 一 朱 花 也 不 开 ， 也 没有 人 间 它 。 玉 
米 愿意 长 多 高 就 长 多 高 ， 它 若 愿意 长 上 天 去 ， 也 没有 人 管 。 蝴 蝶 
随意 的 飞 ， 一 会 从 墙头 上 飞 来 一 对 黄 蝴 蝶 ， 一 会 又 从 墙头 上 飞 走 
了 一 个 白 蝴 蝶 。 它 们 是 从 谁 家 来 的 ， 又 飞 到 谁 家 去 ?太阳 也 不 知 
道 这 个 。 

只 是 天 空 蓝 悠悠 的 ， 又 高 又 远 。 

可 是 白云 一 来 了 的 时 候 ， 那 大 团 的 白云 ， 好 像 酒 了 兹 的 白银 
似 的 ， 从 祖父 的 头 上 经 过 ， 好 像 要 压 到 了 祖父 的 草 帐 那么 低 。 
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我 玩 累 了 ， 就 在 房子 底下 找 个 阴凉 的 地 方 睡 着 了 。 不 用 枕 
头 ， 不 用 席 子 ， 就 把 草帽 遮 在 脸 上 就 睡 了 。 


祖父 的 眼睛 是 笑 盈 一 的 ， 祖 父 的 笑 ， 常 常 笑 得 和 孩子 似 的 。 

祖父 是 个 长 得 很 高 的 人 ， 身 体 很 健康 ， 手 里 喜欢 拿 着 个 手 
极 ,， 嘴 上 则 不 住地 抽 着 早 烟 管 ， 遇 到 了 小 孩子 ， 每 每 喜欢 开 个 玩 
笑 ， 说 : 

“你 看 天 空 飞 个 家 省 。 

趁 那 孩子 往 天 空 一 看 ， 就 伸 出 手 去 把 那 孩子 的 帽 给 取 下 来 
了 。 有 的 时 候 放 在 长 衫 的 下 边 ， 有 的 时 候 效 在 袖 训 里 头 。 他 说 : 

“家 和 淮 外 走 了 你 的 帆 啦 。 

孩子 们 都 知道 了 祖父 的 这 一 手 了 ， 并 不 以 为 奇 ， 就 抱 住 他 的 
大 腿 ， 癌 他 要 帽子 ， 摸 着 他 的 袖 管 ， 据 着 他 的 衣襟 ， 一 直到 找 出 
帽子 来 为 止 。 

祖父 常常 这 样 做 ， 也 总 是 把 帆 放 在 同一 的 地 方 ， 总 是 放 在 袖 
口 和 衣襟 下 。 那 些 搜索 他 的 孩子 没有 一 次 不 是 在 他 衣襟 下 把 帽子 
拿 来 的 ， 好 像 他 和 孩子 们 约定 了 似 的 : “我 就 放 在 这 块 ， 你 来 找 
吧 !” 

这 样 的 不 知 做 过 了 多 少 次 ， 就 像 老 太太 永久 讲 着 “上 山 打 老 
虎 ” 这 一 个 故事 给 孩子 们 听 似 的 ， 哪 怕 是 已 经 听 过 了 五 百 遍 ， 也 
还 是 在 那里 回回 拍手 ， 回 回 叫 好 。 

每 当 祖 父 这 样 做 一 次 的 时 候 ， 祖 父 和 孩子 们 都 一 齐 地 笑 得 不 
得 了 。 好 像 这 戏 还 像 第 一 次 演 似 的 。 

别人 看 了 祖父 这 样 做 ， 也 有 笑 的 ， 可 不 是 笑 祖父 的 手法 好 ， 
而 是 笑 他 天 天 使 用 一 种 方法 抓 掉 了 孩子 的 帽子 ， 这 未 免 可 笑 。 

祖父 不 怎样 理财 ， 一 切 家 务 都 由 祖母 管理 。 祖 父 只 是 自由 自 
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在 地 一 天 闲 着 ， 我 想 ， 幸 好 我 长 大 了 ， 我 三 岁 了 ， 不 然 祖 父 该 多 
寂寞 。 我 会 走 了 ， 我 会 跑 了 。 我 走 不 动 的 时 候 ， 祖 父 就 抱 着 我 ; 
我 走动 了 ， 祖 父 就 拉 着 我 。 一 天 到 晚 ， 门 里 门 外 ， 寸 步 不 离 ， 而 
祖父 多 半 是 在 后 园 里 ， 于 是 我 也 在 后 园 里 。 

我 小 的 时 候 ， 没 有 什么 同伴 ， 我 是 我 母亲 的 第 一 个 孩子 。 

我 记事 很 早 ， 在 我 三 岁 的 时 候 ， 我 记得 我 的 祖母 用 针 刺 过 我 
的 手指 ， 所 以 我 很 不 喜欢 她 。 我 家 的 窗子 ， 都 是 四 边 糊 纸 ， 当 中 
嵌 着 玻璃 。 祖 母 是 有 洁 瓣 的 ， 以 她 屋 的 窗 纸 最 白净 。 别 人 抱 着 把 
我 一 放 在 祖母 的 炳 边 上 ， 我 不 加 思索 地 就 要 往 迷 里 边 跑 ， 跑 到 窗 
子 那里 ， 若 不 加 阻止 ， 就 必得 挨 着 排 给 捅 破 。 若 有 人 招呼 着 我 ， 
我 也 得 加 速 的 抢 着 多 捅 几 个 才能 停止 。 手 指 一 触 到 窗 上 ， 那 纸 窗 
像 小 鼓 似 的 ， 哮 嘻 地 就 破 了 。 破 得 越 多 ， 自 己 越 得 意 。 祖 母 若 来 
追 我 的 时 候 ， 我 就 越 得 意 了 ， 笑 得 拍 着 手 ， 跳 着 脚 的 。 

有 一 天 祖母 看 我 来 了 ， 她 拿 了 一 个 大 针 就 到 窗子 外 边 去 等 我 
去 了 ， 我 刚 一 仲 出 手 去 ， 手 指 就 痛 得 厉害 。 我 就 叫 起 来 了 。 那 就 
是 祖母 用 针 刺 了 我 。 

从 此 ， 我 就 记 住 了 ， 我 不 喜欢 她 。 虽 然 她 也 给 我 糖 吃 ， 她 咏 
嗽 时 吃 猪 腰 川 贝 母 ， 也 分 给 我 猪 豚 ， 但 是 我 吃 了 猪 腰 还 是 不 喜欢 
她 。 

在 她 临 死 之 前 ， 病 重 的 时 候 ， 我 还 去 吓 了 她 一 跳 。 有 一 次 她 
自己 一 个 人 坐 在 烷 上 熬 药 ， 药 壶 是 坐 在 炭火 盆 上 ， 因 为 屋 里 特别 
的 寂静 ， 听 得 见 那 药 壶 骨 碌 骨 碌 地 响 。 祖 母 住 着 两 间 房 子 ， 是 里 
外 屋 ， 恰 巧 外 屋 也 没有 人 ， 里 屋 也 没 人 ， 就 是 她 自己 。 我 把 门 一 
开 ， 祖母 并 没 看 见 我 ， 于 是 我 就 用 拳头 在 板 隔壁 上 ， 吃 吃 地 打 了 
两 拳 。 我 听 到 祖母 “ 哟 ”地 一 声 ， 铁 火 前 子 就 掉 了 地 上 了 。 

我 再 探头 一 望 ， 祖 母 就 骂 起 我 来 。 她 好 像 就 要 下 地 来 追 我 似 
的 。 我 就 一 边 笑 着 ， 一 边 跑 了 。 

我 这 样 地 吓 路 祖母 ， 也 并 不 是 向 她 报 负 ， 那 时 我 才 五 岁 ， 是 
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不 晓得 什么 的 ， 也 许 觉得 这 样 好 玩 。 

祖父 一 天 到 晚 是 闲 着 的 ， 祖 母 什么 工作 也 不 分 配给 他 。 只 有 
一 件 事 ， 就 是 祖母 的 地 样 上 的 摆设 ， 有 一 套 锡 器 ， 却 总 是 祖父 氛 
的 。 这 可 不 知道 是 祖母 给 他 的 ， 还 是 他 自动 的 愿意 工作 ， 每 当 祖 
父 一 擦 的 时 候 ， 我 就 不 高 兴 ， 一 方面 是 不 能 领 着 我 到 后 园 里 去 
玩 ， 另 一 方面 祖父 因此 常常 挨 骂 ， 祖 母 骂 他 懒 ， 骂 他 控 的 不 二 
净 。 祖 母 一 如 祖父 的 时 候 ， 就 常常 不 知 为 什么 连 我 也 骂 上 。 

祖母 一 骂 祖父 ， 我 就 拉 着 祖父 的 手 往 处 边 走 ， 一 边 说 ; 

“我 们 后 园 里 去 吧 。” 

也 许 因 此 祖母 也 骂 了 我 。 

她 驾 祖父 是 “ 死 脑 瓜 骨 ”， 久 我 是 “小 死 脑 瓜 骨 。” 

我 拉 着 祖父 就 到 后 园 里 去 了 ， 一 到 了 后 园 里 ， 立 刻 就 男 是 一 
个 世界 了 。 决 不 是 那 房子 里 的 狭窄 的 世界 ， 而 是 宽广 的 ， 人 和 天 
地 在 一 起 ， 天 地 是 多 么 大 ， 多 么 远 ， 用 手 摸 不 到 天 空 。 而 土地 上 
所 长 的 又 是 那么 繁华 ， 一 眼看 上 去 ， 是 看 不 完 的 ， 只 觉得 眼前 鲜 
绿 的 一 片 。 

一 到 后 园 里 ， 我 就 没有 对 象 地 奔 了 出 去 ， 好 像 我 是 看 准 了 什 
么 而 奔 去 了 似 的 ， 好 像 有 什么 在 那儿 等 着 我 似 的 。 其 实 我 是 什么 
目的 也 没有 。 只 党 得 这 园子 里 边 无 论 什么 东西 都 是 活 的 ， 好 像 我 
的 腿 也 非 跳 不 可 了 。 

若 不 是 把 全 身 的 力量 跳 尽 了 ， 祖 父 怕 我 累 了 想 招 呼 住 我 ， 屠 
是 不 可 能 的 ， 反 而 他 越 招呼 ， 我 越 不 听话 。 

等 到 自己 实在 跑 不 动 了 ， 才 坐 下 来 休息 ， 那 休息 也 是 很 快 
的 ， 也 不 过 随便 在 身子 上 摘 下 一 个 黄瓜 来 ， 吃 了 也 就 好 了 。 

休息 好 了 又 是 跑 。 

栅 桃 树 ， 明 明 是 没有 结 樱桃， 就 偏 跑 到 树 上 去 找 楼 桃 。 李 子 
树 是 半死 的 样子 的 ， 本 不 结 李子 的 ， 就 偏 去 找 李子 。 一 边 在 找 ， 
还 一 边 大 声 的 喊 ， 在 问 着 祖父 : 
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“ 符 爷 ， 樱 桃 树 为 什么 不 结 樱桃 ?” 

祖父 老 远 的 回答 道 : 

“因为 没有 开花 ， 就 不 结 樱桃 。 

再 问 : 

“为 什么 樱桃 树 不 开花 。 

祖父 说 : 

“因为 你 嘴 修 ， 它 就 不 开花 7” 

我 一 听 了 这 话 ， 明 明 是 嘲笑 我 的 话 ， 于 是 就 飞 奔 着 跑 到 祖父 
那里 ， 似 乎 是 很 生气 的 样子 。 等 祖父 把 眼睛 一 抬 ， 他 用 了 完全 没 
有 恶意 的 眼睛 一 看 我 ， 我 立刻 就 笑 了 。 而 且 是 笑 了 半天 的 工夫 才 
能 够 止 住 ， 不 知 哪里 来 了 那 许多 的 高 兴 ， 把 后 园 一 时 都 让 我 搅乱 
了 ， 我 笑 的 声音 不 知 有 和 多大， 自己 都 感到 震 耳 了 。 

后 园 中 有 一 棵 玫瑰 。 一 到 五 月 就 开花 的 。 一 直 开 到 六 月 。 花 
洒 和 酱油 碟 那 么 大 。 开 得 很 茂盛 ， 满 树 都 是 ， 因 为 花香 ， 招 来 了 
很 多 的 蜂 子 ， 喻 喻 地 在 玫瑰 树 那 儿 闲 着 。 

别 的 一 切 都 玩 厌 了 的 时 候 ， 我 就 想起 来 去 摘 玫瑰 花 ， 摘 了 一 
大 堆 把 草帽 脱 下 来 用 帽 拖 子 盛 着 。 在 摘 那 花 的 时 候 ， 有 两 种 恺 
惧 ， 一 种 是 怕 蜂 子 的 勾 刺 人 ， 另 一 种 是 怕 玫 瑰 的 刺 刺 手 。 好 不 容 
易 摘 了 一 大 堆 ， 摘 完了 可 又 不 知道 做 什么 了 。 忽 然 异 想 天 开 ， 这 
花 若 给 祖父 戴 起 来 该 多 好 看 。 

祖父 蹲 在 地 上 拔 草 ， 我 就 给 他 戴 花 。 祖 父 只 知道 我 是 在 捉弄 
他 的 帽子 ， 而 不 知道 我 到 底 是 在 干什么 。 我 把 他 的 草帽 给 他 插 了 
一 圈 的 花 ， 红 通通 的 二 三 十 洒 。 我 一 边 揪 着 一 边 笑 ， 当 我 听 到 祖 
父 说 : 

“今年 春天 雨水 大 ， 咱 们 这 棵 玫瑰 开 得 这 么 香 。 二 里 路 也 怕 
闻 得 到 。” 

就 把 我 笑 得 哆 味 起 来 。 我 几乎 没有 支持 的 能 力 再 插 上 去 。 等 
我 插 完 了 ， 祖 父 还 是 安然 的 不 晓得 。 他 还 照样 地 拔 城 上 的 草 。 我 

451 


跑 得 很 远 的 站 着 ,我 不 敢 往 祖父 那 边 看 ， 一 看 就 想 笑 。 所 以 我 借 
机 进 屋 去 找 一 点 吃 的 来 ， 还 没有 等 我 回 到 园 中 ,祖父 也 进 屋 来 
了 。 

那 满 头 红 通 通 的 花 采 ， 一 进来 祖母 就 看 见 了 。 她 看 见 什 么 也 
没 说 ， 就 大 笑 了 起 来 。 父 亲 母 亲 也 笑 了 起 来 ， 而 以 我 笑 得 最 厉 
害 ， 我 在 壳 上 打 着 滚 笑 。 

祖父 把 帽子 摘 下 来 一 看 ， 原 来 那 玫 瑰 的 香 并 不 是 因为 今年 春 
天 雨水 大 的 缘故 ， 而 是 那 花 就 项 在 他 的 头 上 。 

他 把 帽子 放下 ， 他 笑 了 十 多 分 钟 还 停 不 住 ， 过 一 会 一 想起 
来 ， 又 笑 了 。 

祖父 刚 有 点 忘记 了 ， 我 就 在 旁边 提 着 说 : 

“ 答 答 …… 今 年 春天 雨水 大 蚜 ……” 

一 提起 ,祖父 的 笑 就 来 了 。 于 是 我 也 在 米 上 打 起 深 来 。 

就 这 样 一 天 一 天 的 ， 祖 父 ， 后 园 ， 我 ， 这 三 样 是 一 样 也 不 可 
缺少 的 。 

刮 了 风 ， 下 了 雨 ， 祖 父 不 知 怎样 ， 在 我 却 是 非常 寂寞 的 了 。 
去 没有 去 处， 玩 没有 玩 的 ， 觉 得 这 一 天 不 知 有 多 少 日 子 那么 长 。 


偏偏 这 后 园 每 年 都 要 封闭 一 次 的 ， 秋 雨 之 后 这 花园 就 开始 凋 
零 了 ， 黄 的 黄 ， 败 的 败 ， 好 像 很 快 似 的 一 切花 朵 都 灭 了 ， 好 像 有 
人 把 它们 摧残 了 似 的 。 它 们 一 齐 都 没有 从 前 那么 健康 了 ， 好 像 它 
们 都 很 疲倦 了 ， 而 要 休息 了 似 的 ， 好 像 要 收拾 收拾 回 家 去 了 似 
的 。 
” ”大 榆树 也 是 落 着 叶子 ， 当 我 和 祖父 偶尔 在 树 下 坐 坐 ， 树 叶 竟 
落 在 我 的 脸 上 来 了 。 树 叶 飞 满 了 后 园 。 

没有 多 少时 候 ， 大 雪 又 落下 来 了 ， 后 园 就 被 埋 住 了 。 
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通 到 园 去 的 后 门 ， 也 用 泥 封 起 来 了 ， 封 得 很 厚 ， 整 个 的 冬天 
挂 着 白 箱 。 

我 家 住 着 五 间 房 子 ， 祖 母 和 祖父 共 住 两 间 ， 和 母亲 和 父亲 共 住 
两 间 。 祖 母 住 的 是 西屋 ， 母 亲 住 的 是 东 屋 。 

是 五 间 一 排 的 正 房 ， 厨 房 在 中 间 ， 一 齐 是 玻璃 窗子 ， 青 夸 
墙 ， 瓦 房间 。 

祖母 的 屋子 ， 一 个 是 外 间 ， 一 个 是 内 间 。 外 间 里 摆 着 大 躺 
箱 ， 地 长 桌 ， 太 师 椅 。 棒 子 上 铺 着 红 椅 垫 ， 躺 箱 上 摆 着 朱砂 瓶 ， 
长 桌 列 着 坐 钟 。 钟 的 两 边 站 着 帽 简 ， 帽 简 上 并 不 挂 着 帽子 ， 而 插 
着 几 个 孔雀 钥 。 

我 小 的 时 候 ， 就 喜欢 这 个 孔雀 铀 ， 我 说 它 有 金色 的 眼睛 ， 总 
想 用 手 摸 一 摸 ， 祖母 就 一 定 不 让 摸 ， 祖母 是 有 洁 痒 的 。 

还 有 祖母 的 躺 箱 上 摆 着 一 个 坐 钟 ， 那 坐 钟 是 非常 稀奇 的 ， 画 
着 一 个 穿着 古装 的 大 姑娘 ， 好 象 活 了 似 ， 每 当 我 到 祖母 屋 去 ， 若 
是 屋子 里 没有 人 ， 她 就 总 用 眼睛 胜 我 。 我 几 次 的 告诉 过 祖父 ， 祖 
父 说 : 

“ 那 是 画 的 ， 她 不 会 胜 人 。 

我 一 定 说 她 是 会 输 人 的 ， 因 为 我 看 得 出 来 ， 她 的 眼珠 像 是 会 
转 。 

还 有 祖母 的 大 躺 箱 上 也 尽 雕 着 小 人 ， 尽 是 穿 古装 衣 党 的 ， 宽 
衣 大 袖 ， 还 戴 项 子 ， 带 着 角子 。 满 箱子 都 刻 着 ， 大 概 有 二 三 十 个 
人 ， 还 有 了 吃 酒 的 ， 吃 饭 的 ， 还 有 作 所 的 …… 

我 总 想 要 细 看 一 看 ， 可 是 祖母 不 让 我 沾边 ， 我 还 离 得 很 远 的 
她 就 说 : 

“可 不 许 用 手 摸 ， 你 的 手 脏 。 

祖母 的 内 间 里 边 ， 在 墙 上 挂 着 一 个 很 古怪 很 古怪 的 挂钟 ， 挂 
钟 的 下 边 用 铁 练 子 垂 着 两 穗 铁 包 米 。 铁 包 米 比 真 的 包 米 大 了 很 
多 ， 看 起 来 非常 重 ， 似 乎 可 以 打 死 一 个 人 。 再 往 那 挂钟 里 边 看 就 
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更 稀奇 古怪 了 ， 有 一 个 小 人 ， 长 着 蓝 眼 珠 ， 钟 摆 一 秒 钟 就 响 一 
下 ， 钟 摆 一 响 ， 那 眼珠 就 同时 一 转 。 

那 小 人 是 黄 头发 ， 蓝 眼珠 ， 跟 我 相差 太 远 ， 虽 然 祖父 告诉 
我 ， 说 那 是 毛子 人 ， 但 我 不 承认 她 ， 我 看 她 不 象 什么 人 。 

所 以 我 每 次 看 这 挂钟 ， 就 半天 半天 的 看 ， 都 看 得 有 点 发 呆 
了 。 我 想 : 这 毛子 人 就 总 在 钟 里 边 呆 着 吗 ? 永久 也 不 下 来 玩 吗 ? 

外 国人 在 呼 兰 河 的 土语 叫做 “毛子 人 ”。 我 四 五 岁 的 时 候 ， 
还 没有 见 过 一 个 毛子 人 ， 以 为 毛子 人 就 是 因为 她 的 头发 毛 烘 烘 地 
卷 着 的 缘故 。 

祖母 的 屋子 除了 这 些 东西 ， 还 有 很 多 别 的 ， 因 为 那 时 候 ， 别 
的 我 都 不 发 生 什么 趣味 ， 所 以 只 记 住 了 这 三 五 样 。 

母亲 的 屋 里 ， 就 连 这 一 类 的 古怪 玩 艺 也 没有 了 ， 都 是 些 普 i 
的 描 金 柜 ， 也 是 些 帽 简 、 花 瓶 之 类 ， 没有 什么 好 看 的 ， 我 没有 记 
住 。 

这 五 间 房 子 的 组 织 ， 除 了 四 间 住 房 一 间 厨 房 之 外 ， 还 有 极 小 
的 、 极 黑 的 两 个 小 后 房 。 祖 母 一 个 ， 母 亲 一 个 。 

坛子 经 子 、 箱 子 柜子 、 黎 子 竹子 。 除 了 自己 家 的 东西 ， 还 有 
别人 寄存 的 。 

那里 边 是 黑 的 ， 要 端 着 灯 进 去 才能 看 见 。 那 里 边 的 耗子 很 
多 ， 蜂 蛛网 也 很 多 。 空 气 不 大 好 ， 永 久 有 一 种 扑鼻 的 和 药 的 气味 
似 的 。 

我 觉得 这 储藏 室 很 好 玩 ， 随 便 打开 哪 一 只 箱子 ， 里 边 一 定 有 
一 些 好 看 的 东西 ， 花 丝线 、 各 种 色 的 绸 条 、 香 荷包 、 搭 腰 、 裤 
腿 、 马 蹄 袖 、 绣 花 的 领子 。 上 古 香 古 色 ， 颜 色 都 配 得 特别 的 好 看 。 
箱子 里 边 也 常常 有 蓝 浴 的 耳环 或 戒指 ， 被 我 看 见 了 ， 我 一 看 见 就 
非 要 一 个 玩 不 可 ， 和 母亲 就 常常 随 着 抛 给 我 一 个 。 

还 有 些 桌子 带 着 抽 屠 的 ， 一 打开 那里 边 更 有 些 好 玩 的 东西 ， 
铜 环 、 木 刀 、 竹 尺 、 观 音 粉 。 这 些 个 都 是 我 在 别 的 地 方 没 看 过 
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的 。 而 且 这 抽 屠 始终 也 不 锁 的 。 所 以 我 常常 随意 地 开 ， 开 了 就 把 
样 样 ， 似 乎 是 不 加 选择 地 都 搜 了 出 去 ， 左 手 拿 着 木头 刀 ， 右 手 拿 
着 观音 粉 ， 这 里 砍 一 下 ， 那 里 画 一 下 。 后 来 我 又 得 到 了 一 个 小 
锯 ， 用 这 小 锯 ， 我 开始 毁坏 起 东西 来 ， 在 椅子 腿 上 句 一 句 ， 在 迷 
沿 上 锯 一 锯 。 我 自己 竞 把 我 自己 的 小 木 刀 也 锯 坏 了 。 

无 论 吃饭 和 睡觉 ， 我 这 些 东西 都 带 在 身边 ， 吃 饭 的 时 候 ， 我 
就 用 这 小 饮 ， 锯 着 馒头 。 睡 觉 做 起 梦 来 还 喊 着 : 

“我 的 小 锯 哪 里 去 了?” 

储藏 室 好 像 变 成 我 探险 的 地 方 了 。 我 常常 趁 着 母亲 不 在 屋 我 
就 打开 门 进去 了 。 这 储藏 室 也 有 一 个 后 窗 ， 下 半天 也 有 一 点 亮 
光 ， 我 就 趁 着 这 亮光 打开 了 抽 导 ， 这 抽 民 已 经 被 我 翻 得 差不多 的 
了 ， 没 有 什么 新 鲜 的 了 。 翻 了 一 会 ， 觉 得 没有 什么 趣味 了 ， 就 出 
来 了 。 到 后 来 连 一 块 水 胶 ， 一 段 绳 头 都 让 我 拿 出 来 了 ， 把 五 个 抽 
慑 通通 拿 空 了 。 

除了 抽 屠 还 有 公子 笼子 ， 但 那个 我 不 敢 动 ， 似 乎 每 一 样 都 是 
黑洞 润 的 ， 灰 尘 不 知 有 多 厚 ， 蛛 网 蛛 丝 的 不 知 有 多 少 ， 因 此 我 连 
想 也 不 想 动 那 东 西 。 

记得 有 一 次 我 走 到 这 黑 屋 子 的 极 深 极 远 的 地 方 去 ， 一 个 发 啊 
的 东西 撞 住 我 的 脚 上 ， 我 摸 起 来 抱 到 光亮 的 地 方 一 看 ， 原 来 是 一 
个 小 灯笼 ， 用 手指 把 灰尘 一 划 ， 露 出 来 是 个 红 玻 璃 的 。 

我 在 一 两 岁 的 时 候 ， 大 概 我 是 见 过 灯笼 的 ， 可 是 长 到 四 五 
岁 ， 反 而 不 认识 了 。 我 不 知道 这 是 个 什么 。 我 抱 着 去 问 祖父 去 
了 。 

祖父 给 我 擦 干 淮 了 ， 里 边 点 上 个 洋 蜡 烛 ， 于 是 我 欢喜 得 就 打 ， 
着 灯笼 满 屋 跑 ， 跑 了 好 几 天 ， 一 直到 把 这 灯笼 打 碎 了 才 算 完 了 。 

我 在 黑 屋子 里 边 又 碰 到 了 一 块 木头 ， 这 块 木头 是 上 边 刻 着 花 
的 ， 用 手 一 摸 ， 很 不 光滑 ， 我 拿 出 来 用 小 饥 饮 着。 祖父 看 见 了 ， 
说 : 
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“这 是 印 帖 子 的 帖 板 。” 

我 不 知道 什么 叫 帖子 ， 祖 父 刷 上 一 片 墨 刷 一 张 给 我 看 ， 我 只 
看 见 印 出 来 几 个 小 人 ,还 有 一 些 乱 七 八 粮 的 花 ， 还 有 字 。 祖 父 
说 : 

“咱们 家 开 烧 锅 的 时 候 ， 发 帖子 就 是 用 这 个 印 的 ， 这 是 一 百 
吊 的 oress 还 有 伍 十 吊 的 十 吊 的 Se 

祖父 给 我 印 了 许多 ， 还 用 鬼子 红 给 我 印 了 些 红 的 。 

还 有 戴 组 子 的 清朝 的 帽子 ， 我 也 拿 了 出 来 戴 上 。 多 少年 前 的 
老大 的 狼 钥 扇子 ， 我 也 拿 了 出 来 吹 着 风 。 翻 了 一 瓶 莎 仁 出 来 ， 那 
是 治 胃 病 的 药 ， 母 亲 吃 着 ， 我 也 跟着 吃 。 

不 久 ， 这 些 八 百年 前 的 东西 ， 都 被 我 弄 出 来 了 。 有 些 是 祖母 
保存 着 的 ， 有 些 是 已 经 出 了 嫁 的 姑母 的 遗物 ， 已 经 在 那 黑 洞 洞 的 
地 方 放 了 多 少年 了 ， 连 动 也 没有 动 过 ， 有 些 个 快要 腐烂 了 ， 有 些 
个 生 了 虫子 ， 因 为 那些 东西 早 被 人 们 忘记 了 ， 好 像 世 界 上 已 经 没 
有 那么 一 回 事 了 。 而 今天 忽然 又 来 到 了 他 们 的 眼前 ， 他 们 受 了 惊 
似 的 又 恢复 了 他 们 的 记忆 。 

每 当 我 拿 出 一 件 新 的 东西 的 时 候 ， 祖 母 看 见 了 ， 祖 母 说 ; 

“这 是 多 少年 前 的 了 ! 这 是 你 大 姑 在 家 里 边 玩 的 ………” 

祖父 看 见 了 ， 祖 父 说 : 

“这 是 你 二 姑 在 家 时 用 的 ………” 

这 是 你 大 姑 的 扇子 ， 那 是 你 三 姑 的 花 鞋 …… 都 有 了 来 历 。 但 
我 不 知道 谁 是 我 的 三 姑 ， 谁 是 我 的 大 姑 。 也 许 我 一 两 岁 的 时 候 ， 
我 见 过 她 们 ， 可 是 我 到 四 五 岁 时 ， 我 就 不 记得 了 。 

我 祖母 有 三 个 女儿 ， 到 我 长 起 来 时 ， 她 们 都 早已 出 嫁 了 。 可 
见 二 三 十 年 内 就 没有 小 孩子 了 。 而 今 也 只 有 我 一 个 。 实 在 的 还 有 
一 个 小 弟弟 ， 不 过 那 时 他 才 一 岁 半 岁 的 ， 所 以 不 算 他 。 

家 里 边 多 少年 前 放 的 东西 ， 没 有 动 过 ， 他 们 过 的 是 既 不 向 
前 ， 也 不 回头 的 生活 。 是 凡 过 去 的 ， 都 算是 忘记 了 ， 未 来 的 他 们 
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也 不 怎样 积极 地 希望 着 ， 只 是 一 天 一 天 地 平板 地 、 无 怨 无 尤 地 在 
他 们 祖先 给 他 们 准备 好 的 口粮 之 中 生活 着 。 

等 我 生来 了 ， 第 一 给 了 祖父 的 无 限 的 欢喜 ， 等 我 长 大 了 ， 祖 
父 非常 地 爱 我 。 使 我 觉得 在 这 世界 上 ， 有 了 祖父 就 够 了 ， 还 怕 什 
么 呢 ? 虽然 父亲 的 冷淡 ， 母 亲 的 恶 言 恶 色 ， 和 祖母 的 用 针 刺 我 手 
指 的 这 些 事 ， 都 觉得 算 不 了 什么 。 何 况 又 有 后 花园 ! 后 园 虽然 让 
冰雪 给 封闭 了 ,但 是 又 发 现 了 这 储藏 室 。 这 里 边 是 无 穷 无 尽 地 什 
么 都 有 ， 这 里 边 宝藏 着 的 都 是 我 所 想像 不 到 的 东西 ， 使 我 感到 这 
世界 上 的 东西 怎么 这 样 多 ! 而 且 样 样 好 玩 ， 样 样 新 奇 。 

比方 我 得 到 了 一 包 颜 料 ， 是 中 国 的 大 绿 ， 看 那 颜料 闪 着 金 
光 ， 可 是 往 指甲 上 一 染 ， 指 甲 就 变 绿 了 ， 往 胎 辟 上 一 染 ， 用 臂 立 
刻 飞 来 了 一 张 树叶 似 的 。 实 在 是 好 看 ， 也 实在 是 英名 其 妙 ， 所 以 
心里 边 就 暗暗 地 欢喜 ， 莫非 是 我 得 了 宝贝 吗 ? 

得 了 一 块 观音 粉 。 这 观音 粉 往 门 上 一 划 ， 门 就 白 了 一 道 ， 往 
窗 上 一 划 ， 徐 就 白 了 一 道 。 这 可 真有 点 奇怪 ， 大 概 祖 父 写 字 的 墨 
是 黑 墨 ， 而 这 是 日 墨 吧 ? 

得 了 一 块 圆 琉璃， 祖父 说 是 “显微镜 "。 他 在 太阳 底下 一 照 ， 
竟 把 祖父 装 好 的 一 袋 烟 照 着 了 。 

这 该 多 么 使 人 欢喜 ， 什 么 什么 都 会 变 的 。 你 看 它 是 一 块 废 
铁 ， 说 不 定 它 就 有 用 ， 比 方 我 捡 到 一 块 四 方 的 铁 块 ， 上 边 有 一 个 
小 窜 。 祖 父 把 样子 放 在 小 窝 里 边 ， 打 着 棒子 给 我 吃 。 在 这 小 窝 里 
打 ， 不 知道 比 用 牙 咬 要 快 了 多 少 倍 。 何 况 祖 父老 了 ， 他 的 牙 又 多 
半 不 大 好 。 

我 天 天 从 那 黑 屋子 往外 搬 着 ， 而 天 天 有 新 的 。 搬 出 来 一 批 ， 
玩 厌 了 ， 弄 二 了， 就 再 去 搬 。 

因此 使 我 的 祖父 、 祖 母 常常 地 慨叹 。 

他 们 说 这 是 多 少年 前 的 了 ， 连 我 的 第 三 个 姑母 还 没有 生 的 时 
候 就 有 这 东西 。 那 是 多 少年 前 的 了 ， 还 是 分 家 的 时 候 ， 从 我 曾祖 
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那里 得 来 的 呢 。 又 哪样 哪样 是 什么 人 送 的 ， 而 那 家 人 家 到 今天 也 
都 家 败 人 亡 了 ， 而 这 东西 还 存在 着 。 

又 是 我 在 玩 着 的 那 葡 蔓 芯 的 手镯 ， 祖 母 说 她 就 戴 着 这 个 手 
镯 ， 有 一 年 夏天 坐 着 小 车 子 ， 抱 着 我 大 姑 去 回 娘 家 ， 路 上 遇 了 土 
菲 ， 把 金 耳环 给 摘 去 了 ， 而 没有 要 这 手 锡 ， 若 也 是 金 的 银 的 ， 那 
该 多 危险 ， 也 一 定 要 被 抢 去 的 。 

我 听 了 问 她 ; 

“我 大 姑 在 哪儿 ?” 

祖父 笑 了 。 祖 母 说 : 

“你 大 姑 的 孩子 比 你 都 大 了 。 

原来 是 四 十 年 前 的 事情 ， 我 哪里 知道 ?可 是 苹 手 勉 却 戴 在 我 
的 手 上 ， 我 举 起 手 来 ， 摇 了 一 阵 ， 那 手镯 好 像 风车 似 的 ， 滴 浪 汶 
地 转 ， 手 锡 太 大 了 ， 我 的 手 太 细 了 。 

祖母 看 见 我 把 从 前 的 东西 都 搬出 来 了 ， 她 常常 地 我 : 

“你 这 孩子 ， 没 有 东西 不 拿 着 玩 的 ， 这 小 不 成 器 的 ……” 

她 嘴 里 虽然 是 这 样 说 ， 但 她 又 在 光天化日 之 下 得 以 重 看 到 这 
东西 ， 也 似乎 给 了 她 一 些 回忆 的 满足 。 所 以 她 说 我 是 并 不 十 分 严 
刻 的 ， 我 当然 是 不 听 她 ， 该 拿 还 是 照旧 地 拿 。 

于 是 我 家 里 和 久 不 见 天 日 的 东西 ， 经 我 这 一 搬 弄 ， 才 得 以 见 了 
天 日 。 于 是 坏 的 坏 ， 扔 的 扔 ， 也 就 都 从 此 消失 了 。 

我 有 记忆 的 第 一 个 冬天 ， 就 这 样 过 去 了 。 没 有 感到 十 分 的 寂 
宾 ， 但 总 不 如 在 后 园 里 那样 玩 着 好 。 但 孩子 是 容易 忘记 的 ， 也 就 
随遇而安 了 。 


四 
第 二 年 夏天 ， 后 园 里 种 了 不 少 的 韭菜 ， 是 因为 祖母 喜欢 吃 韭 


菜 馅 的 饺子 而 种 的 。 
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可 是 当 韭 菜 长 起 来 时 ， 祖 母 就 病 重 了 ， 而 不 能 吃 这 韭菜 了 ， 
这 里 别 的 人 也 没有 吃 这 韭菜 ， 韭 菜 就 在 园子 里 荡 着 。 

因为 祖母 病 重 ， 家 里 非常 热闹 ， 来 了 我 的 大 姑母 ， 又 来 了 我 
的 二 姑母 。 

二 姑母 是 坐 着 她 自家 的 小 车 子 来 的 。 那 拉 车 的 骤 子 挂 着 铃 
当 ， 哗 哗 哪 哪 的 就 停 在 窗 前 了 。 

从 那 车 上 第 一 个 就 跳 下 来 一 个 小 孩 ， 那 小 孩 比 我 高 了 一 点 ， 
是 二 姑母 的 儿子 。 

他 的 小 名 叫 “ 小 兰 "， 祖 父 让 我 向 他 叫 兰 哥 。 

别 的 我 都 不 记得 了 ， 只 记得 不 大 一 会 工夫 我 就 把 他 领 到 后 园 
里 去 了 。 

告诉 他 这 个 是 玫瑰 树 ， 这 个 是 狗 尾 草 ， 这 个 是 樱桃 树 。 樱 桃 
树 是 不 结 樱桃 的 ， 我 也 告诉 了 他 。 

不 知道 在 这 之 前 他 见 过 我 没有 ， 我 可 并 没有 见 过 他 。 

我 带 他 到 东南 角 上 去 看 那 棵 李子 树 时 ， 还 没有 走 到 眼前 ， 他 
就 说 : 

“这 树 前 年 就 死 了 。” 

他 说 了 这 样 的 话 ， 是 使 我 很 吃惊 的 。 这 树 死 了 ， 他 可 怎么 知 
道 的 ? 心中 立刻 来 了 一 种 忌妒 的 情感 ， 觉 得 这 花园 是 属于 我 的 ， 
和 属于 祖父 的 ， 其 余 的 人 连 晓 得 也 不 该 晓得 才 对 的 。 

我 问 他 ， 

“那么 你 来 过 我 们 家 吗 ?” 

他 说 他 来 过 。 

这 个 我 更 生气 了 ， 怎 么 他 来 我 不 晓得 呢 ? 

我 又 问 他 :“ 你 什么 时 候 来 过 的 ?” 

他 说 前 年 来 的 ， 他 还 带 给 我 一 个 毛 猴子 。 他 问 着 我 : 

“你 忘 了 吗 ? 你 抱 着 那 毛 猴子 就 跑 ， 跌 倒 了 你 还 汪 了 哩 1” 

我 无 论 怎 样 想 ， 也 想 不 起 来 了 。 不 过 总 算 他 送 给 我 过 一 个 毛 
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猴子 ， 可 见 对 我 是 很 好 的 ， 于 是 我 就 不 生 他 的 气 了 。 

从 此 天 天 就 在 一 块 玩 。 

他 比 我 大 三 岁 , 已 经 八 岁 了 ， 他 说 他 在 学 堂 里 边 念 了 书 的 ， 
他 还 带 来 了 几 本 书 ， 晚 上 在 煤油 灯 下 他 还 把 书 拿 出 来 给 我 看 。 书 
上 有 小 人 、 有 剪刀 、 有 房子 。 因 为 都 是 带 着 图 ， 我 一 看 就 连 那 字 
似乎 也 认识 了 ， 我 说 : 

“这 念 剪刀 ， 这 念 房子 。 

他 说 不 对 : 

“这 念 剪 ， 这 念 房 。 

我 拿 过 来 一 细 看 ， 果然 都 是 一 个 字 ， 而 不 是 两 个 字 ， 我 是 照 
着 图 念 的 ， 所 以 错 了 。 

我 也 有 一 盒 方块 ， 这 边 是 图 ， 那 边 是 字 ， 我 也 拿 出 来 给 他 看 
To | 

从 此 整 天 的 玩 。 祖 母 病 重 与 否 ， 我 不 知道 。 不 过 在 她 临 死 的 
前 几 天 就 穿 上 了 满 身 的 新 衣裳 ， 好 像 要 出 门 做 客 似 的 。 说 是 怕 死 
了 来 不 及 穿 衣 党 。 

因为 祖母 病 重 ， 家 里 热闹 得 很 ， 来 了 很 多 亲戚。 忙 忙碌 碌 不 
知 忙 些 个 什么 。 有 的 拿 了 些 白布 据 着 ， 撕 得 一 条 一 块 的 ， 撕 得 非 
常 的 响亮 ， 旁 边 就 有 人 拿 着 针 在 缝 那 白布 。 还 有 的 把 一 个 小 经， 
里 边 装 了 米 ， 色 口 蒙 上 了 红 布 。 还 有 的 在 后 园 门口 扰 起 火 来 ， 在 
铁 火 勺 里 边 炸 着 面 饼 了 。 问 她 ; 

“这 是 什么 ?” 

“这 是 打 狗 饰 刍 。” 

她 说 阴间 有 十 八 关 ， 过 到 狗 关 的 时 候 ， 狗 就 上 来 咬 人 ， 用 这 
佬 锋 一 打 ， 狗 吃 了 馆 悖 就 不 咬 人 了 。 

似乎 是 姑 妄 言 之 、 姑 妄 听 之 ， 我 没有 听 进 去 。 

家 里 边 的 人 越 多 ， 我 就 越 寂 实 ， 走 到 屋 里 ， 问 问 这 个 ， 问 问 
那个 ， 一 切 都 不 理解 。 祖 父 也 似乎 把 我 忘记 了 。 我 从 后 园 里 捉 了 
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一 个 特别 大 的 蚂 昨 送 给 他 去 看 ， 他 连 看 也 没有 看 ， 就 说 ; 
“ 真 好 ， 真 好 ， 上 后 园 去 玩 去 吧 !” 
新 来 的 兰 哥 也 不 陪 我 时 ， 我 就 在 后 园 里 一 个 人 玩 。 


五 


祖母 已 经 死 了 ， 人 们 都 到 龙王 庙 上 去 报 过 庙 回 来 了 。 而 我 还 
在 后 园 里 边 玩 着 。 

后 园 里 边 下 了 点 雨 ， 我 想 要 进 屋 去 拿 草 帽 去 ， 走 到 效 负 旁边 
(我 家 的 桨 缸 是 放 在 后 园 里 的 ) ， 一 看 ， 有 雨点 哟 哺 的 落 到 缸 帽 子 
上 。 我 想 负 帽子 该 多 大 ， 谈 起 雨 来 ， 比 草帽 一 定 更 好 。 

于 是 我 就 从 缸 上 把 它 翻 下 来 了 ， 到 了 地 上 它 还 乱 滚 一 阵 ， 这 
时 候 ， 雨 就 大 了 。 我 好 不 容易 才 设 法 钼 进 这 饶 帽 子 去 。 因 为 这 包 
帽子 太 大 了 ， 差 不 多 和 我 一 般 高 。 

我 项 着 它 ， 走 了 几 步 ， 觉 得 天 昏 地 暗 。 而 且 重 也 是 很 重 的 ， 
非常 吃力 。 而 且 自 己 已 经 走 到 哪里 了 ， 自 己 也 不 晓 ， 只 晓得 头顶 
上 啦 喇 拉 拉 的 打 着 雨点 ， 往 脚下 看 着 ,脚下 只 是 些 狗 尾 草 和 韭 
菜 。 找 了 一 个 韭菜 很 厚 的 地 方 ， 我 就 坐 下 了 ， 一 坐 下 这 饶 帽 子 就 
和 个 小 房 似 的 扣 着 我 。 这 比 站 着 好 得 多 ， 头 项 不 必 顶 着 ， 帽 子 就 
扣 在 韭菜 地 上 。 但 是 里 边 可 是 黑 极 了 ， 什 么 是 看 不 见 。 

同时 听 什 么 声音 ， 也 党 得 都 远 了 。 大 树 在 风雨 里 边 被 歇 得 鸣 
鸣 的 ， 好 像 大 树 已 经 被 搬 到 别人 家 的 院子 去 似 的 。 

韭菜 是 种 在 北 墙根 上 ， 我 是 坐 在 韭菜 上 。 北 墙根 离 家 里 的 房 
子 很 远 的 ， 家 里 边 那 闹 喷 喷 的 声音 ， 也 像 是 来 在 远方 。 

我 细 听 了 一 会 ， 听 不 出 什么 来 ， 还 是 在 我 自己 的 小 屋 里 边 坐 
着 。 这 小 屋 这 么 好 ， 不 怕 风 ， 不 怕 雨 。 站 起 来 走 的 时 候 ， 项 着 屋 
盖 就 走 了 ， 有 多 么 轻快 。 

其 实 是 很 重 的 了 ， 项 起 来 非常 吃力 。 
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我 顶 着 缸 帽 子 ， 一 路 摸索 着 ， 来 到 了 后 门口 ， 我 是 要 项 给 耸 
耸 看 看 的 。 

我 家 的 后 门 坎 特 别 高 ， 迈 也 迈 不 过 去 ， 因 为 缸 帽子 太 大 ， 使 
我 抬 不 起 腿 来 。 好 不 容易 两 手 把 腿 拉 着 ,和 弄 了 半天 ， 总 算是 过 
去 。 虽 然 进 了 屋 ， 仍 是 不 知道 祖父 在 什么 方向 ， 于 是 我 就 大 喊 ， 
正在 这 喊 之 间 ， 父 亲 一 脚 把 我 踢 翻 了 ， 差 点 没 把 我 踢 到 灶 口 的 火 
堆 上 去 。 缸 帽子 也 在 地 上 滚 着 。 

等 人 家 把 我 抱 了 起 来 ， 我 一 看 ， 屋 子 里 的 人 ， 完 全 不 对 了 ， 
都 穿 了 白衣 并 。 

再 一 看 ， 祖 母 不 是 睡 在 蚁 上 ， 而 是 睡 在 一 张 长 板 上 。 

从 这 以 后 祖母 就 死 了 。 


一 
AN、 


祖母 一 死 ， 家 里 继续 着 来 了 许多 亲 威 ， 有 的 拿 着 香 、 纸 、 到 
灵 前 峰 了 一 阵 就 回去 了 。 有 的 就 带 着 大 包 小 包 的 来 了 就 住 下 了 。 

大 门 前 边 吹 着 喇叭 ， 院 子 里 搭 了 灵 棚 ， 器 声 终日 ， 一 闹 曾 了 
不 知 多 少 日 子 。 

请 了 和 尚道 士 来 ,一 闹 闹 到 半夜 ， 所 来 的 都 是 吃 、 喝 、 说 、 
笑 。 

我 也 觉得 好 玩 ， 所 以 就 特别 高 兴起 来 。 又 加 上 从 前 我 没有 小 
同伴 ， 而 现在 有 了 。 比 我 大 的 ， 比 我 小 的 ， 共 有 四 五 个 。 我 们 上 
树 假 墙 ， 几 乎 连 房 项 也 要 上 去 了 。 

他 们 带 我 到 小 门洞 子 项 上 去 捉 鸽 子 ， 搬 了 梯子 到 房 栓 头 上 去 
捉 家 省 。 后 花园 虽然 大 ， 已 经 装 不 下 我 了 。 

我 跟着 他 们 到 井 边 去 往 井 里 边 看 ， 那 井 是 多 么 深 ， 我 从 未 见 
过 。 在 上 边 喊 一 声 ， 里 边 有 人 回答 。 用 一 个 小 石子 投下 去 ， 那 响 
声 是 很 深远 的 。 
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他 们 带 我 到 粮食 房子 去 ， 到 研磨 房 去 ， 有 时 候 竟 把 我 带 到 街 
上 。 是 已 经 离开 家 了 ， 不 跟着 家 人 在 一 起 ， 我 是 从 来 没有 走 过 这 
样 远 。 

不 料 除了 后 园 之 外 ， 还 有 更 大 的 地 方 ， 我 站 在 街 上 ， 不 是 看 
什么 热闹 ， 不 是 看 那 街 上 的 行人 车 马 ， 而 是 心里 边 想 : 是 不 是 我 
将 来 一 个 人 也 可 以 走 得 很 远 ? 

有 一 天 ， 他 们 把 我 带 到 南河 沿 上 去 了 ， 南 河沿 离 我 家 本 不 算 
远 ， 也 不 过 半 里 多 地 。 可 是 因为 我 是 第 一 次 去 ， 觉 得 实在 很 远 。 
走出 汗 来 了 。 走 过 一 个 黄土 坑 ， 又 过 一 个 南大 营 ， 南 大 营 的 门 
口 ， 有 兵 把 守门 。 那 营房 的 院子 大 得 在 我 看 来 太 大 了 ， 实 在 是 不 
应 该 。 我 们 的 院子 就 够 大 的 了 ， 怎 么 能 比 我 们 家 的 院子 更 大 呢 ， 
大 得 有 点 不 大 好 看 了 ， 我 走 过 了 ， 我 还 回 过 头 来 看 。 

路 上 有 家 人 家 ， 把 花 盆 摆 到 墙头 上 来 了 ， 我 觉得 这 也 不 大 
好 ， 若 是 看 不 见 人 家 偷 去 呢 ? 

还 看 见 了 一 座 小 洋房 ， 比 我 们 家 的 房 不 知 好 了 多 少 倍 。 若 问 
我 ， 哪 里 好 ? 我 也 说 不 出 来 ， 就 党 得 那 房子 是 一 色 新 ， 不 像 我 家 
的 房子 那么 陈旧 。 

我 仅仅 走 了 半 里 多 路 ， 我 所 看 见 的 可 太 多 了 。 所 以 觉得 这 南 
河沿 实在 远 。 问 他 们 : 

“到 了 没有 ?” 

他 们 说 : 

“就 到 的 ， 就 到 的 。” 

果然 ， 转 过 了 大 营房 的 墙角 ， 就 看 见 河水 了 。 

我 第 一 次 看 见 河水 ， 我 不 能 晓得 这 河水 是 从 什么 地 方 来 的 ? 
走 了 几 年 了 ? 

那 河 太 大 了 ， 等 我 走 到 河 边 上 ， 抓 了 一 把 沙子 抛 下 去 ， 那 河 
水 简直 没有 因此 而 脏 了 一 点 点 。 河 上 有 船 ， 但 是 不 很 多 ， 有 的 往 
东 去 了 ， 有 的 往 西 去 了 。 也 有 的 划 到 河 的 对 岸 去 的 ， 河 的 对 岸 似 
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乎 没有 人 家 ， 而 是 一 片 柳条 林 。 再 往 远 看 ， 就 不 能 知道 那 是 什么 
地 方 了 ， 因 为 也 没有 人 家 ， 也 没有 房子 ， 也 看 不 见 道路 ， 也 听 不 
见 一 点 音响 。 

我 想 将 来 是 不 是 我 也 可 以 到 那 没有 人 的 地 方 去 看 一 看 。 

除了 我 家 的 后 园 ， 还 有 街道 。 除 了 街道 ， 还 有 大 河 。 除 了 大 
河 ， 还 有 柳条 林 。 除 了 柳条 林 ， 还 有 更 远 的 ， 什 么 也 没有 的 地 
方 ， 什 么 也 看 不 见 的 地 方 ， 什 么 声音 也 听 不 见 的 地 方 。 

究竟 除了 这 些 ， 还 有 什么 ， 我 越 想 越 不 知道 了 。 

就 不 用 说 这 些 我 未 曾 见 过 的 。 就 说 一 个 花 盆 吧 ， 就 说 一 座 院 
子 吧 。 院 子 和 花 盆 ， 我 家 里 都 有 。 但 说 那 营房 的 院子 就 比 我 家 的 
大 ,我 家 的 花 盆 是 摆 在 后 园 里 的 ， 人 家 的 花 盆 就 所 到 墙头 上 来 
Ts, 

可 见 我 不 知道 的 一 定 还 有 。 

所 以 祖母 死 了 ， 我 竟 联 明了 。 


七 


祖母 死 了 ， 我 就 跟 祖 父 学 诗 。 因 为 祖父 的 屋子 空 着 ， 我 就 六 
着 一 定 要 睡 在 祖父 那 屋 。 

早晨 念 诗 ， 晚 上 念 诗 ， 半 夜 醒 了 也 是 念 诗 。 念 了 一 阵 ， 念 困 
了 再 睡 去 。 

祖父 教 我 的 有 《千家 诗 》， 并 没有 课本 ， 全 和 赁 口头 传诵 ， 祖 
父 念 一 句 ， 我 就 念 一 句 。 

祖父 说 ; 

“ 少 小 离 家 老大 回 ……” 

我 也 说 ; 

“ 少 小 离 家 老大 回 ……” 

都 是 些 什 么 字 ， 什 么 意思 ， 我 不 知道 ， 只 觉得 念 起 来 那 声 音 
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很 好 听 。 所 以 很 高 兴 地 跟着 喊 。 我 喊 的 声音 ， 比 祖父 的 声音 更 
天， 

我 一 念 起 诗 来 ， 我 家 的 五 间 房 都 可 以 听见 ， 祖 父 怕 我 喊 坏 了 
喉 哆 ， 常 常 警告 着 我 说 : 

“ 房 盖 被 你 抬 走 了 。" 

听 了 这 笑话 ， 我 略微 笑 了 一 会 工夫 ， 过 不 了 多 久 ， 就 又 喊 起 
来 了 。 

夜里 也 是 照样 地 喊 ， 母 亲 吓 晓 我 ， 说 再 喊 她 要 打 我 。 

祖父 也 说 

“没有 你 这 样 念 诗 的 ， 你 这 不 叫 念 诗 ， 你 这 叫 乱 叫 。” 

但 我 觉得 这 乱 叫 的 习惯 不 能 改 ， 车 不 让 我 叫 ， 我 念 它 干 什 
么 。 每 当 祖 父 教 我 一 个 新 诗 ， 一 开头 我 若 听 了 不 好 听 ， 我 就 说 : 

“不 学 这 个 。” 

祖父 于 是 就 换 一 个 ， 换 一 个 不 好 ， 我 还 是 不 要 。 

“ 春 眼 不 党 晓 ， 处 处 闻 啼 鸟 ， 

夜来 风雨 声 ， 花 落 知 多 少 。” 

这 一 首 诗 ， 我 很 喜欢 ， 我 一 念 到 第 二 句 ，“ 处 处 疗 啼 鸟 ” 那 
处 处 两 字 ， 我 就 高 兴起 来 了 。 觉 得 这 首 诗 ， 实 在 是 好 ， 真 好 听 
“处 处 ”该 多 好 听 。 

还 有 一 首 我 更 喜欢 的 

“重重 答卷 上 楼 台 ， 几 度 呼 童 扫 不 开 。 

刚 被 太阳 收拾 去 ， 又 为 明月 送 将 来 。” 

就 这 “ 几 度 呼 童 扫 不 开 ”， 我 根本 不 知道 什么 意思 ， 就 念 成 
西 沥 忽 通 扫 不 开 。 越 念 越 觉得 好 听 ， 越 念 越 有 趣味 。 

还 当 客人 来 了 ， 祖 父 总 是 呼 我 念 诗 的 ， 我 就 总 喜 念 这 一 首 。 

那 客人 不 知 听 懂 了 与 否 ， 只 是 点 头 说 好 。 
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八 


就 这 样 睹 念 ， 到 底 不 是 久 计 。 念 了 几 十 首 之 后 ,祖父 开讲 
了 。 

“ 少 小 离 家 老大 回 ， 乡 音 无 改 斤 毛 误 ， 这 是 说 家 乡 的 口音 还 
没有 改变 ， 胡 子 可 白 了 。” 

我 问 祖父 : 

“为 什么 小 的 时 候 离 家 ? 离 家 到 哪里 去 ?” 

祖父 说 ， 

“好 比 爷 像 你 那么 大 离 家 ， 现 在 老 了 回来 了 ， 谁 还 认识 呢 ? 
儿童 相 见 不 相识 ， 笑 问 客 从 何 处 来 。 小 孩子 见 了 就 招呼 着 说 : 你 
这 个 白 胡 老头 ， 是 从 哪里 来 的 ?” 

我 一 听觉 得 不 大 好 ， 赶 快 就 问 祖父 : 

“我 也 要 离 家 的 吗 ? 等 我 胡子 白 了 回来 ， 和 爷爷 你 也 不 认识 我 
了 吗 ?” 

心里 很 恐惧 。 

祖父 一 听 就 笑 了 : 

“等 你 老 了 还 有 和 苑 和 爷 吗 ?” 

祖父 说 完 ， 看 我 还 是 不 很 高 兴 ， 他 又 赶快 说 : 

“你 不 离 家 的 ， 你 哪里 能 够 离 家 …… 快 再 念 一 首 诗 吧 ! 念 春 
眠 不 觉 晓 四 多 

我 一 念 起 春 眠 不 党 晓 来 ， 又 是 满口 的 大 叫 ， 得 意 极 了 。 完 全 
高 兴 ， 什 么 都 忘 了 。 

但 从 此 再 读 新 诗 ， 一 定 要 先 讲 的 ， 没 有 讲 过 的 也 要 重 讲 。 似 
乎 那 大 喷 大 叫 的 习惯 稍稍 好 了 一 点 。 

“两 个 黄酮 鸣 尉 柳 ， 一 行 白 鉴 上 青天 。 

这 首 诗 本 来 我 也 很 喜欢 的 ， 黄 梨 是 很 好 吃 的 。 经 祖父 这 一 
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讲 ， 说 是 两 个 鸟 ， 于 是 不 喜欢 了 。 

“去 年 今日 此 门 中 ， 人 面 桃花 相映 红 。 

人 面 不 知 何 处 去 ， 桃 花 依 旧 笑 春风 。 

这 首 诗 祖父 讲 了 我 也 不 明白 ， 但 是 我 喜欢 这 首 。 因 为 其 中 有 
桃花 。 桃 花 一 开 了 花 不 就 结 桃 吗 ? 桃子 不 是 好 吃 吗 ? 

所 以 每 念 完 这 首 诗 ， 我 就 接着 问 祖 父 ? 

“今年 咱们 的 樱桃 树 花 开 不 开花 ?” 


难 


除了 念 诗 之 外 ， 还 很 喜欢 吃 。 

记得 大 门洞 子 东 边 那 家 是 养 猪 的 ， 一 个 大 猪 在 前 边 走 ， 一 群 
小 猪 跟 在 后 边 。 有 一 天 一 个 小 猪 掉 井 了 ， 人 们 用 抬 土 的 管子 把 小 
猪 从 井 吊 了 上 来 。 吊 上 来 ， 那 小 猪 早已 死 了 。 井 口 旁边 围 了 很 多 
人 看 热闹 ， 祖 父 和 我 也 在 旁边 看 热 病 。 那 小 猪 一 被 打上 来 ， 祖 父 
就 说 他 要 那 小 猪 。 

祖父 把 那 小 猪 抱 到 家 里 ， 用 黄 泥 于 起 来 ， 放 在 灶 迷 里 烧 上 
了 ， 烧 好 了 给 我 吃 。 

我 站 在 煤 沿 旁边 ， 那 整个 的 小 猪 ， 就 摆 在 我 的 眼前 。 祖 父 把 
那 小 猪 一 据 开 ， 立 刻 就 冒 了 油 ， 真 香 ， 我 从 来 没有 吃 过 那么 香 的 
东西 ， 从 来 没有 吃 过 那么 好 吃 的 东西 。 

第 二 次 ， 又 有 一 只 鸭子 掉 井 了 ， 祖 父 也 用 黄 泥 包 起 来 ， 烧 上 
给 我 吃 了 。 

在 祖父 烧 的 时 候 ， 我 也 帮 着 忙 ， 帮 着 祖父 搅 黄 泥 ， 一 边 喊 
着 ， 一 边 叫 着 ， 好 像 拉 拉 队 似 的 给 祖父 助兴 。 

鸭子 比 小 猪 更 好 吃 ， 那 肉 是 不 怎样 肥 的 。 所 以 我 最 喜欢 吃 鸭 
子 。 

我 吃 ， 祖父 在 旁边 看 着 ,祖父 不 吃 。 等 我 吃 完了 ， 祖 父 才 
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吃 。 他 说 我 的 牙齿 小 ， 怕 我 咬 不 动 ， 先 让 我 选 嫩 的 吃 ， 我 吃 剩 的 
他 才 吃 。 

祖父 看 我 每 咽 下 去 一 口 ， 他 就 点 一 下 头 ， 而 且 高 兴 地 说 : 

“这 小 东西 真 父 ,” 或 是 “这 小 东西 吃 得 真 快 。 

我 的 手 满 是 油 ， 随 吃 随 在 大 襟 上 擦 着 ,祖父 看 了 也 并 不 生 
气 ， 只 是 说 : 

“ 快 蕊 点 盐 吧 ， 快 蕊 点 韭菜 花 吧 ， 空 口吃 不 好 ， 等 会 要 反胃 


说 着 就 捏 几 个 盐 粒 放 在 我 手 上 拿 着 的 鸭子 肉 上 。 我 一 张嘴 又 
进 肚 去 了 。 

祖父 越 称 赞 我 能 吃 ， 我 越 吃 得 多 。 祖 父 看 看 不 好 了 ， 怕 我 吃 
多 了 。 让 我 停 下 ， 我 才 停 下 来 。 我 明明 白白 的 是 吃 不 下 去 了 ， 可 
是 我 嘴 里 还 说 着 : 

“一 个 鸭子 还 不 够 呢 !” 

自 此 吃 鸭 子 的 印象 非常 之 深 , 等 了 好 久 ， 卜 子 再 不 掉 到 井 
里 ,我 看 井 沿 有 一 群 鸭 子 ， 我 拿 了 秋 秆 就 往 井 里 边 赶 。 可 是 鸭子 
不 进去 ， 围 着 井口 转 ， 而 啤 啤 地 叫 着 。 我 就 招呼 了 在 旁边 看 热闹 
的 小 孩子 ， 我 说 ; 

“ 帮 我 赶 哪 1” . 

正在 吵吵 叫 叫 的 时 ， 祖 父 奔 到 了 ， 祖 父 说 : 

“你 在 干什么 ?” 

我 说 : 

“ 赶 鸭子 ， 芍 子 掉 井 ， 捞 出 来 好 烧 吃 。 

祖父 说 : 

“不 用 赶 了 ， 答 和 爷 抓 个 鸭子 给 你 烧 着 。 

我 不 听 他 的 话 ， 我 还 是 追 在 鸭子 的 后 边 跑 着 。 

祖父 上 前 来 把 我 拦住 了 ， 抱 在 怀 里 ,一 面 给 我 氛 着 汗 一 面 
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“ 跟 和 爷爷 回 家 ， 抓 个 鸭子 烧 上 。 

我 想 : 不 掉 井 的 鸭子 ， 抓 都 抓 不 住 ， 可 怎么 能 规 规 矩 矩 贴 起 
黄 泥 来 让 烧 呢 ? 于 是 从 祖父 的 身上 往 下 挣扎 着 ， 喊 着 : 

“我 要 掉 井 的 ! 我 要 掉 井 的 1” 

祖父 几乎 抱 不 住 我 了 。 


第 四 章 


一 到 了 夏天 ， 蒿 草 长 没 大 人 的 腰 了 ， 长 没 我 的 头 硕 了 ， 黄 狗 
进去 ， 连 个 影 也 看 不 见 了 。 

夜里 一 刊 起 风 来 ， 蒿 草 就 刷 拉 刷 拉 地 响 着 ， 因 为 满 院子 都 是 
琅 草 ， 所 以 那 响声 就 特别 大 ， 成 群 结 队 的 就 响起 来 了 。 

下 了 雨 ， 那 蒿 草 的 梢 上 都 冒 着 烟 ， 雨 本 来 下 得 不 很 大 ， 若 一 
看 那 琅 草 ， 好 像 那 雨 下 得 特别 大 似 的 。 

下 了 毛毛 雨 ， 那 欧 草 上 就 迷 漫 得 腊 腊 胱 胱 的 ， 像 是 已 经 来 了 
大 雾 ， 或 者 是 要 变 天 了 ， 好 像 是 下 了 霜 的 早晨 ， 混 混沌 沌 的 ， 在 
蒸腾 着 白 烟 。 

刮 风 和 下 雨 ， 这 院子 是 很 荒凉 的 了 。 就 是 晴天 ， 多 大 的 太阳 
照 在 上 空 ， 这 院子 也 一 样 是 荒凉 的 。 没 有 什么 显眼 次 目的 装饰 ， 
没有 人 工 设置 过 的 一 点 痕迹 ， 什 么 都 是 任 其 自然 ， 愿 意 东 ， 就 
东 ， 愿 意 西 ， 就 西 。 若 是 纯 然 能 够 做 到 这 样 ， 倒 也 保存 了 原始 的 
风景 。 但 不 对 的 ， 这 算 什么 风景 呢 ? 东边 堆 着 一 堆 朽木 头 ， 西 边 
扔 着 一 片 乱 柴 火 。 左 门 旁 排 着 一 大 片 旧 砖头 ， 右 门 边 晒 着 一 片 沙 
泥土 。 
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沙 泥土 是 厨子 拿 来 措 炉 灶 的 ， 搭 好 了 炉灶 的 泥土 就 扔 在 门 边 
了 。 车 问 他 还 有 什么 用 处 吗 ， 我 想 他 也 不 知道 ， 不 过 忘 了 就 是 
了 。 

至 于 那 砖 头 可 不 知道 是 干什么 的 ， 已 经 放 了 很 入 了 ， 风 吹 晶 
晰 ， 下 了 雨 被 雨 浇 。 反 正 砖头 是 不 怕 雨 的 ， 浇 浇 又 碍 什么 事 。 那 
么 就 浇 着 去 吧 ， 没 人 管 它 。 其 实 也 正 不 必 管 它 ， 竣 巧 炉灶 或 是 迷 
洞子 坏 了 ， 那 就 用 得 着 它 了 。 就 在 眼前 ， 伸 手 就 来 ， 用 着 多 么 方 
便 。 但 是 炉灶 就 总 不 常 坏 ， 迷 洞 子 修 的 也 比较 结实 。 不 知 哪 里 找 
的 这 样 好 的 工人 ， 一 修 上 烷 洞子 就 是 一 年 ， 头 一 年 八 月 修 上 ,不 
到 第 二 年 八 月 是 不 坏 的 ， 就 是 到 了 第 二 年 八 月 ， 也 得 泥水 匠 来 ， 
砖 瓦 匠 来 用 铁 刀 一 块 一 块 地 把 砖 吹 着 搬 下 来 。 所 以 那 门 前 的 一 堆 
砖头 似乎 是 一 年 也 没有 多 大 的 用 处 。 三 年 两 年 的 还 是 在 那里 摆 
着 。 大 概 总 是 越 摆 越 少 ， 东 家 拿 去 一 块 垫 花 盆 ， 西 家 搬 去 一 块 又 
是 做 什么 。 不 然 车 是 越 摆 越 多 ， 那 可 就 糖 了 ， 岂 不 是 慢 慢 地 会 把 
房 门 封 起 来 的 吗 ? 

其 实 门 前 的 那 砖头 是 越 来 越 少 的 。 不 用 人 工 ， 任 其 自然 ,过 
了 三 年 两 载 也 就 没有 了 。 

可 是 目前 还 是 有 的 。 就 和 那 堆 泥土 同时 在 晒 着 太阳 ， 它 陪伴 
着 它 ， 它 陪伴 着 它 。 

除了 这 个 ， 还 有 打 碎 了 的 大 缸 扔 在 墙 边 上 ， 大 缸 旁 边 还 有 一 
个 破 了 口 的 坛子 陪 着 它 蹲 在 那里 。 坛 子 底 上 没有 什么 ， 只 积 了 半 
坛 雨水 ， 用 手 攀 着 坛 这 一 摇动 ， 那 水 里 边 有 很 多 活 物 ,会 上 下 地 
跑 ， 似 鱼 非 鱼 ， 似 虫 非 虫 ， 我 不 认识 。 再 看 那 勉强 站 着 的 ， 几 乎 
是 站 不 住 了 的 已 经 被 打 碎 了 的 大 氏 ， 那 负 里 边 可 是 什么 也 没有 。 
其 实 不 能 够 说 那 是 “里 边 ”"， 本 来 这 饶 已 经 破 了 肚子 。 谈 不 到 什 
么 “里 边 ” “外 边 ” 了 。 就 简称 “ 缸 磺 ” 吧 ! 在 这 和 饶 碟 上 什么 也 
没有 ， 光 滑 可 爱 ， 用 手 一 拍 还 会 发 响 。 小 时 候 就 总 喜欢 到 旁边 去 
搬 一 搬 ， 一 搬 就 不 得 了 ， 在 这 缸 碟 的 下 边 有 无 数 的 潮 虫 。 吓 得 赶 
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快 就 跑 。 跑 得 很 远 地 站 在 那里 回头 看 着 ， 看 了 一 回 ， 那 潮 虫 乱 跑 
一 阵 又 回 到 那 红 碟 的 下 边 去 了 。 

这 饶 碟 为 什么 不 扔 掉 呢 ?大 概 就 是 专 养 潮 虫 。 

和 这 人 缸 碟 相 对 着 ， 还 扣 着 一 个 猪 模子， 那 猪 槽 子 已 经 腐朽 
了 ,， 不知 扣 了 多 少年 了 。 档 子 底 上 长 了 不 少 的 蘑菇 ， 黑 森森 的 ， 
那 是 些小 蘑 ;看 样子 ， 大 概 吃 不 得 ， 不 知 长 着 做 什么 。 

说 也 奇怪 ， 我 家 里 的 东西 都 是 成 对 的 ， 成 双 的 。 没 有 单个 
的 。 

砖头 晒 太阳 ， 就 有 泥土 来 陪 。 有 破 坛子 ， 就 有 破 大 缸 。 有 猪 
模子 就 有 铁 犁 头 。 像 是 它们 都 配 了 对 ， 结 了 婚 。 而 且 各 自 都 有 新 
生命 送 到 世界 上 来 。 比 方 坛子 里 的 似 鱼 非 鱼 ， 大 氏 下 边 的 潮 虫 ， 
猪 模子 上 的 蘑菇 等 等 。 

不 知 为 什么 ， 这 铁 犁 头 ， 却 看 不 出 什么 新 生命 来 ， 而 是 全 体 
腐烂 下 去 了 。 什 么 也 不 生 ， 什 么 也 不 长 ， 全 体 黄河 港 的 。 用 手 一 
触 就 往 下 掉 末 ， 虽 然 它 本 质 是 铁 的 ， 但 沦落 到 今天 ， 就 完全 像 黄 
泥 做 的 了 ， 就 像 要 瘫 了 的 样子 。 比 起 它 的 同伴 那 木 模子 来 ， 真 是 
远 差 千里 ， 居 愧 蛋 愧 。 这 旭 头 假若 是 人 的 话 ， 一 定 要 流泪 大 类 ; 
“我 的 体质 比 你 们 都 好 哇 ， 怎 么 今天 衰弱 到 这 个 样子 ?” 

它 不 但 它 自己 衰弱 ， 发 黄 ， 一 下 了 雨 ， 它 那 满 身 的 黄色 的 色 
素 ， 还 跟着 雨水 流 到 别人 身上 去 。 那 猪 槽 子 的 半边 已 经 被 染 黄 
To 

那 黄色 的 水 流 ， 还 一 直流 得 很 远 ， 是 凡 它 所 经 过 的 那 条 土 
地 ， 都 被 染 得 焦 黄 。 


我 家 是 荒凉 的 。 
一 进 大 门 ， 靠 着 大 门洞 子 的 东 壁 是 三 间 破 房子 ， 靠 着 大 门洞 
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子 的 西 壁 仍 是 三 问 破 房子 。 再 加 上 一 个 大 门洞 ， 看 起 来 是 七 间 连 
着 中 ， 外 表 上 似乎 是 很 威武 的 ， 房 子 都 很 高 大 ， 架 着 很 粗 的 木头 
的 房 架 。 榨 头 是 很 粗 的 ， 一 个 小 孩 抱 不 过 来 。 都 一 律 是 瓦 房 盖 ， 
房 峭 上 还 有 透 笨 的 用 瓦 做 的 花 ， 迎 着 太阳 看 去 ， 是 很 好 看 的 。 房 
消 的 两 梢 上 ， 一 边 有 一 个 久子 ， 大 概 也 是 瓦 做 的 。 终 年 不 动 ， 售 
在 那里 。 这 房子 的 外 表 ， 似 乎 不 坏 。 

但 我 看 它 内 容 空虚 。 

西边 的 三 间 ， 自 家 用 装 粮 食 的 ， 粮 食 没有 多 少 ， 耗 子 可 是 成 
群 了 。 

粮食 仓 子 底下 让 耗子 咬 出 洞 来 ， 耗 子 的 全 家 在 吃 荐 粮食 。 耗 
子 在 下 边 吃 ， 麻 淮 在 上 边 吃 。 全 屋 都 是 土 腥 气 。 窗 子 坏 了 ， 用 板 
钉 起 来 ， 门 也 坏 了 ， 每 一 开 就 类 持 拌 的 。 

车 着 门洞 子 西 壁 的 三 间 房 ， 是 租 给 一 家 养 猪 的 。 那 屋 里 屋外 
没有 别 的 ， 都 是 猪 了 。 大 猪 小 猪 ， 猪 模子 ， 猪 粮食 。 来 往 的 人 也 
都 是 猪 贩子 ， 连 房 带 人 ， 都 弄 得 气味 非常 之 坏 。 

说 来 那 家 也 并 没有 养 了 多 少 猪 ， 也 不 过 十 个 八 个 的 。 每 当 黄 
氏 的 时 候 ， 那 叫 猪 的 声音 远近 得 闻 。 打 着 猪 档 子 ， 敞 着 图 棚 。 叫 
了 几 声 ， 停 了 一 停 。 声 音 有 高 有 低 ， 在 黄昏 的 庄严 的 空气 里 好 像 
是 说 他 家 的 生活 是 非常 寂 赛 的 。 

除了 这 一 连 串 的 七 间 房子 之 外 ， 还 有 六 间 破 房子 ， 三 间 破 草 
房 ， 三 间 研 麻 房 。 

三 间 碾 磨 房 一 起 租 给 那 家 养 猪 的 了 ， 因 为 它 靠 近 那 家 养 猪 


三 间 破 草 房 是 在 院子 的 西南 角 上 ， 这 房子 它 单独 的 跑 得 那么 
远 ， 孤 伶 伶 的 ， 毛 头 毛 脚 的 ， 和 焉 看 斜 斜 的 站 在 那里 。 

房 顶 的 草 上 长 着 青苔 ， 远 看 去 ， 一片 绿 ， 很 是 好 看 。 下 了 
雨 ， 房 项 上 就 出 蘑菇 ， 人 们 就 上 房 采 蘑菇 ， 就 好 像 上 山 去 采 蘑 区 
一 样 ， 一 采 采 了 很 多 。 这 样 出 蘑菇 的 房 顶 实在 是 很 少 有 ， 我 家 的 
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房子 共有 三 十 来 间 ， 其 余 的 都 不 会 出 蘑菇 ， 所 以 住 在 那 房 里 的 人 
一 提 着 爸 子 上 房 去 采 蘑 茵 ， 全 院子 的 人 没有 不 荚 莫 的 ， 都 说 : 

“这 蘑菇 是 新 鲜 的 ， 可 不 比 那 干 蘑 菏 ， 若 是 杀 一 个 小 鸡 炒 上 ， 
那 真 好 吃 极 了 。 

“蘑菇 炒 豆腐 ， 暧 ， 真 鲜 !” 

“ 雨 后 的 蘑菇 嫩 过 了 仔鸡 。 

“蘑菇 炒 鸡 ， 吃 蘑菇 而 不 吃 鸡 。 

“蘑菇 下 面 ， 吃 汤 而 忘 了 面 。 

“ 吃 了 这 蘑菇 ， 不 忘 了 姓 才 怪 的 。 

“清蒸 蘑菇 加 姜 丝 ， 能 吃 八 碗 小 米子 干 饭 。 

“你 不 要 小 看 了 这 蘑菇 ， 这 是 意外 之 财 ! 

同 院 住 的 那些 羡 莫 的 人 ， 都 恨 自 己 为 什么 不 住 在 那 草 房 里 。 
若 早 知道 租 了 房子 连 蘑菇 都 一 起 租 来 了 ， 就 非 租 那 房 子 不 可 。 天 
下 哪 有 这 样 的 好 事 ， 租 房子 还 带 蘑 厅 的 。 于 是 感慨 旺 咕 ， 相 叹 不 
已 。 

再 说 站 在 房间 上 正在 采 着 的 ， 在 多 少 只 眼目 之 中 ， 真 是 一 种 
光荣 的 工作 。 于 是 也 就 慢 慢 的 采 ， 本 来 一 袋 烟 的 工夫 就 可 以 采 
完 ， 但 是 要 延长 到 半 顿 饭 的 工夫 。 同 时 故意 选 了 几 个 大 的 从 房 顶 
上 骄傲 地 抛 下 来 ， 同 时 说 ; 

“你 们 看 吧 ， 你 们 见 过 这 样 干净 的 蘑菇 吗 ? 除了 是 这 个 房 顶 ， 
哪个 房 顶 能 够 长 出 这 样 的 好 蘑菇 来 !… 

那 在 下 面 的， 根本 看 不 清 房 顶 到 底 那 蘑菇 全 部 多 大 ， 以 为 一 
律 是 这 样 大 的 ， 于 是 就 更 增加 了 无 限 的 惊异 。 赶 快 弯 下 腰 去 拾 起 
来 ， 拿 到 家 里 ， 晚 饭 的 时 候 ， 卖 豆腐 的 来 ， 破 费 二 百 钱 捡 点 豆 
腐 ， 把 蘑菇 烧 上 。 

可 是 那 在 房 项 上 的 因为 骄傲， 忘记 了 那 房 项 有 许多 地 方 是 不 
结实 的 ， 已 经 露 了 洞 了 ， 一 不 加 小 心 就 把 脚 掉 下 去 了 ， 把 脚 往外 
一 拔 ， 脚 上 的 鞋子 不 见 了 。 
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鞋子 从 房 顶 落 下 去 ， 一 直 就 落 在 锅 里 ， 锅 里 正 是 翻 开 的 滚 
水 ， 鞋 子 就 在 深水 里 边 者 上 了 。 锅 边 漏 粉 的 人 越 看 越 有 意思 ， 越 
觉得 好 玩 ， 那 一 只 鞋子 在 开水 里 滚 着 ， 翻 着 ， 还 从 鞋底 上 滚 下 一 
些 泥 浆 来 ， 弄 得 漏 下 去 的 粉条 都 黄 忽忽 的 了 。 可 是 他 们 还 不 把 鞋 
子 从 锅 拿 出 来 ， 他 们 说 ， 反 正 这 粉条 是 卖 的 ， 也 不 是 自己 吃 。 

房 项 虽然 产 蘑 菇 ， 但 是 不 能 够 避 雨 ， 一 下 起 雨 来 ， 全 屋 就 像 
小 水 把 似 的 ， 摸 摸 这 个 是 湿 的 ， 摸 摸 那 个 是 湿 的 。 

好 在 这 里 边 住 的 都 是 些 个 粗 人 。 

有 一 个 焉 鼻 瞪 眼 的 名 叫 “ 铁 子 ”的 孩子 。 他 整 天 手 里 拿 着 一 
柄 铁 詹 ， 在 一 个 长 模子 里 边 往 下 切 着 ， 切 些 个 什么 呢 ? 初 到 这 屋 
子 里 来 的 人 是 看 不 清 的 ， 因 为 热气 腾腾 的 这 屋 里 不 知 都 在 做 些 个 
什么 。 细 一 看 ， 才 能 看 出 来 他 切 的 是 马 铃 昔 。 槽 子 里 都 是 马 锥 
昔 。 

这 草 房 是 租 给 一 家 开 粉 房 的 。 漏 粉 的 人 都 是 些 粗 人 ， 没 有 好 
鞋 袜 ， 没 有 好 行李 ， 一 个 一 个 的 和 小 猪 差 不 多 ， 住 在 这 房子 里 边 
是 很 相当 的 ， 好 房子 让 他 们 一 住 也 怕 是 住 坏 了 。 何 况 每 一 下 雨 还 
有 蘑菇 吃 。 

这 粉 房 里 的 人 吃 蘑菇 ， 总 是 蘑菇 和 粉 配 在 一 道 ， 蘑 菇 炒 粉 ， 
蘑菇 炖 粉 ， 蘑 菇 煮 粉 。 没 有 汤 的 叫做 “ 炒 "， 有 汤 的 叫做 “者 ”， 
汤 少 一 点 的 叫做 “ 炖 。 

他 们 做 好 了 ， 常 常 还 端 着 一 大 碗 来 送 给 祖父 。 等 那 焉 鼻 瞪 眼 
的 孩子 一 走 了 ， 祖 父 就 说 : 

“这 吃 不 得 ， 若 吃 到 有 毒 的 就 吃 死 了 。” 

但 那 粉 房 里 的 人 ， 从 来 没 吃 死 过 ， 天 天 里 边 唱 着 歌 ， 漏 着 
粉 。 

粉 房 的 门 前 搭 了 几 丈 高 的 架子 ,亮晶晶 的 白粉 ， 好 像 瀑布 似 
的 挂 在 上 边 。 

他 们 一 边 挂 着 粉 ， 也 是 一 边 唱 着 的 。 等 粉条 晒 于 了 ， 他 们 一 
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边 收 着 粉 ， 也 是 一 边 地 唱 着 。 那 唱 不 是 从 工作 所 得 到 的 愉快 ， 好 
像 含 着 眼泪 在 笑 似 的 。 
逆 来 顺 受 ， 你 说 我 的 生命 可 惜 ， 我 自己 却 不 在 乎 。 看 着 很 危 
险 。 我 却 自己 以 为 得 意 。 不 得 意 怎么 样 ? 人 生 是 苦 多 乐 少 。 
那 粉 房 里 的 歌声 ， 就 像 一 洒 红 花 开 在 了 墙头 上 。 越 鲜明 ， 就 
越 觉得 荒凉。 


“正月 十 五 正月 正 ， 

家 家 户 户 挂 红 灯 。 

人 家 的 丈夫 团圆 聚 ， 
孟姜女 的 丈夫 去 修长 城 。 


只 要 是 一 个 晴天， 粉丝 一 挂 起 来 了 ， 这 歌 音 就 听 得 见 的 。 因 
为 那 破 草 房 是 在 西南 角 上 ， 所 以 那 声音 比较 的 辽 远 。 偶 尔 也 有 装 
腔 女 人 的 音调 在 唱 “ 五 更 天 ”。 

那 草 房 实 在 是 不 行 了 ， 每 下 一 次 大 雨 ， 那 草 房 北 头 就 要 多 加 
一 只 支柱 ， 那 支柱 已 经 有 七 八 只 之 多 了 ， 但 是 房子 还 是 天 天 的 往 
北边 焉 。 越 焉 厉害 ,我 一 看 了 就 怕 ， 怕 从 那 旁边 一 过 ， 恰 好 那 房 
子 倒 了 下 来 ， 压 在 我 身上 。 那 房子 实在 是 不 像样 子 了 ， 窗 子 本 来 
是 四 方 的 ， 都 焉 斜 得 变 成 菱形 的 了 。 门 也 焉 斜 得 关 不 上 了 。 墙 上 
的 大 棺 就 要 掉 下 来 似 的， 向 一 边 跳出 来 了 。 房 并 上 的 正 梁 一 天 一 
天 的 往 北 走 ， 已 经 拔 了 桦 ， 脱 离别 人 的 牵 单 ， 而 它 自己 单独 行动 
起 来 了 。 那 些 钉 在 房 俏 上 的 橡 杆子 ， 能 够 跟着 它 跑 的 ， 就 跟着 它 
一 顺水 地 往 北 边 跑 下 去 了 ; 不 能 够 跟着 它 跑 的 ， 就 挣 断 了 钉子 ， 
而 垂下 头 来 ， 向 着 粉 房 里 的 人 们 的 头 垂下 来 ， 因 为 另 一 头 是 压 在 
梅 外 ， 所 以 不 能 够 掉 下 来 ， 只 是 滴 里 郎 当地 垂 着 。 

我 一 次 进 粉 房 去 ， 想 要 看 一 看 漏 粉 到 底 是 怎样 漏 法 。 但 是 不 
敢 细 看 ， 我 很 怕 那 橡 子 头 掉 下 来 打 了 我 。 
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一 乔 起 风 来 ， 这 房子 就 置 吐 的 山 响 ， 大 棺 响 ， 马 梁 响 ， 门 
杠 、 窗 框 响 。 

一 下 了 雨 ， 又 是 吐 吐 的 响 。 

不 刊 风 ， 不 下 十 ,夜里 也 是 会 响 的 ， 因 为 夜深人静 了 , 万物 
齐 鸣 ,何况 这 本 来 就 会 响 的 房子 ， 哪 能 不 响 呢 。 

以 它 响 得 最 厉害 。 别 的 东西 的 响 ， 是 因为 倾心 去 听 它 ， 就 是 
听 得 到 的 ， 也 是 极 幽 渺 的 ， 不 十 分 可 靠 的 。 也 许 是 因为 一 个 人 的 
耳鸣 而 引起 来 的 错觉 ， 比 方 猫 、 狗 、 虫 子 之 类 的 响 叫 ， 那 是 因为 
它们 是 生物 的 缘故 。 

可 曾 有 人 听 过 夜里 房子 会 叫 的 ， 谁 家 的 房子 会 叫 ， 叫 得 好 像 
个 活 物 似 的 ， 的 ， 带 着 无 限 的 重量 。 往 往 会 把 睡 在 这 房子 里 
的 人 叫 醒 。 

被 叫 醒 了 的 人 ， 翻 了 一 个 身 说 : 

“房子 又 走 了 。” 

真是 活 神 活 现 ， 听 他 说 了 这 话 ， 好 像 房子 要 搬 了 场 似 的 。 

房子 都 要 搬场 了 ， 为 什么 睡 在 里 边 的 人 还 不 起 来 ， 他 是 不 起 
来 的 ， 他 翻 了 个 身 又 睡 了 。 

住 在 这 里 边 的 人 ， 对 于 房子 就 要 倒 的 这 会 事 ， 毫 不 加 戒心 ， 
好 像 他 们 已 经 有 了 血族 的 关系 ， 是 非常 信 靠 的 。 

似乎 这 房 一 旦 倒 了 ， 也 不 会 压 到 他 们 ， 就 像 是 压倒 了 ， 也 不 
会 压 死 的 ， 绝 对 地 没有 生命 的 危险 。 这 些 人 的 过 度 的 自信 ， 不 知 
从 哪里 来 的 ， 也 许 住 在 那 房子 里 边 的 人 都 是 用 铁 铸 的 ， 而 不 是 肉 
长 的 。 再 不 然 就 是 他 们 都 是 敢死队 ， 生 命 置 之 度 外 了 。 

若 不 然 为 什么 这 么 勇敢 ? 生死 不 怕 。 

车 说 他 们 是 生死 不 怕 ， 那 也 是 不 对 的 ， 比 方 那 晒 粉条 的 人 ， 
从 杆子 上 往 下 摘 粉条 的 时 候 ， 那 杆子 掉 下 来 了 ， 就 吓 他 一 哆 嗪 。 
粉条 打 碎 了 ， 他 还 没有 敲打 着 。 他 把 粉条 收 起 来 ， 他 还 看 着 那 杆 
子 ， 他 思索 起 来 ， 他 说 ; 
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他 越 想 越 奇怪 ， 怎 么 粉 打 碎 了 ， 而 人 没 打 着 呢 。 他 把 那 杆子 
扶 了 上 去 ， 远 远 地 站 在 那里 看 着 ， 用 有 眼睛 捉摸 着 。 越 捉摸 越 觉得 
可 怕 。“ 唉 呀 ! 这 要 是 落 到 头 上 呢 ?” 

那 真是 不 堪 想 像 了 。 于 是 他 摸 着 自己 的 头顶 ， 他 觉得 万 幸 万 
幸 ， 下 回 该 加 小 心 。 

本 来 那 杆子 还 没有 房 橡 子 那么 粗 ， 可 是 他 一 看 见 ， 他 就 害 
怕 ， 每 次 他 再 晒 粉 条 的 时 候 ， 他 都 是 躲 着 那 杆 子 ， 连 在 它 旁 边 走 
也 不 敢 走 。 总 是 用 眼睛 溜 着 它 ， 过 了 很 多 日 才 算 把 这 回 事 忘 了 。 

若 下 十 打雷 的 时 候 ， 他 就 把 灯 灭 了 ， 他 们 说 雷 扑 火 ， 怕 雷 劈 
着 。 

他 们 过 河 的 时 候 ， 抛 两 个 铜板 到 河 里 去 ， 传 说 河 是 侨 的 ， 常 
常 海 死 人 的 ， 把 铜板 一 摆 到 河 里 ， 河 神 高 兴 了 ， 就 不 会 把 他 们 淹 
死 了 。 

这 证 明 住 在 这 喀 喀 响 着 的 草 房 里 的 他 们 ， 也 是 很 蛆 小 的 ， 也 
和 一 般 人 一 样 是 颤 颜 惊 惊 地 活 在 这 世界 上 。 

那么 这 房子 既然 要 塌 了 ， 他 们 为 什么 不 怕 呢 ? 

据 卖 馒头 的 老 赵 头 说 ， 

“他 们 要 的 就 是 这 个 要 倒 的 么 1” 

据 粉 房 里 的 那个 焉 鼻 胜 眼 的 孩子 说 ; 

“这 是 住房 子 啊 ， 也 不 是 了 变 媳妇 要 她 周 周正 正 。 

据 同 院 住 的 周 家 的 两 位 少年 绅士 说 : 

“这 房子 对 于 他 们 那 等 粗 人 ， 就 再 合适 也 没有 了 。 

据 我 家 的 有 二 伯 说 : 

“是 他 们 贪图 便宜 ， 好 房子 呼 兰 城 里 有 的 是 ， 为 啥 他 们 不 搬 
家 呢 ? 好 房子 人 家 要 房 钱 的 呀 ， 不 像 是 咱们 家 这 房子 ， 一 年 送 来 
十 斤 二 十 斤 的 于 粉 就 完事 ， 等 于 白 住 。 你 二 伯 是 没有 家 眷 ， 若 不 
我 也 找 这 样 房子 去 住 。 
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有 二 伯 说 的 也 许 有 点 对 。 

祖父 早 就 想 拆 了 那 座 房子 的 ， 是 因为 他 们 几 次 的 全 体 挽留 才 
留 下 来 的 。 

至 于 这 个 房子 将 来 倒 与 不 倒 ， 或 是 发 生 什么 幸 与 不 幸 ， 大 家 
都 以 为 这 太 远 了 ， 不 必 想 了 。 


我 家 的 院子 是 很 荒 闵 的 。 

那 边 住 着 几 个 漏 粉 的 ， 那 边 住 着 几 个 养 猪 的 。 养 猪 的 那 厢 房 
里 还 住 着 一 个 拉 磨 的 。 

那 拉 磨 的 ， 夜 里 打 着 材 子 通 夜 的 打 。 

养 猪 的 那 一 家 有 几 个 闲散 杂 人 ， 常 常 聚 在 一 起 唱 着 秦腔 ， 拉 
着 胡琴 。 

西南 角 上 那 漏 粉 的 则 欢喜 在 晴天 里 边 唱 一 个 《 叹 五 更 》。 

他 们 虽然 是 拉 胡 琴 、 打 柳 子 、 叹 五 更 ,但 是 并 不 是 繁华 的 ， 
并 不 是 一 往 直 前 的 ， 并 不 是 他 们 看 见 了 光明 ， 或 者 希望 着 光明 ， 
这 些 都 不 是 的 。 

他 们 看 不 见 什么 是 光明 的 ， 甚 至 于 根本 也 不 知道 ， 就 像 太 阳 
照 在 了 睹 子 头 上 了 ， 有 瞎子 也 看 不 见 太 阳 ， 但 上 里 子 却 感到 实在 是 温 
暖 了 。 

他 们 就 是 这 类 人 ， 他 们 不 知道 光明 在 哪里 ， 可 是 他 们 实 实在 
在 地 感 得 到 寒 凉 就 在 他 们 的 身上 ， 他 们 想 击 退 了 寒 凉 ， 因 此 而 来 
了 悲哀。 

他 们 被 父母 生 下 来 ， 没 有 什么 希望 ， 只 希望 吃 饱 了 ， 穿 暖 
了 ,但 也 吃 不 饱 ， 也 穿 不 上 暖 。 

逆 来 的 ， 顺 受 了 。 

顺 来 的 事情 ， 却 一 辈子 也 没有 。 
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磨 房 里 那 打 柳 子 的 ， 夜 里 常常 是 越 打 越 响 ， 他 越 打 得 激烈 ， 
人 们 越 说 那 声音 凄凉 。 因 为 他 单单 的 响 音 ， 没 有 同调 。 
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我 家 的 院子 是 很 荡 凉 的 。 

粉 房 旁 边 的 那 小 偏 房 里 ， 还 住 着 一 家 赶 车 的 ， 那 家 喜欢 跳 大 
神 ， 常 常 就 打 起 鼓 来 ， 喝 啊 啊 唱 起 来 了 。 鼓 声 往往 打 到 半夜 才 
止 ， 那 说 仙道 鬼 的 ， 大 神 和 二 神 的 一 对 一 答 。 苍 凉 、 幽 渺 ， 真 不 
知 今世 何 世 。 

那 家 的 老 太 太 终 年 生病 ， 跳 大 神 都 是 为 她 跳 的 。 

那 家 是 这 院子 顶 丰 富 的 一 家 ， 老 少 三 辈 。 家 风 是 干净 利落 ， 
为 人 谨慎 ， 兄 友 弟 恭 ， 父 慈 子 爱 。 家 里 绝对 的 没有 闲散 杂 人 。 绝 
对 不 像 那 粉 房 和 那 磨 房 ， 说 唱 就 唱 ， 说 内 就 器 。 他 家 永久 是 安安 
静 静 的 。 跳 大 神 不 算 。 

那 终年 生病 的 老 太 太 是 祖母 ， 她 有 两 个 儿子 ， 大 儿子 是 赶 车 
的 ， 二 儿子 也 是 赶 车 的 。 一 个 儿子 都 有 一 个 媳妇 。 大 儿媳 妇 胖 胖 
的 ， 年 已 五 十 了 。 二 儿媳 妇 瘦 瘦 的 ， 年 已 四 十 了 。 

除了 这 些 ， 老 太太 还 有 两 个 孙 儿 ， 大 孙 儿 是 二 儿子 的 。 二 和 孙 
儿 是 大 儿子 的 。 

因此 他 家 里 稍稍 有 点 不 睦 ， 那 两 个 媳妇 旭 音 之 间 ， 稍 稍 有 点 
不 合适 ， 不 过 也 不 很 明朗 化 。 只 是 你 我 之 间 各 自 晓 得 。 做 嫂子 的 
总 觉得 兄弟 媳妇 对 她 有 些 不 驯 ， 或 者 就 因为 她 的 儿子 大 的 缘故 
吧 。 兄 弟 媳 妇 就 总 觉得 媳 子 是 想 压 她 ， 赁 什么 想 压 人 呢 ? 自己 的 
儿子 小 ， 没 有 媳妇 指使 着 ， 看 了 别人 还 眼 气 。 

老 太 太 有 了 两 个 儿子 ， 两 个 孙子 ， 认 为 十 分 满意 了 。 人 手 整 
齐 ， 将 来 的 家 业 ， 还 不 会 兴旺 的 吗 ? 就 不 用 说 别 的 ， 就 说 赶 大 车 
这 把 力气 也 是 够 用 的 。 看 看 谁 家 的 车 上 是 爷 四 个 ， 拿 鞭子 的 ， 坐 
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在 车 后 尾巴 上 的 都 是 姓 明 ， 没 有 外 姓 。 在 家 一 盆 火 ， 出 外 父子 
兵 


AAAO 


所 以 老 太 太 虽然 是 终年 病 着 ， 但 很 乐观 ， 也 就 是 跳 一 跳 大 神 
的 什么 的 解 一 解 心 疑 也 就 算 了 。 她 觉得 就 是 死 了 ， 也 是 心安 理 得 
的 了 ， 何 况 还 活着 ， 还 能 够 看 得 见 儿 子 们 的 忙 忙碌 碌 。 

媳妇 们 对 于 她 也 很 好 的 ， 总 是 隔 长 不 短 的 张罗 着 给 她 花 几 个 
钱 跳 一 跳 大 神 。 

每 一 次 跳 神 的 时 候 ， 老 太太 总 是 坐 在 蚁 里 ， 靠 着 枕头 ， 挣 扎 
着 坐 了 起 来 ， 向 那些 来 看 热闹 的 姑娘 媳妇 们 讲 : 

“这 回 是 我 大 媳妇 给 我 张罗 的 。 或 是 “这 回 是 我 二 媳妇 给 我 
张罗 的 。 

她 说 的 时 候 非 常 得 意 ， 说 着 说 着 就 坐 不 住 了 。 她 患 的 是 瘫 
病 ， 就 赶快 招 媳妇 们 来 把 她 放下 了 。 放 下 了 还 要 晓 一 袋 烟 的 工 
夫 。 

看 热闹 的 人 ， 没 有 一 个 不 说 老 太 太 慈 祥 的 ， 没 有 一 个 不 说 姓 
妇 孝 顺 的 。 

所 以 每 一 跳 大 神 ， 远 远近 近 的 人 都 来 了 ， 东 院 西院 的 ， 还 有 
前 街 后 街 的 也 都 来 了 。 

只 是 不 能 够 预先 订 座 ， 来 得 早 的 就 有 使 子 、 迷 沿 坐 。 来 得 晚 
就 得 站 着 了 。 

一 时 这 胡 家 的 孝顺 ， 居 于 领导 的 地 位 ， 风 传 一 时 ， 成 为 妇女 
们 的 楷模 。 

不 但 妇女 ， 就 是 男人 也 得 说 : 

“ 老 胡 家 人 了 旺 ， 将 来 财 也 必 旺 。 

“天 时 、 地 利 、 人 和 ， 最 要 紧 的 还 是 人 和 。 人 和 了 ， 天 时 不 
好 也 好 了 。 地 利 不 利 也 利 了 。 

“将 来 看 着 吧 ， 今 天 人 家 赶 大 车 的 ， 再 过 五 年 看 ， 不 是 二 等 
户 ， 也 是 三 等 户 。 
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我 家 的 有 二 伯 说 : 

“你 看 着 吧 ， 过 不 了 几 年 人 家 就 骤 马 成 群 了 。 别 看 如 今 人 家 
就 一 辆 车 。 

他 家 的 大 儿媳 妇 和 二 儿媳 妇 的 不 睦 ， 虽 然 没 有 新 的 发 展 ， 可 
也 总 没有 消灭 。 

大 孙子 媳妇 通红 的 脸 ， 又 能 干 ， 又 温顺 。 人 长 得 不 肥 不 瘦 ， 
不 高 不 锈 ， 说 起 话 来 ， 声 音 不 大 不 小 。 正 合适 配 到 他 们 这 样 的 人 
家 。 

车 回来 了 ， 牵 着 马 就 到 井 边 去 饮水 。 车 马 一 出 去 了 ， 就 喂 
草 。 看 她 那 长 样 可 并 不 是 做 这 类 粗 活 人 ， 可 是 做 起 事 来 并 不 弱 于 
人 ， 比 起 男人 来 ， 也 差 不 了 许多 。 

放下 了 外 边 的 事情 不 说 ， 再 说 屋 里 的 ， 也 样 样 拿 得 起 来 ， 
剪 、 裁 、 缝 、 补 ， 做 哪样 像 哪 样 ， 他 家 里 虽然 没有 什么 续 、 罗 、 
网、 组 可 做 的 ， 就 说 粗布 衣 也 要 做 个 四 六 见 线 ， 平 平板 板 。 一 到 
过 年 的 时 候 ， 无 管 怎样 从 ， 也 要 偷 空 给 奶奶 婆婆 ， 自 己 的 婆婆 ， 
大 娘 婆 婆 ， 各 人 做 一 双 花 鞋 。 虽 然 没 有 什么 好 的 鞋 面 ， 就 说 青水 
布 的 ， 也 要 做 个 精致 。 虽 然 没 有 丝线 ， 就 用 棉花 线 ， 但 那 颜色 却 
配 得 水 灵 灵 地 新 鲜 。 

奶奶 婆婆 的 那 双 绣 的 是 桃红 的 大 瓣 莲 花 。 大 娘 小 小 的 那 双 绣 
的 是 牡丹 花 。 婆 婆 的 那 双 绣 的 是 素 素雅 雅 的 绿叶 兰 。 

这 孙子 媳妇 回 了 娘家 ， 娘 家 的 人 一 问 她 婆家 怎样 ， 她 说 都 好 
都 好 ， 将 来 非 发 财 不 可 。 大 伯 公 是 怎样 的 兢兢业业 ， 公 公 是 怎样 
的 吃苦 耐劳 。 奶 奶 婆 婆 也 好 ， 大 娘 婆 婆 也 好 。 凡 是 婆家 的 无 一 不 
好 。 完 全 顺心 ， 这 样 的 婆家 实在 难 找 。 

虽然 她 的 丈夫 打 过 她 ， 但 她 说 ， 哪 个 男人 不 打 女 人 呢 ? 于 是 
也 心满意足 地 并 不 以 为 那 是 缺陷 了 。 

她 把 绣 好 的 花 鞋 送 给 奶奶 婆婆 ， 她 看 她 绣 了 那么 一 手 好 花 ， 
她 感到 了 对 这 孙子 媳妇 有 无 限 的 居 愧 ， 觉 得 这 样 一 手 好 针线 ， 每 
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天 让 她 喂 猪 打 狗 的 ， 真 是 难为 了 她 了 。 奶 奶 婆 婆 把 手 伸 出 来 ， 把 
那 鞋 接 过 来 ， 真 是 不 知 如 何 说 好 ， 只 是 轻 轻 地 托 着 那 鞋 ， 苍 白 的 
脸 孔 ， 笑 盈盈 地 点 着 头 。 

这 是 这 样 好 的 一 个 大 孙子 媳妇 。 二 孙子 媳妇 也 订 好 了 ， 只 是 
二 孙子 太 小 ， 一 时 不 能 娶 过 来 。 

她 家 的 两 个 她 旭 之 间 的 摩擦 ， 都 是 为 了 这 没有 友 过 来 的 煌 
妇 ， 她 自己 的 婆婆 的 主张 把 她 接 过 来 ， 做 团圆 煌 妇 。 婕 婆婆 就 不 
主张 接 来 ,说 她 太 小 不 能 干 活 ， 只 能 白 吃饭 ， 有 什么 好 处 。 

争执 了 许久 ， 来 与 不 来 ， 这 没有 决定 。 等 下 回 给 老 太 太 跳 大 
神 的 时 候 ， 顺 便 问 一 问 大 仙 家 再 说 吧 。 


五 


我 家 是 荒凉 的 。 
天 还 未 明 ， 鸡 先 叫 了 ; 后 边 磨 房 里 那 材 子 声 还 没有 停止 ,天 
就 发 白 了 。 天 一 发 白 , 乌鸦 群 就 来 了 。 
我 睡 在 祖父 旁边 ， 祖 父 一 醒 ， 我 就 让 祖父 念 许 ， 祖 父 就 念 : 
“ 春 眠 不 沉 晓 ， 处 处 闻 啼 岛 。 
夜来 风雨 声 ， 花 落 知 多 少 ?9” 
“春天 睡觉 不 知 不 觉 地 就 睡 醒 了 ， 醒 了 一 听 ， 处 处 有 鸟 叫 着 ， 
回想 昨夜 的 风雨 ， 可 不 知道 今 早 花 落 了 多 少 。 
是 每 念 必 讲 的 ， 这 是 我 的 约请 。 
祖父 正在 讲 着 诗 ， 我 家 的 老 厨 子 就 起 来 了 。 
他 咳嗽 着 ， 听 得 出 来 ， 他 担 着 水 桶 到 井 边 去 挑 水 去 了 。 
井口 离 得 我 家 的 住房 很 远 ， 他 摇 着 井 绳 哗 拉 拉 地 响 ， 日 里 是 
听 不 见 的 ， 可 是 在 清晨 ， 就 听 得 分 外 地 清明 。 
老 厨 子 挑 完了 水 ， 家 里 还 没有 人 起 来 。 
听 得 见 老 厨 子 刷 锅 的 声音 刷 拉 拉 地 响 。 老 厨子 刷 完 了 锅 ， 烧 
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了 一 锅 洗脸 水 了 ， 家 里 还 没有 人 起 来 。 

我 和 祖父 念 许 ， 一 直 念 到 太阳 出 来 。 

祖父 说 : 

“起 来 吧 。” 

“再 念 一 首 。 

祖父 说 : 

“再 念 一 首 可 得 起 来 了 。 

于 是 再 念 一 首 ， 一 念 完了 ， 我 又 赖 起 来 不 算 了 ， 说 再 念 一 
首 。 

每 天 早晨 都 是 这 样 纠缠 不 清 地 闸 。 等 一 开 了 门 ， 到 院子 去 。 
院子 里 边 已 经 是 万 道 金光 了 。 大 太阳 晒 在 头 上 都 滚 热 的 了 。 太 阳 
两 丈 高 了 。 

祖父 到 鸡 架 那里 去 放 鸡 ， 我 也 跟 在 那里 。 祖 父 到 鸭 架 那里 去 
放 鸭 ， 我 也 跟 在 后 边 。 

我 跟着 祖父 ， 大 黄 狗 在 后 边 跟着 我 。 我 跳 着 ， 大 黄 狗 播 着 尾 
巴 。 

大 黄 狗 的 头像 盆 那 么 大 ， 又 胖 又 圆 ， 我 总 想 要 当 一 匹 小 马 来 
骑 它 。 祖 父 说 骑 不 得 。 

但 是 大 黄 狗 是 喜欢 我 的 ， 我 是 爱 大 黄 狗 的 。 

鸡 从 架 里 出 来 了 ， 鸭 子 从 架 里 出 来 了 ， 它 们 拌 撒 着 毛 ， 一 出 
来 就 连 跑 带 叫 的 ， 吵 的 声音 很 大 。 

祖父 撤 着 通红 的 高 梁 粒 在 地 上 ， 又 撤 了 金黄 的 谷 粒 子 在 地 
上 。 

于 是 鸡 吸食 的 声音 ， 咯 咯 地 响 成 群 了 。 

喂 完 了 鸡 ， 往 天 空 一 看 ， 太 阳 已 经 三 丈 高 了 。 

我 和 祖父 回 到 屋 里 ， 摆 上 小 桌 ， 祖父 吃 一 碗 饭 米汤 ， 浇 白 
糖 ; 我 则 不 吃 ， 我 要 吃 烧 包 米 ; 祖父 领 着 我 ， 到 后 园 去 ， 趟 着 露 
水 去 到 包 米 从 中 为 我 所 一 穗 包 米 来 。 
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捧 来 了 包 米 ， 袜 子 、 鞋 ， 都 混 了 。 

祖父 让 老 厨 子 把 包 米 给 我 烧 上 ， 等 包 米 烧 好 了 ， 我 已 经 吃 了 
两 碗 以 上 的 饭 米汤 浇 白糖 了 。 包 米 拿 来 ， 我 吃 一 两 个 粒 ， 就 说 不 
好 吃 ， 因 为 我 已 吃 饱 了 。 

于 是 我 手 里 拿 烧 包 米 就 到 院子 去 喂 大 黄 去 了 。 

“大 黄 ” 就 是 大 黄 狗 的 名 字 。 

街 上 ， 在 墙头 外 面 ， 各 种 叫卖 声音 都 有 了 ， 卖 豆腐 的 ， 卖 蚀 
头 的 ， 卖 青菜 的 。 

卖 青菜 的 喊 着 ， 茄 子 、 黄 瓜 、 莱 豆 和 小 葱 子 。 

一 挑 喊 着 过 去 了 ， 又 来 了 一 挑 ; 这 一 挑 不 喊 茄子 、 黄 瓜 ， 而 
喊 着 芹菜 、 非 菜 、 白 菜 …… 

街 上 虽然 热闹 起 来 了 ， 而 我 家 里 则 仍 是 静 悄 悄 的 。 

满 院子 蒿 草 ， 草 里 面 叫 着 虫子 。 破 东西 ， 东 一 件 西 一 样 的 扔 
着 。 

看 起 来 似乎 是 因为 清早 ， 我 家 才 冷 静 ， 其 实 不 然 的 ， 是 因为 
我 家 的 房子 多 ， 院 子 大 ， 人 少 的 缘故 。 

那 怕 就 是 到 正午 ， 也 仍 是 静 悄 悄 的 。 

每 到 秋天 ， 在 贰 草 的 当中 ， 也 往往 开 了 划 花 ， 所 以 引 来 了 不 
少 的 晴 晓 和 蝴蝶 在 那 荒凉 的 一 片 贰 草 上 闹 着 。 这 样 一 来 ， 不 但 不 
党 得 繁华 ， 反 而 更 显得 荒凉 寂寞 。 
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我 玩 的 时 候 ， 除 了 在 后 花园 里 ， 有 祖父 陪 着 ， 其 余 的 玩法 ， 
就 只 有 我 自己 了 。 

我 自己 在 房 榴 下 搭 了 个 小 布 棚 ， 玩 着 玩 着 就 睡 在 那 布 棚 里 
了 。 

我 家 的 窗子 是 可 以 摘 下 来 的 ， 摘 下 来 直立 着 是 立 不 住 的 ， 就 
靠 着 墙 斜 立 着 ， 正 好 立 出 一 个 小 斜坡 来 ， 我 称 这 小 斜坡 叫 “ 小 
屋 "， 我 也 常常 睡 到 这 小 屋 里 边 去 了 。 

我 家 满 院子 是 蓄 草 ， 蒿 草 上 飞 着 许多 晴 昨 ， 那 晴 紧 是 为 着 红 
萝 花 而 来 的 。 可 是 我 偏偏 喜欢 捉 它 ， 捉 累 了 就 躺 在 蒿 草 里 边 睡 着 
了 。 

欧 草 里 边 长 着 一 从 一 从 的 天 星星 ， 好 像 山 葡萄 似 的 ， 是 很 好 
吃 的 。 

我 在 贰 草 里 边 搜索 着 吃 ， 吃 困 了 ， 就 睡 在 天 星星 秧 子 的 旁边 
了 。 

贰 草 是 很 厚 的 ， 我 躺 在 上 边 好 像 是 我 的 裙子， 欧 草 是 很 高 
的 ， 它 给 我 遮 着 荫 凉 。 

有 一 天 ， 我 就 正在 鞠 草 里 边 做 着 梦 ， 那 是 下 午 晚饭 之 前 ， 太 
阳 偏 西 的 时 候 。 大 概 我 睡 得 不 太 着 实 ， 我 似乎 是 听 到 了 什么 地 方 
有 不 少 的 人 讲 着 话 ， 说 说 笑 笑 ， 似 乎 是 很 热闹 。 但 到 底 发 生 了 什 
么 事情 ， 却 听 不 清 ， 只 是 在 西南 角 上 ， 或 者 是 院 里 ， 或 者 是 院 
外 。 到 底 是 院 里 院外 ， 那 就 不 大 清楚 了 。 反 正 是 有 几 个 人 在 一 起 
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喷 喷 着 。 

我 似 睡 非 睡 地 昕 了 一 会 就 又 听 不 见 了 。 大 概 我 已 经 睡 着 了 。 

等 我 睡 醋 了 ， 回 到 屋 里 去 ， 老 厨子 第 一 个 就 告诉 我 : 

“ 老 胡 家 的 团圆 媳妇 来 啦 ， 你 还 不 知道 ， 快 吃 了 饭 去 看 吧 1” 

老 厨 子 今天 特别 忙 ， 手 里 端 着 一 盘 黄瓜 菜 往 屋 里 ， 因 为 跟 我 
指 手 划 脚 地 一 讲话 ， 差 一 点 没 把 菜 碟子 掉 在 地 上 ， 只 把 黄瓜 丝 打 
翻 了 。 

我 一 走 进 祖父 的 屋 去 ， 只 有 祖父 一 个 人 坐 在 饭桌 前 面 ， 桌 子 
上 边 的 饭菜 都 摆好 了 ， 却 没有 人 吃 ， 母 亲 和 父 亲 都 没有 来 吃饭 ， 
有 二 伯 也 没有 来 吃饭 。 祖 父 一 看 见 我 ， 祖 父 就 问 我 : 

“ 那 团 圆 媳妇 好 不 好 ?” 

大 概 祖父 以 为 我 是 去 看 团圆 媳妇 回来 的 。 我 说 我 不 知道 ， 我 
在 草 棵 里 边 吃 天 星星 来 的 。 
祖父 说 : 

“你 妈 他 们 都 去 看 团圆 媳妇 去 了 ， 就 是 那个 跳 大 神 的 老 胡 
家 。 
祖父 说 着 就 招呼 老 厨 子 ， 让 他 把 黄瓜 菜 快 点 拿 来 。 

醋 拌 黄瓜 丝 ， 上 边 浇 着 辣椒 油 ， 红 的 红 ， 绿 的 绿 ， 一定 是 那 
老 厨 子 又 重 切 了 一 盘 的 ， 那 盘 我 眼看 着 撤 在 地 上 了 。 

祖父 一 看 黄瓜 菜 也 来 了 ， 祖 父 说 : 

“ 快 吃 吧 ， 吃 了 饭 好 看 团圆 媳妇 去 。 

老 厨 子 站 在 旁边 ， 用 围裙 在 擦 着 他 满 脸 的 汗 珠 ， 他 每 一 说 话 
就 星 巴 眼睛 ， 从 嘴 里 往外 喷 着 唾沫 星 。 他 说 : 

“ 那 看 团圆 媳妇 的 人 才 多 呢 ! 粮 米 铺 的 二 老 小 ， 带 着 孩子 也 
去 了 。 后 院 的 小 麻 了 也 去 了 ， 西 院 老 杨 家 也 来 了 不 少 的 人 ， 都 是 
从 墙头 上 跳 过 来 的 。 

他 说 他 在 井 沿 上 打 水 看 见 的 。 

经 他 这 一 迷惑 ， 我 说 : 
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“ 爷 耸 ， 我 不 吃饭 了 ， 我 要 看 团圆 媳妇 去 。 

祖父 一 定 让 我 吃饭 ， 他 说 吃 了 饭 他 带 我 去 。 我 急 得 一 顿 饭 也 
没有 吃 好 。 我 从 来 没有 看 过 团圆 媳妇 ， 我 以 为 团圆 媳妇 不 知道 多 
么 好 看 呢 ! 越 想 越 觉 得 一 定 是 很 好 看 的 ， 越 着 急 也 越 党 得 是 非特 
别 好 看 不 可 。 不 然 ， 为 什么 大 家 都 去 看 呢 。 不 然 ， 为 什么 母亲 也 
不 回来 吃饭 呢 ? 

越 想 越 着 急 ， 一 定 是 很 好 看 的 节目 都 看 过 。 若 现在 就 去 ， 还 
多 少 看 得 见 一 点 ， 若 再 去 晚 了 ， 怕 是 就 来 不 及 了 。 我 就 催促 着 祖 
父 。 

“ 快 吃 ， 快 吃 ， 和 爷爷 快 吃 吧 。 

那 老 厨 子 还 在 旁边 乱 讲 乱 说 ， 祖 父 间或 问 他 一 两 句 。 

我 看 那 厨子 打扰 祖父 吃饭 ， 我 就 不 让 那 老 厨子 说 话 。 那 老 厨 
子 不 听 ， 还 是 笑 喀 喀 地 说 。 我 就 下 地 把 老 厨 子 硬 推出 去 了 。 

祖父 还 没有 吃 完 ， 老 周 家 的 周三 奶奶 又 来 了 ， 是 她 说 她 的 公 
鸡 总 是 往 我 家 这 边 跑 ， 她 是 来 捉 公鸡 的 。 公 鸡 已 经 捉 到 了 ， 她 还 
不 走 ， 她 还 扒 着 玻璃 窗子 跟 祖父 说 话 。 她 说 : 

“ 老 胡 家 那 小 团圆 媳妇 过 来 ， 你 老爷 子 还 没 去 看 看 吗 ? 那 看 
的 人 才 多 呢 ， 我 还 没 去 呢 ， 吃 了 饭 就 去 。 

祖父 也 说 吃 了 饭 就 去 ， 可 是 祖父 的 饭 总 也 吃 不 完 。 一 会 要 点 
藻 椒 油 ， 一 会 要 点 咸 盐 面 的 。 我 看 不 但 我 着 急 ， 就 是 那 老 厨子 也 
急 得 不 得 了 了 。 头 上 直 骨 着 汗 ， 了 眼睛 直 刀 巴 。 

祖父 一 放下 饭碗 ， 连 点 一 袋 烟 我 也 不 让 他 点 ， 拉 着 他 就 往 西 
南 角 那 边 走 。 

一 边 走 ， 一 边 心 里 后 悔 ， 眼 看 着 一 些 看 热闹 的 人 都 回来 了 。 
为 什么 一 定 要 等 祖父 呢 ? 不 会 一 个 人 早 就 跑 着 来 吗 ? 何况 又 觉得 
我 躺 在 草 棵 子 里 就 已 经 听见 这 边 有 了 动静 了 。 真 是 越 想 越 后 悔 ， 
这 事情 都 闲 了 一 个 下 半天 了 ,一定 是 好 看 的 都 过 去 了 ， 一 定 是 来 
晚 了 。 白 来 了 ， 什 么 也 看 不 见 了 ， 在 草 棵 子 听 到 了 这 边 说 笑 ， 为 
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什么 个 就 立刻 跑 来 看 呢 ? 越 想 越 后 悔 ， 自 己 和 自己 生气 ， 等 到 了 
老 胡 家 的 窗 前 ， 一 昕 果然 连 一 点 声音 也 没有 了 。 差 一 点 没有 气 峰 
了 。 

等 真 的 进 屋 一 看 ， 全 然 不 是 那么 一 回 事 ， 母 亲 、 周 三 奶奶 ， 
还 有 些 个 认识 的 人 ， 都 在 那里 ， 与 我 想像 的 完全 不 一 样 ， 没 有 什 
么 看 的 ， 团 圆 媳妇 在 娜 儿 ? 我 也 看 不 见 ， 经 人 家 指 指点 点 的 ， 我 
才 看 见 了 。 不 是 什么 媳妇 ， 而 是 一 个 小 姑娘 。 

我 一 看 就 没有 兴趣 了 ， 拉 着 爷爷 就 向 外 边 走 ， 说 : 

“爷爷 回 家 吧 。 

等 第 二 天 早晨 她 出 来 倒 洗 脸 水 的 时 候 ， 我 看 见 她 了 。 

她 的 头发 又 黑 又 长 ， 梳 着 很 大 的 辫子 ， 普 通 姑娘 们 的 辫子 都 
是 到 腰 间 那么 长 ， 而 她 的 辫子 竞 快 到 膝 间 了 。 她 脸 长 得 黑 忽忽 
的 ， 笑 呵呵 的 。 : 

院子 里 的 人 ， 看 过 老 胡 家 的 团圆 媳妇 之 后 ， 没 有 什么 不 满意 
的 地 方 。 不 过 都 说 太 大 了 ， 不 像 个 团圆 媳妇 了 。 

周三 奶奶 说 : 

“ 见 人 一 点 也 不 知道 羞 。 

隔 院 的 杨 老 太太 说 : 

“ 那 才 不 怕 羞 呢 ! 头 一 天 来 到 婆家 ， 吃 饭 就 吃 三 碗 。” 

周三 奶奶 又 说 : 

“网 哟 1 我 可 没 见 过 ， 别 说 还 是 一 个 团圆 媳妇 ， 就 说 一 进门 
就 姓 了 人 家 的 姓 ， 也 得 头 两 天 看 看 人 家 的 脸色 。 哟 哟 ! 那么 大 的 
姑娘 。 她 今年 十 几 岁 啦 ?” 

“了 听 说 十 四 岁 么 !” 

“十 四 岁 会 长 得 那么 高 ， 一 定 是 瞒 岁 数 。 

“可 别 说 呀 ! 也 有 早 长 的 。 

“可 是 他 们 家 可 怎么 睡 呢 ?” 

“可 不 是 ， 老 少 三 非 ， 就 三 铺 小 煤 ……” 
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这 是 杨 老 太太 扒 在 墙头 上 和 周三 奶奶 讲 的 。 

至 于 我 家 里 ， 母 亲 也 说 那 团圆 媳妇 不 像 个 团圆 媳妇 。 

老 厨子 说 : 

“ 没 见 过 ， 大 模 大 样 的 ， 两 个 眼睛 骨 碌 骨 碌 地 转 。” 

有 二 伯 说 : 

“ 介 (这 ) 年 头 是 啥 年 头 呢 ， 团 圆 媳 妇 也 不 像 个 团圆 媳妇 
Ts 

只 是 祖父 什么 也 不 说 ， 我 问 祖父 : 

“ 那 团圆 媳妇 好 不 好 ?” 

祖父 说 : 

“ 怪 好 的 。” 

于 是 我 也 觉得 怪 好 的 。 

她 天 天 牵 马 到 井 边 上 去 饮水 ， 我 看 见 她 好 几 回 ， 中 间 没 有 什 
么 人 介绍 ， 她 看 看 我 就 笑 了 ， 我 看 看 她 也 笑 了 。 我 问 她 十 几 岁 ? 
她 说 : 

国人 

我 说 不 对 。 

“你 十 四 岁 的 ， 人 家 都 说 你 十 四 岁 。” 

她 说 ; 

“他 们 看 我 长 得 高 ,说 十 二 岁 怕 人 家 笑话 ， 让 我 说 十 四 岁 


我 不 知道 ， 为 什么 长 得 高 还 让 人 家 笑话 ， 我 问 她 : 
“你 到 我 们 草 棵 子 里 去 玩 好 吧 1” 

她 说 : 

“我 不 去 ， 他 们 不 让 。 
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过 了 没有 几 天 ， 那 家 就 打 起 团圆 媳妇 来 了 ， 打 得 特别 厉害 ， 
那 叫 声 无 管 多 远 都 可 以 听 得 见 的 。 

这 全 院子 都 是 没有 小 孩子 的 人 家 ， 从 没有 听 到 过 谁 家 在 冉 
叫 。 

邻居 左右 因此 又 都 议论 起 来 ， 说 早 就 该 打 的 ， 哪 有 那样 的 团 
圆 烙 妇 一 点 也 不 害羞 ， 坐 到 那儿 坐 得 笔直 ， 走 起 路 来 ， 走 得 风 
快 。 

她 的 婆婆 在 井 边 上 饮 马 ， 和 周三 奶奶 说 : 

“给 她 一 个 下 马 威 。 你 听 着 吧 ， 我 回去 我 还 得 打 她 呢 ， 这 小 
团圆 姓 妇 才 厉 害 呢 ! 没 见 过 ， 你 拧 她 大 腿 ， 她 咬 你 ; 再 不 然 ， 她 
就 说 她 回 家 。” 

从 此 以 后 ， 我 家 的 院子 里 ， 天 天 有 与 声 ， 册 声 很 大 ， 一 边 
情 ， 一 边 叫 。 

祖父 到 老 胡 家 去 说 了 几 回 ， 让 他 们 不 要 打 她 了 ; 说 小 孩子 ， 
知道 什么 ， 有 点 差错 教导 教导 也 就 行 了 。 

后 来 越 打 越 厉害 了 ， 不 分 昼夜 ， 我 睡 到 半夜 醒 来 和 祖父 念 诗 
的 时 候 ， 念 着 念 着 就 听 西南 角 上 刁 叫 起 来 了 。 

我 问 祖父 : 

“是 不 是 那 小 团圆 媳妇 与 ?” 

祖父 怕 我 害怕 ， 说 : 

“不 是 ， 是 院外 的 人 家 。” 

我 问 祖父 : 

“半夜 器 什么 ?” 

祖父 说 : 

“别管 那个 ， 念 诗 吧 。” 
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清早 醒 了 ， 正 在 念 “ 春 眠 不 觉 晓 ”的 时 候 ， 那 西南 角 上 的 只 
声 又 来 了 。 
一 直 哭 了 很 久 ， 到 了 冬天 ， 这 器 声 才 算 没有 了 。 


虽然 不 器 了 ， 那 西南 角 上 又 夜 夜 跳 起 大 神 来 ， 打 着 鼓 ， 叮 叮 
地 响 ; 大 神 唱 一 句 ， 二 神 唱 一 句 ， 因 为 是 夜里 ， 听 得 特别 清晰 ， 
一 句 半 句 的 我 都 记 住 了 。 

什么 “小 灵 花 呀 "， 甚 么 “ 胡 家 让 她 去 出 马 呀 "。 

差不多 每 天 大 神 都 唱 些 个 这 个 。 

“小 灵 花 呀 ， 胡 家 让 她 去 出 马 蚜 ……” 

而 且 叮 叮 ， 叮 叮 的 ， 用 声音 模拟 着 打鼓 。 

“小 灵 花 ”就 是 小 姑娘 ;“ 胡 家 ”就 是 胡 仙 ;“ 胡 仙 ” 就 是 狐 
狸 精 ;“ 出 马 ”就 是 当 跳 大 神 的 。 

大 神 差 不 多 跳 了 一 个 冬天 ， 把 那 小 团圆 媳妇 就 跳出 毛病 来 
了 。 那 小 团圆 媳妇 ， 有 点 黄 ， 没 有 夏天 她 刚 一 来 的 时 候 ， 那 么 黑 
了 。 不 过 还 是 笑 阿 呵 的 。 

祖父 带 到 我 到 那 家 去 串门 ， 那 小 团圆 媳妇 还 过 来 给 祖父 装 了 
一 袋 烟 。 

她 看 见 我 ， 也 还 偷 着 笑 ， 大 概 她 怕 她 婆婆 看 见 ， 所 以 没 和 我 
说 话 。 

她 的 关子 还 是 很 大 的 。 她 的 婆婆 说 她 有 病 了 ， 跳 神 给 她 赶 
鬼 。 

等 祖父 临 出 来 的 时 候 ， 她 的 婆婆 跟 出 来 了 ， 小 声 跟 祖 父 说 : 
“这 团圆 妨 妇 ， 怕 是 要 不 好 ， 是 个 胡 仙 旁边 的 ， 胡 仙 要 她 去 
出 马 四 了 

祖父 想 要 让 他 们 搬家 。 但 呼 兰 河 这 地 方 有 个 规矩 ， 春 天 是 二 
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月 搬家 ， 秋 天 是 八 月 搬家 。 一 过 了 二 八 月 就 是 搬家 的 时 候 了 。 
我 们 每 当 半夜 让 跳 大 神 惊醒 的 时 候 ， 祖 父 就 说 : 
“明年 二 月 就 让 他 们 搬 了 。 

“我 听 祖 父 说 了 好 几 次 这 样 的 话 。 
当 我 模拟 着 大 神 喝 喝 啊 啊 地 唱 着 “小 灵 花 ”的 时 候 ， 祖 父 也 

说 那样 的 话 ， 明 年 二 月 让 他 们 搬家 。 


Wi! 


可 是 在 这 期 间 ， 院 子 的 西南 角 上 就 越 闵 越 厉害 。 请 一 个 大 
神 ， 请 好 几 个 二 神 ， 鼓 声 连 天 地 响 。 

说 那 小 团圆 媳妇 若 再 去 让 她 出 马 ， 她 的 命 就 难保 了 。 所 以 请 
了 不 少 的 二 神 来 ， 设 法 从 大 神 那 里 把 她 要 回来 。 

于 是 有 许多 人 给 他 家 出 了 主意 ， 人 哪 能 够 见 死 不 救 呢 ? 于 是 
凡 有 善心 的 人 都 帮 起 忙 来 。 他 说 他 有 一 个 偏方 ， 她 说 她 有 一 个 那 
令 。 

有 的 主张 给 她 扎 一 个 谷 草 人 ， 到 南大 坑 去 烧 了 。 

有 的 主张 到 扎 彩 铺 去 扎 一 个 纸 人 ， 叫 做 “替身 ”"， 把 它 烧 了 
或 者 可 以 替 了 她 。 

有 的 主张 给 她 画 上 花脸 ， 把 大 神 请 到 家 里 ， 让 那 大 神 看 了 嫌 
她 太 丑 ， 也 许 就 不 捉 她 当 弟子 了 ， 就 可 以 不 必 出 马 了 。 

周三 奶奶 则 主张 给 她 吃 一 个 全 毛 的 鸡 ， 连 毛 带 腿 地 吃 下 去 ， 
选 一 个 星星 出 全 的 夜 ， 吃 了 用 被 子 把 人 蒙 起 来 ， 让 她 出 一 身 大 
汗 。 蒙 到 第 二 天 早晨 鸡 叫 ， 再 把 她 从 被 子 放出 来 。 她 吃 了 鸡 ， 她 
又 出 了 汗 ， 她 的 魂 灵 里 边 因此 就 永远 有 一 个 鸡 存在 着 ， 神 鬼 和 胡 
仙 黄 仙 就 都 不 敢 上 她 的 身 了 。 传 说 鬼 是 怕 鸡 的 。 

据 周 三 奶奶 说 ， 她 的 曾祖 母 就 是 被 胡 仙 抓 住 过 的 ， 病 了 整整 
三 年 ， 差 一 点 没 死 ， 最 后 就 是 用 这 个 方法 治 好 的 。 因 此 一 生 不 再 
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闹 别 的 病 了 。 她 半夜 里 正 做 一 个 恶 梦 ， 她 正 吓 得 要 命 ， 她 魂 灵 里 
边 的 那个 鸡 ， 就 帮 了 她 的 忙 ， 只 叫 了 一 声 ， 恶 梦 就 醒 了 。 她 一 辈 
子 没 生 过 病 。 说 也 奇怪 ， 就 是 到 死 ， 也 死 得 不 凡 ， 她 死 那 年 已 经 
是 八 十 二 岁 了 。 八 十 二 岁 还 能 够 拿 着 花 线 绣花 ， 正 给 她 小 孙子 绣 
花 久 肚 嘴 。 绣 着 绣 着 ,就 有 点 困 了 ， 她 坐 在 木 使 上， 背 靠 着 门扇 
就 打 一 个 且 。 这 一 打 师 就 死 了 。 

别人 就 问 周 三 奶奶 : 

“你 看 见 了 吗 ?” 

她 说 

“可 不 是 …… 你 听 我 说 呀 ， 死 了 三 天 三 夜 按 都 按 不 倒 。 后 来 
没有 办 法 ， 给 她 打 着 一 口 棺材 也 是 坐 着 的 ， 把 她 放 在 棺材 里 ， 那 
脸色 是 红 朴 朴 的 ， 还 和 活着 的 一 样 ……: 

别人 问 她 : 

“你 看 见 了 吗 ?” 

她 说 : 

“ 哟 哟 ! 你 这 问 的 可 怪 ， 传 话 传 话 ， 一 辈子 谁 能 看 见 多 少 ， 
不 都 是 传 话 传 的 吗 !” 

她 有 点 不 大 高 兴 了 。 

再 说 西院 的 杨 老 太太 ， 她 也 有 个 偏方 ， 她 说 黄连 二 两 ， 猪 肉 
半 斤 ， 把 黄连 和 猪肉 都 切 碎 了 ， 用 瓦 片 来 焙 ， 焙 好 了 ， 压 成 面 ， 
用 红 纸 包 分 成 五 包 包 起 来 。 每 次 吃 一 包 ， 专 治 惊 风 ， 掉 魂 。 

这 个 方法 , 倒 也 简单 。 虽 然 团 圆 媳妇 害 的 病 可 不 是 惊 风 ， 掉 
魂 ， 似 乎 有 点 药 不 对 症 。 但 也 无 妨 试 一 坛 ， 好 在 只 是 二 两 黄连 ， 
半 斤 猪 肉 。 何 况 呼 兰 河 这 个 地 方 ， 又 常 有 卖 便宜 猪肉 的 。 虽 说 那 
猪肉 怕 是 瘟 猪 ， 有 点 靠不住 。 但 那 是 治 病 ， 也 不 是 吃 ， 又 有 甚么 
关系 。 

“去 ， 买 上 半 斤 来 ， 给 她 治 一 治 。 

旁边 有 着 赞成 的 说 : 
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“反正 治 不 好 也 治 不 坏 。 

她 的 婆婆 也 说 : 

“反正 死 马 当 活 马 治 吧 !” 

于 是 团圆 媳妇 先 吃 了 半 斤 猪 肉 加 二 两 黄连 。 

这 药 是 婆婆 亲手 给 她 焙 的 。 可 是 切 猪肉 是 他 家 的 大 孙子 媳妇 
给 切 的 。 那 猪肉 虽然 是 连 紫 带 青 的 ， 但 中 间 毕 竟 有 一 块 是 很 红 
的 ， 大 孙子 媳妇 就 偷 着 把 这 块 给 留 下 来 了 ， 因 为 她 想 ， 奶 奶 婆 小 
不 是 四 五 个 月 没有 买 到 一 点 时 腥 吗 ? 于 是 她 就 给 奶奶 婆婆 偷 着 下 
了 一 硫 面 疾 瘤 汤 吃 了 。 

奶奶 婆婆 问 ; 

“可 哪儿 来 的 肉 ?” 

大 孙子 媳妇 说 : 

“你 老人 家 吃 就 吃 吧 ， 反 正 是 孙子 媳妇 给 你 做 的 。” 

那 团圆 媳妇 的 婆婆 是 在 灶 坑 里 边 搭 起 瓦 来 给 她 焙 药 ， 一 边 焙 
着 ， 一 边 说 : 

“这 可 是 半 斤 猪肉 ， 一 条 不 缺 ……” 

越 焙 ， 那 猪肉 的 味 越 香 ， 有 一 匹 小 猫 嗅 到 了 香味 而 来 了 ， 想 
要 在 那 已 经 焙 好 了 的 肉 干 上 搜 一 爪 ， 它 刚 一 伸 爪 ， 团 圆 媳 妇 的 婆 
婆 一 边 用 手打 着 那 猫 ， 一 边 说 : 

“这 也 是 你 动 得 爪 的 吗 ! 你 这 修 嘴 巴 ， 人 家 这 是 治 病 阿 ， 是 
半 斤 猪肉 ， 你 也 想 要 吃 一 口 ? 你 若 吃 了 这 口 ， 人 家 的 病 可 治 不 好 
了 。 一 个 人 活活 地 要 死 在 你 身上 ， 你 这 不 知 好 歹 的 。 这 是 整整 半 
斤 肉 ,不 多 不 少 。” 

药 焙 好 了 ， 压 碎 了 就 冲 着 水 给 团圆 姓 妇 吃 了 。 

一 天 两 包 ， 才 吃 一 天 ， 第 二 天 早晨 ， 药 还 没有 再 吃 ， 还 有 三 
包 压 在 灶 王 爷 板 上 ， 那 些 传 偏方 的 人 就 又 来 了 。 

有 的 说 ， 黄 连 可 怎么 能 够 吃 得 ? 黄连 是 大 凉 药 ， 出 虚汗 像 她 
这 样 的 人 ， 一 吃 黄连 就 要 泄 了 元 气 ， 一 个 人 要 泄 了 元 气 那 还 得 了 
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吗 ? 

又 有 一 个 人 说 : 

“ 那 可 吃 不 得 呀 ! 吃 了 过 不 去 两 天 就 要 一 命 归 阴 的 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 说 ; 

“ 那 可 怎么 办 呢 ?” 

那个 人 就 慌忙 的 问 : 

“ 吃 了 没有 呢 ?” 

团圆 媳妇 的 婆婆 刚 一 开口 ， 就 被 他 家 的 聪明 的 大 孙子 媳妇 给 
遮 过 去 了 ,说 : 

“ 没 吃 ， 没 吃 ， 还 没 吃 。 

那个 人 说 : 

“既然 没 吃 就 不 要 紧 ， 真 是 你 老 胡 家 有 天 福 ， 吉 星 高 照 ， 你 
家 差点 没有 推 了 人 命 。 

于 是 他 又 给 出 了 个 偏方 这 偏方 ， 据 他 说 已 经 不 算是 偏方 
了 ， 就 是 东 二 道 街 上 “ 李 永 春 ” 药 铺 的 先生 也 常常 用 这 个 方 单 ， 
是 一 用 就 好 的 ， 百 试 百 灵 。 无 管 男 、 女 、 老 、 幼 ， 一 吃 一 个 好 。 
也 无 管 什么 病 ， 头 痛 、 脚 痛 、 肚 子 痛 、 五 脏 六 腑 痛 ， 跌 、 打 、 刀 
伤 ， 生 疮 、 生 疗 、 生 疝 子 …… 

无 管 什么 病 ， 药 到 病 除 。 

这 究竟 是 什么 药 呢 ? 人 们 越 听 这 药 的 效力 大 ， 就 越 想 知道 究 
竟 是 怎样 的 一 种 药 。 

他 说 : 

“年 老 的 人 吃 了 ， 眼 花 综 乱 ， 又 恢复 到 了 青春 。 

“年 轻 的 人 吃 了 ， 力气 之 大 ， 可 以 搬 动 泰山 。” 

“妇女 吃 了 ， 不 用 胭脂 粉 ， 就 可 以 面 如 桃花 。 

“小 孩子 吃 了 ， 八 岁 可 以 拉 弓 ， 九 岁 可 以 射箭 ,十 二 岁 可 以 
考 状 元 。 

大 孙子 媳妇 ， 就 让 一 些 围观 的 闪 开 一 点 ， 她 到 梳头 匣子 里 拿 
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出 一 根 画眉 的 柳条 炭 来 。 她 说 : 

“ 快 请 把 药方 开 给 我 们 吧 ， 好 到 药 铺 赶 早 去 抓 药 。 

这 个 出 药方 的 人 ， 本 是 “ 李 永 春 ” 药 铺 的 厨子 。 三 年 前 就 离 
开 了 “ 李 永 春 ” 那 里 了 。 三 年 前 他 和 一 个 妇 人 吊 膀 子 ， 那 妇 人 背 
弃 了 他 ， 还 带 走 了 他 半生 所 积 下 的 那 点 钱财 ， 因 此 一 气 而 成 了 半 
疯子 , 但 他 在 “ 李 永 春 ”那里 所 记 住 的 药 名 字 还 没有 全 然 忘 记 。 

他 是 不 会 写字 的 ， 他 就 用 嘴 说 : “车 前 子 二 钱 ， 当 归 二 钱 ， 
生地 二 钱 ， 藏 红 花 二 钱 、 川 贝 母 二 钱 、 白 术 二 钱 、 远 志 二 钱 、 紫 


他 说 着 说 着 似乎 就 想 不 起 来 了 ， 急 得 头顶 一 冒 汗 ， 张 口 就 说 
红糖 二 斤 ， 就 算 完 了 。 

说 完了 ， 他 就 和 人 家 讨 酒 喝 。 

“有 酒 没有 ， 给 两 忠 喝 喝 。” 

这 半 疯 ， 全 呼 兰 河 的 人 都 晓得 ， 只 有 老 胡 家 不 知道 。 

因为 老 胡 家 是 外 来 户 ， 所 以 受 了 他 的 骗 了 。 家 里 没有 酒 ， 就 
给 了 他 两 吊 的 酒 钱 。 那 个 药方 是 根本 不 能 够 用 的 ， 是 他 随意 胡说 
了 一 阵 的 结果 。 

团圆 媳妇 的 病 ， 一 天 比 一 天 严重 ， 据 他 家 里 的 人 说 ， 夜 里 睡 
党 ， 她 要 忽然 坐 起 来 的 。 看 了 人 她 会 害怕 的 。 她 的 眼睛 里 边 老 是 
充满 了 眼泪 。 这 团圆 媳妇 大 概 非 出 马 不 可 了 。 若 不 让 她 出 马 ， 大 
概 人 要 好 不 了 的 。 

这 种 传说 ， 一 传 出 来 ， 东 邻 西 邻 的 ， 又 都 去 建 了 议 ， 都 说 哪 
能 够 见 死 不 救 呢 ? 

有 的 说 ， 让 她 出 马 就 算 了 。 有 的 说 ， 还 是 不 出 马 的 好 。 年 轻 
轻 的 就 出 马 ， 这 一 辈子 可 得 什么 才能 够 到 个 头 。 

她 的 婆婆 则 是 绝对 不 赞成 出 马 的 ， 她 说 : 

“大 家 可 不 要 错 猜 了， 以 为 我 订 这 媳妇 的 时 候 花 了 几 个 钱 ， 
我 不 让 她 出 马 ， 好 像 我 舍不得 这 几 个 钱 似 的 。 我 也 是 那么 想 ， 一 
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个 小 小 的 人 出 了 马 ， 这 一 辈子 可 什么 时 候 才 到 个 头 ?” 

于 是 大 家 就 都 主张 不 出 马 的 好 ， 想 偏方 的 ， 请 大 神 的 ， 各 种 
人 才 齐 聚 ， 东 说 东 的 好 ， 西 说 西 的 好 。 于 是 来 了 一 个 “ 抽 帖 儿 
的 ”。 

他 说 他 不 远 千里 而 来 ， 他 是 从 乡下 赶 到 的 。 他 听 城 里 的 老 胡 
家 有 一 个 团圆 媳妇 新 接 来 不 久 就 病 了 。 经 过 多 少 名 医 ， 经 过 多 少 
仙 家 也 治 不 好 ， 他 特地 赶 来 看 看 ， 万 一 要 用 得 着 ， 救 一 个 人 命 也 
是 好 的 。 

这 样 一 说 ， 十 分 使 人 感激 。 于 是 让 到 屋 里 ， 坐 在 奶奶 婆婆 的 
坑 沿 上 ， 给 他 倒 一 杯 水 ， 给 他 装 一 袋 烟 。 

大 孙子 媳妇 先 过 来 说 : 

“我 家 的 弟妹 ， 年 本 十 二 岁 ， 因 为 她 长 得 太 高 ， 就 说 她 十 四 
岁 ， 又 说 又 笑 ， 百 病 皆 无 。 自 接 到 我 们 家 里 就 一 天 一 天 的 黄 瘦 。 
到 近来 就 水 不 想 喝 ， 饭 不 想 吃 ， 睡 觉 的 时 候 陷 着 眼睛 ， 一 惊 一 乍 
的 。 什 么 偏方 都 吃 过 了 ， 什 么 香火 也 都 烧 过 了 。 就 是 百般 地 不 好 

大 孙子 媳妇 还 没有 说 完 ， 大 娘 婆婆 就 接着 说 : 

“她 来 到 我 家 ， 我 没 给 她 气 受 ， 哪 家 的 团圆 媳妇 不 受气 ， 一 
天 打 八 顿 ， 吕 三 场 。 可 是 我 也 打 过 她 ， 那 是 我 要 给 她 一 个 下 马 
威 。 我 只 打 了 她 一 个 多 月 ， 虽 然 说 我 打 得 狠 了 一 点 ， 可 是 不 狠 哪 
能 够 规矩 出 一 个 好 人 来 。 我 也 是 不 愿意 狠 打 她 的 ， 打 得 连 喊 带 叫 
的 ， 我 是 为 她 着 想 ， 不 打 得 狠 一 点 ， 她 是 不 能 够 中 用 的 。 有 了 风 
回 , 我 是 把 她 吊 在 大 梁 上 ， 让 她 叔 公 公用 皮 鞭 子 狠 狠 抽 了 她 几 
回 ， 打 得 是 狠 着 点 了 ， 打 错过 去 了 。 可 是 只 昏 了 一 袋 烟 的 工夫 ， 
就 用 冷水 把 她 浇 过 来 了 。 是 打 狠 了 一 点 ， 全 身 也 都 打 青 了 ， 也 还 
出 了 点 血 。 可 是 立刻 就 打 了 鸡蛋 青子 给 她 擦 上 了 。 也 没有 肿 得 怎 
样 高 ， 也 就 是 十 天 半月 地 就 好 了 。 这 孩子 ， 嘴 也 是 特别 硬 ， 我 一 
打 她 ， 她 就 说 她 要 回 家 。 我 就 问 她 : 哪儿 是 你 的 家 ? 这 儿 不 就 是 
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你 的 家 吗 ? 她 可 就 偏 不 这 样 说 。 她 说 回 她 的 家 。 我 一 听 就 更 生 
气 。 人 在 气 头 上 还 管 得 了 这 个 那个 ， 因 此 我 也 用 烧 红 过 的 烙铁 烙 
过 她 的 脚心 。 谁 知道 来 ， 也 许 是 我 把 她 打 掉 了 魂 啦 ， 也 许 是 我 把 
她 吓 掉 了 魂 啦 ， 她 一 说 她 要 回 家 ， 我 不 用 打 她 ， 我 就 说 看 你 回 
家 ， 我 用 索 链 子 把 你 锁 起 来 。 她 就 吓 得 直 叫 。 大 仙 家 也 看 过 了 ， 
说 是 要 她 出 马 。 一 个 团圆 媳妇 的 花费 也 不 少 呢 ， 你 看 她 八 岁 我 订 
下 她 的 ,一 订 就 是 八 两 银子 ， 年 年 又 是 头 强 钱 ， 鞋 面 钱 的 ， 到 如 
今 又 用 火车 把 她 从 辽阳 接 来 ， 这 一 路 的 盘 费 。 到 了 这 儿 ， 就 是 今 
天 请 神 ， 明 天 看 香火 ， 几 天 吃 偏 方 。 若 是 越 吃 越 好 ， 那 还 罢了 。 
可 是 百般 地 不 见 好 ， 将 来 谁 知 道 来 …… 到 结果 ……” 

不 远 千 里 而 来 的 这 位 抽 帖 儿 的 ， 端 庄严 肃 ， 风 尘 仆 仆 ， 穿 的 
是 蓝 袍 大 衫 ， 罩 着 棉 只 。 头 上 戴 的 是 长 耳 四 喜 帽 。 使 人 一 见 了 就 
要 尊 之 为 师 。 

所 以 奶奶 婆婆 也 说 : 

“ 快 给 我 二 孙子 媳妇 抽 一 个 帖 吧 ， 看 看 她 的 命理 如 何 。” 

那 抽 帖 儿 的 一 看 ， 这 家 人 家 真是 诚心 诚意 。 于 是 他 就 把 皮 耳 
帽子 从 头 上 摘 下 来 了 。 

一 摘 下 帽子 来 ,别人 都 看 得 见 ， 这 人 头顶 上 梳 着 发 卷 ， 戴 着 
道 帽 。 一 看 就 知道 他 可 不 是 市 井上 一 般 的 平凡 的 人 。 别 人 正 想 要 
问 ， 还 不 等 开口 ， 他 就 说 他 是 某 山上 的 道人 ， 他 下 山 来 是 为 的 奔 
向 山东 的 泰山 去 ， 谁 知 路 出 波折 ， 缺 少 盘 程 ， 就 流落 在 这 呼 兰 河 
的 左右 ， 已 经 不 下 半年 之 久 了 。 

人 家 问 他 ， 既 是 道人 ， 为 什么 不 穿 道 人 的 衣 演 。 他 回答 说 ， 

“你 们 哪里 晓得 ， 世 间 三 百 六 十 行 ， 各 有 各 的 苦 。 这 地 方 的 
警察 特别 厉害 ， 他 一 看 穿 了 道人 的 衣 演 ， 他 就 说 三 问 四 。 他 们 那 
些 叛 道 的 人 ， 无 理 可 讲 ， 说 抓 就 抓 ， 说 拿 就 拿 。 

他 还 有 一 个 别 号 ， 叫 云游 真人 ， 他 说 一 提 云 游 真人 ， 远 近江 
知 ， 无 管 什么 病痛 或 是 吉凶 ， 若 一 抽 了 他 的 帖 儿 ， 则 生死 存亡 就 
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算 定 了 。 他 说 他 的 帖 法 ， 是 张 天 师 所 传 。 

他 的 帖 儿 并 不 多 ， 只 有 四 个 ， 他 从 衣裳 的 口袋 里 一 个 一 个 地 
往外 摸 ， 摸 出 一 帖 来 是 用 红 纸 包 着 ， 再 一 帖 还 是 红 纸 包 着 ， 摸 到 
第 四 帖 也 都 是 红 纸 包 着 。 

他 说 帖 下 也 没有 字 ， 也 没有 影 。 里 边 只 包 着 一 包 药 面 ， 一 包 
红 ， 一 包 绿 ， 一 包 蓝 ， 一 包 黄 。 抽 着 黄 的 就 是 黄金 富贵 ， 抽 到 红 
的 就 是 红颜 不 老 。 抽 到 绿 的 就 不 大 好 了 。 绿 色 的 是 鬼 火 。 抽 到 蓝 
的 也 不 大 好 ， 蓝 的 就 是 铁 脸 蓝 青 ， 张 天 师 说 过 ， 铁 脸 蓝 青 ， 不 死 
也 得 见 净 王 。 

那 抽 帖 的 人 念 完了 一 套 ， 就 让 病人 的 亲人 伸 出 手 来 抽 。 

团圆 媳妇 的 小 效 想 ， 这 倒 也 简单 、 容 易 ， 她 想 赶快 抽 一 帖 出 
来 看 看 ， 命 定 是 死 是 活 ， 多 半 也 可 以 看 出 来 个 大 概 。 不 曾 想 ， 刚 
一 伸 出 手 去 ， 那 云游 真人 就 说 ; 

“每 帖 十 吊 钱 ， 抽 着 蓝 的 ， 若 嫌 不 好 ， 还 可 以 再 抽 ， 每 帖 十 


团圆 媳妇 的 婆婆 一 听 ， 这 才 忱 然 大 悟 ， 原 来 这 可 不 是 白 抽 
的 ， 十 吊 钱 一 张 可 不 是 玩 的 ， 十 吊 钱 捡 豆腐 可 以 捡 二 十 块 。 三 天 
捡 一 块 豆腐 ， 二 十 块 ， 二 三 得 六 ， 六 十 天 都 有 豆腐 吃 了 。 若 是 隔 
十 天 捡 一 块 ， 一 个 月 捡 三 块 ， 那 就 半年 都 不 缺 豆腐 吃 了 。 她 又 
想 ， 三 天 一 块 豆腐 ， 哪 有 这 么 浪费 的 人 家 。 依 着 她 一 个 月 捡 一 块 
大 家 尝 尝 也 就 是 了 。 那 么 办 ， 二 十 块 豆腐 ， 每 月 一 块 ， 可 以 吃 二 
十 个 月 ， 就 是 一 年 半 还 多 两 个 月 ! 

若 不 是 买 豆腐 ， 若 养 一 口 小 肥 猪 ， 经 心地 咀 着 它 ， 喂 得 胖 胖 
的 ， 喂 到 五 六 个 月 ， 那 就 是 多 少 钱 哪 ! 喂 到 一 年 ， 那 就 是 千 八 百 


再 说 就 是 不 买 猪 ， 买 鸡 也 好 ， 十 吊 钱 的 鸡 ， 就 是 十 来 个 ， 一 
年 的 鸡 ， 第 二 年 就 可 以 下 蛋 ， 一 个 蛋 ， 多 少 钱 ! 就 说 不 卖 鸡蛋 ， 
就 说 拿 鸡蛋 换 青 菜 吧 ， 一 个 鸡蛋 换 来 的 青菜 ， 够 老少 三 辈 吃 一 天 
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的 了 …… 何 况 鸡 会 生 蛋 ， 蛋 还 会 生 鸡 ， 永 远 这 样 循环 地 生 下 去 ， 
岂 不 有 无 数 的 鸡 ， 无 数 的 蛋 了 吗 ? 岂 不 发 了 财 吗 ? 

但 她 可 并 不 是 这 么 想 ， 她 想 够 吃 也 就 算 了 ， 够 穿 也 就 算 了 。 
一 辈子 俭 俭朴 朴 ， 多 多 少 少 积 储 了 一 点 也 就 够 了 。 她 虽然 是 爱 
钱 ， 若 说 让 她 发 财 ， 她 可 绝对 的 不 敢 。 

那 是 多 么 多 呀 ! 数 也 数 不 过 来 了 。 记 也 记 不 住 了 。 假 若是 鸡 
生 了 蛋 ， 蛋 生 了 鸡 ， 来 回 地 不 断 的 生 ， 这 将 成 个 什么 局 面 ， 鸡 岂 
不 和 蚂蚁 一 样 多 了 吗 ? 看 了 就 要 眼花 ， 眼 花 就 要 头痛 。 

这 团圆 媳妇 的 婆 婆 ， 从 前 也 养 过 鸡 ， 就 是 养 了 十 吊 钱 的 。 她 
也 不 多 养 ， 她 也 不 少 养 。 十 吊 钱 的 就 是 她 最 理想 的 。 十 吊 钱 买 了 
十 二 个 小 鸡 仔 ， 她 想 : 这 就 正好 了 ， 再 多 怕 委 了， 再 少 又 不 够 十 
吊 钱 的 。 

在 她 一 买 这 刚 出 蛋 壳 的 小 鸡 子 的 时 候 ， 她 就 挨 着 个 看 ， 这 样 
的 不 要 ， 那 样 的 不 要 。 黑 爪 的 不 要 ， 花 膀 的 不 要 ， 脑 门 上 带 点 的 
又 不 要 。 她 说 她 亲 娘 就 是 会 看 鸡 ， 那 真是 养 了 一 辈子 鸡 呀 ! 年 年 
养 ， 可 也 不 多 养 。 可 是 一 辈子 针 啦 ， 线 啦 ， 没 有 缺 过 ， 一 年 到 头 
没 花 过 钱 ， 都 是 拿 鸡 蛋 换 的 。 人 家 那 眼睛 真是 认 货 ， 什 么 样 的 鸡 
短命 ， 什 么 样 的 鸡 长 寿 ， 一 看 就 跑 不 了 她 老人 家 的 眼睛 的 ， 就 这 
样 的 鸡 下 蛋 大 ， 那 样 的 鸡 下 蛋 小 ， 她 都 一 看 就 在 心里 了 。 

她 一 边 买 着 鸡 ， 她 就 一 边 也 恨 着 自己 没有 用 ， 想 当年 为 什么 
不 跟 母 亲 好 好 学 学 呢 ! 唉 ! 年 轻 的 人 哪里 会 虑 后 事 。 她 一 边 买 
着 ， 就 一 边 感叹 。 她 虽然 对 这 小 鸡 仔 的 选择 上 边 ， 也 下 了 万 分 的 
心思 ， 可 以 说 是 选 无 可 选 了 。 那 卖 鸡 子 的 人 一 共有 二 百 多 小 鸡 ， 
她 通通 地 选 过 了 ， 但 究竟 她 所 选 了 的 ， 是 否 都 是 项 优秀 的 ， 这 一 
点 ， 她 自己 也 始终 把 握 不 定 。 

她 养 鸡 ， 是 养 得 很 经 心 的 ， 她 怕 猫 吃 了 ， 怕 耗子 咬 了 。 她 一 
看 那 小 鸡 ， 白 天 一 打上 师 ， 她 就 给 驱 着 苍蝇 ， 怕 苍蝇 把 小 鸡 咬 醒 
了 ,， 她 让 它 多 睡 一 会 ， 她 怕 小 鸡 睡眠 不 足 。 小 鸡 的 腿 上 ， 若 让 蚊 
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子 咬 了 一 块 疤 ， 她 一 发 现 了 ， 她 就 立刻 泡 了 艾 蒿 水 来 给 小 鸡 来 
擦 。 她 说 车 不 及 早 的 擦 咱 ， 那 将 来 是 公鸡 ， 就 要 长 不 大 ， 是 母 鸡 
就 要 下 小 蛋 。 小 鸡蛋 一 个 换 两 块 豆 腐 ， 大 鸡蛋 换 三 块 豆腐 。 

这 是 母 鸡 。 再 说 公鸡 ， 公 鸡 是 一 刀 菜 ， 谁 家 杀 鸡 不 想 杀 胖 
的 。 小 公鸡 是 不 好 卖 的 。 

等 她 的 小 鸡 略 微 长 大 了 一 点 ， 能 够 出 了 屋子 ， 能 够 在 院子 里 
自己 找 食 吃 去 的 时 候 ， 她 就 把 它们 给 染 了 六 严 红 的 ， 六 匹 绿 的 。 
都 是 在 脑门 上 。 

至 于 把 颜色 染 在 什么 地 方 ， 那 就 先 得 看 邻居 家 的 都 染 在 什么 
地 方 ， 而 后 才能 够 决定 。 邻 居家 的 小 鸡 把 色 染 在 膀 梢 上 ， 那 她 就 
染 在 脑门 上 。 邻 居家 的 若 染 在 脑门 上 ， 那 她 就 要 染 在 肚 衷 上。 大 
家 切 不 要 染 在 一 个 地 方 ， 染 在 一 个 地 方 可 怎么 能 够 识别 呢 ? 你 家 
的 跑 到 我 家 来 ， 我 家 的 跑 到 你 家 去 ， 那 么 岂 不 又 要 混乱 了 吗 ? 

小 鸡 上 染 了 颜色 是 十 分 好 看 的 ， 红 脑门 的 ， 绿 脑门 的 ， 好 像 
它们 都 戴 了 花 帽 子 。 好 像 不 是 养 的 小 鸡 ， 好 像 养 的 是 小 孩 似 的 。 

这 团圆 媳妇 的 婆婆 从 前 她 养 鸡 的 时 候 就 说 过 : “ 养 鸡 可 比 养 
小 孩子 更 娇贵 ， 谁 家 的 孩子 还 不 就 是 扔 在 旁边 他 自己 长 大 的 ， 蚊 
子 咬 咬 ， 臭 虫 咬 咬 ， 那 怕 什 么 的 ， 哪 家 的 孩子 的 身上 没有 个 疤 拉 
辣子 的 。 没 有 疤 拉 辣子 的 孩子 都 不 好 养活 ， 都 要 短命 的 。 

据 她 说 ， 她 一 辈子 的 孩子 并 不 多 ， 就 是 这 一 个 儿子 ， 虽 然 说 
是 稀少 ， 可 是 也 没有 娇 养 过 。 到 如 今 那 身上 的 疤 也 有 二 十 多 块 。 

她 涪 : “不 信 ， 脱 了 衣裳 给 大 家 伙 看 看 …… 那 孩子 那 身上 的 
疤 拉 ， 真 是 多 大 的 都 有 ， 碗 口 大 的 有 一 块 。 真 不 是 说 ， 我 对 孩子 
真 没有 娇 养 过 。 除 了 他 自 个 儿 跌 的 摔 的 不 说 ， 就 说 我 用 劈柴 棒子 
打 的 也 落 了 好 几 个 疤 。 养 活 孩 子 可 不 是 养活 鸡 鸭 的 呀 ! 养活 小 
鸡 ， 你 不 好 好 养 它 ， 它 不 下 蛋 。 一 个 蛋 ， 大 的 换 三 块 豆 腐 ， 小 的 
换 两 块 豆 腐 ， 是 闹 玩 的 吗 ? 可 不 是 闹 着 玩 的 。 

有 一 次 ， 她 的 儿子 踏 死 了 一 个 小 鸡 仔 ， 她 打 了 她 儿子 三 天 三 
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夜 ， 她 说 : 

我 为 什么 不 打 他 呢 ? 一 个 鸡 子 就 是 三 块 豆腐 ， 鸡 仔 是 鸡蛋 
变 的 呀 ! 要 想 变 一 个 鸡 仔 ， 就 非 一 个 鸡蛋 不 行 ， 半 个 鸡蛋 能 行 
吗 ? 不 但 半 个 鸡蛋 不 行 ， 就 是 差 一 点 也 不 行 ， 坏 鸡蛋 不 行 ， 陈 鸡 
蛋 不 行 。 一 个 鸡 要 一 个 鸡蛋 ， 那 么 一 个 鸡 不 就 是 三 块 豆腐 是 什么 
呢 ? 眼睁睁 地 把 三 块 豆腐 放 脚底 踩 了 ， 这 该 多 大 的 罪 ， 不 打 他 ， 
哪儿 能 够 不 打 呢 ?我 越 想 越 生气 ， 我 想起 来 就 打 ， 无 管 黑夜 白 
日 ,我 打 了 他 三 天 ， 后 来 打出 一 场 病 来 ， 半 夜 三 更 的 ， 睡 好 好 的 
说 丑 就 只 。 可 是 我 也 没有 当 他 是 一 回 子 事 ， 我 就 拿 饭 勺子 谢 着 门 
框 ， 给 他 叫 了 叫 魂 。 没 理 他 也 就 好 了 。 

她 这 有 多 少年 没 养 鸡 了 ， 自 从 订 了 这 团圆 媳妇 ， 把 积存 下 的 
那 点 针头 线 脑 的 钱 都 花 上 了 。 这 还 不 说 ， 还 得 每 年 头 绳 钱 啦 ， 腿 
带 钱 的 托 俏 去 ， 一 年 一 个 空 ， 这 几 年 来 就 紧 得 不 得 了 。 想 养 几 
个 鸡 ， 都 狠心 没有 养 。 

现在 这 抽 帖 的 云游 真人 坐 在 她 的 眼前 ， 一 帖 又 是 十 吊 钱 。 若 
是 先 不 提 钱 ， 先 让 她 把 贴 抽 了 ， 哪 管 抽 完 了 再 要 钱 呢 ， 那 也 总 算 
是 没有 花 钱 就 抽 帖 的 。 可 是 偏偏 不 先 ， 那 抽 帖 的 人 ， 帖 还 没 让 
抽 ， 就 是 提 到 了 十 吊 钱 。 

所 以 那 团 圆 媳妇 的 婆婆 觉得 ， 一 伸手 ,十 吊 钱 ， 一 张口 ,十 
吊 钱 ， 这 不 是 眼看 着 钱 往外 飞 吗 ? 

这 不 是 飞 ， 这 是 干什么 ， 一 点 声响 也 没有 ， 一 点 影子 也 看 不 
见 。 还 不 比 过 河 ， 往 河 里 扔 钱 ， 往 河 里 扔 钱 ， 还 听 一 个 响 呢 ， 还 
打 起 一 个 水 泡 呢 。 这 是 什么 代价 也 没有 的 ， 好 比 自 己 发 了 昏 ， 把 
钱 丢 了 ， 好 比 遇 了 强盗 ， 活 活 地 把 钱 抢 去 了 。 

团圆 媳妇 的 婆 小 ， 差 一 点 没 因为 心 内 的 激愤 而 流 了 眼泪 。 她 
一 想 十 吊 钱 一 帖 ， 这 哪里 是 抽 帖 ， 这 是 抽 钱 。 

于 是 她 把 伸 出 去 的 手 缩 回来 了 。 她 赶快 跑 到 脸 倪 那里 去 ， 把 
手 洗 了 ， 这 可 不 是 闹 笑 话 的 ， 这 是 十 吊 钱 哪 ! 她 洗 完 了 手 又 跪 在 
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灶 王 苑 那里 祷告 了 一 番 。 祷 告 完 了 才能 够 抽 帖 的 。 

她 第 一 帖 就 抽 了 个 绿 的 ， 绿 的 不 大 好 ， 绿 的 就 是 鬼 火 。 她 再 
抽 一 抽 ， 这 一 帖 就 更 坏 了 ， 原 来 就 是 那 最 坏 的 ， 不 死 也 得 见 阎王 
的 里 边 包 着 蓝 色 药粉 的 那 张 帖 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 一 见 两 帖 都 坏 ， 本 该 抱 头 大 句 ， 但 是 她 没有 
那么 的 。 自 从 团圆 媳妇 病 重 了 ， 说 长 的 、 说 短 的 、 说 死 的 、 说 活 
的 ， 样 样 都 有 。 又 加 上 已 经 左 次 右 番 的 请 胡 仙 、 跳 大 神 、 闹 神 亲 
鬼 , 已 经 使 她 见 过 不 少 的 世面 了 。 说 活 虽然 高 兴 ,， 说 去 见 阁 王 也 
不 怎样 悲哀， 似乎 一 时 也 总 像 见 不 了 的 样子 。 

于 是 她 就 问 那 云游 真人 ， 两 帖 抽 的 都 不 好 ， 是 否 可 以 想 一 个 
方法 可 以 破 一 破 ? 云游 真人 就 说 了 :“ 拿 笔 拿 黑 来 。 

她 家 本 也 没有 笔 ， 大 孙子 媳妇 就 跑 到 大 门洞 子 旁 边 那 粮 米 铺 
去 借 去 了 。 

粮 米 铺 的 山东 女 老板 ， 就 用 山东 腔 问 她 :;“ 你 家 做 喻 ?” 

大 孙子 媳妇 说 :“ 给 弟妹 画 病 。” 

女 老板 又 说 : “你 家 的 弟妹 ， 这 一 病 不 浅 ， 到 如 今 好 了 没 
有 到 

大 孙子 媳妇 本 想 端 着 砚台 ， 拿 着 笔 就 跑 ， 可 是 人 家 关心 ， 怎 
好 不 答 ， 于 是 去 了 好 几 袋 烟 的 工夫 ， 还 不 见 回来 。 

等 她 抱 砚 台 回来 的 时 候 ， 那 云游 真人 ,已 经 把 红 纸 都 白 好 
了 ,于 是 拿 起 笔 来 ， 在 撕 好 的 四 块 红 纸 上 ， 一 块 上 边 写 了 一 个 大 
字 ， 那 红 纸 条 也 不 过 半 寸 宽 ， 一 寸 长 。 他 写 的 那 字 大 得 都 要 从 红 
纸 的 四 边 飞 出 来 了 。 

这 四 个 字 ， 他 家 本 没有 识字 的 人 。 灶 王爷 上 的 对 联 还 是 求人 
写 的 。 一 模 一 样 ， 好 像 一 母 所 生 ， 也 许 写 的 就 是 一 个 字 。 大 孙子 
媳妇 看 看 不 认识 ， 奶 奶 婆 婆 看 看 也 不 认识 。 虽 然 不 认识 ， 大 概 这 
个 字 一 定 也 坏 不 了 ， 不 然 ， 就 用 这 个 字 怎 能 破 开 一 个 人 不 见 阎王 
呢 ? 于 是 都 一 齐 点 头 称 好 。 
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那 云游 真人 又 命 拿 浆 糊 来 。 她 们 家 终年 不 用 浆 糊 ， 浆 糊 那么 
贵 ， 白面 十 多 帅 钱 一 斤 。 都 是 用 黄 米 饭 粒 来 粘 鞋 面 的 。 

大 孙子 媳妇 到 锅 里 去 铲 了 一 块 黄 粘 米 饭 来 。 云 游 真 人 ， 就 用 
饭 粒 贴 在 红 纸 上 了 。 于 是 掀 开 团圆 媳妇 蒙 在 头 上 的 破 棉 检 ， 让 她 
拿 出 手 来 ， 一 个 手心 上 给 她 贴 一 张 。 又 让 她 脱 了 袜子 ， 一 只 脚心 
上 给 她 贴 上 一 张 。 

云游 真人 一 见 ， 脚 心 上 有 一 大 片 白色 的 疤痕 。 他 一 想 就 是 方 
才 她 婆婆 所 说 的 用 烙铁 给 她 烙 的 。 可 是 他 假装 不 知 ， 问 说 : “这 
脚心 可 是 生 过 什么 病症 吗 ?” 

团圆 媳妇 的 婆婆 连忙 接 过 来 说 : “我 方才 不 是 说 过 吗 ， 我 是 
用 烙铁 给 她 烙 的 。 哪 里 会 见 过 的 呢 ? 走道 像 飞 似 的 ， 打 她 ， 她 记 
不 住 ， 我 就 给 她 烙 一 烙 。 好 在 也 没什么 ， 小 孩子 肉 皮 活 ， 也 就 是 
十 天 半月 的 不 下 来 地 ， 过 后 也 就 好 了 。” 

那 云 游 真人 想 了 一 想 ， 好 像 要 吓 距 她 一 下 ， 就 说 这 脚心 的 
冶 ， 虽 然 是 贴 了 红 帖 ， 也 怕 贴 不 住 ， 净 王爷 是 什么 都 看 得 见 的 ， 
这 疤 怕 是 就 给 了 阎王 爷 以 特殊 的 记号 ， 有 点 不 大 好 办 。 

云游 真人 说 完了 ， 看 一 看 她 们 怕 不 怕 ， 好 像 是 不 怎样 怕 。 于 
是 他 就 说 得 严重 一 些 : “这 疤 不 掉 ， 阁 王爷 在 三 天 之 内 就 能 够 找 
到 她 ， 一 找到 她 ， 就 要 把 她 活捉 了 的 。 刚 才 的 那 帖 是 再 准 也 没有 
的 了 。 这 红 帖 也 绝 没 有 用 处 。 

他 如 此 的 吓 晓 着 她 们 ， 似 乎 她 们 从 奶奶 婆 婆 到 孙子 媳妇 都 不 
大 怕 。 那 云游 真人 ， 连 想 也 没有 想 ， 于 是 开口 就 说 : “ 阁 王 爷 不 
但 要 扣 团 圆 媳妇 去 ， 还 要 捉 了 团圆 媳 妇 的 婆婆 去 ， 现 世 现 报 ， 拿 
烙铁 烙 脚心 ， 这 不 是 虐待 ， 这 是 什么 ?婆婆 虐待 媳妇 ， 做 婆婆 的 
死 了 下 油 锅 ， 老 胡 家 的 婆 婆 虐 待 媳妇 ……” 

他 就 越 说 越 声 大 ， 似 乎 要 喊 了 起 来 好像 他 是 专 打 抱 不 平 的 
好 汉 ， 而 变 了 他 原来 的 态度 了 。 

一 说 到 这 里 ， 老 胡 家 的 老少 三 摹 都 害怕 了 ， 毛 骨 悚 然 ， 以 为 
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她 家 里 又 是 撞 进来 了 什么 恶魔 ， 而 最 害怕 的 是 团圆 媳妇 的 婆婆 ， 
吓 得 乱 哆 味 。 这 是 多 么 骇人听闻 的 事情 ， 虚 待 媳妇 世界 上 能 有 这 
样 的 事情 吗 ? 

于 是 团圆 媳妇 的 婆婆 赶快 跑 下 了 ， 面 向 着 那 云游 真人 ， 有 眼泪 
一 对 一 双 地 往 下 落 : “这 都 是 我 一 辈子 没有 积德 ， 有 莫 遭 到 儿女 
的 身上 ， 我 哀 告 真人 ， 请 真人 诚心 的 给 我 化 散 化 散 ， 借 了 真人 的 
灵 法 让 我 的 媳妇 死 里 逃生 吧 。 

那 云 游 真人 立刻 就 不 说 阎王 了 ,说 她 的 媳妇 一 定 见 不 了 阁 
王 ， 因 为 他 还 有 一 个 办 法 一 办 就 好 的 。 说 来 这 法 子 也 简单 得 很 ， 
就 是 让 团圆 媳妇 把 袜子 再 脱 下 来 ， 用 笔 在 那 疤痕 上 一 画 ， 净 王爷 
就 看 不 见 了 。 当 场 就 脱 下 袜子 来 在 脚心 上 画 了 。 一 边 画 着 还 嘴 里 
嘟 哪 地 念 着 咒语 。 这 一 画 不 知 费 了 多 大 力气 ， 旁 边 看 着 的 人 倒 党 
十 分 地 容易 ， 可 是 那 云游 真人 却 置 了 满 头 的 汗 ， 他 故意 的 咬牙 切 
齿 ， 皱 面 隘 眼 。 这 一 画 也 并 不 是 容易 的 事情 ， 好 像 他 在 上 刀 山 似 
的 。 

画 完 了 ， 把 钱 一 算 ， 抽 了 两 帖 二 十 吊 。 写 了 四 个 红 纸 贴 在 肢 
心 手心 上 ， 每 帖 五 郧 是 半价 出 售 的 ， 一 共 是 四 五 等 于 二 十 吊 。 外 
加 这 一 画 ， 一 画 本 来 是 十 吊 钱 ， 现 在 就 给 打 个 对 折 吧 ， 就 算 五 吊 
钱 一 只 脚心 ， 一 共 画 了 两 只 脚心 ， 又 是 十 吊 。 

二 十 吊 加 二 十 吊 ， 再 加 十 帅 。 一 共 是 五 十 吊 。 

云游 真人 拿 了 这 五 十 吊 钱 乐 乐 呵 呵 地 走 了 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 ， 在 她 刚 要 抽 帖 的 时 候 ， 一 听 每 帖 十 吊 钱 ， 
她 就 心痛 得 了 不 得 ， 又 要 想 用 这 钱 养 鸡 ， 又 要 想 用 这 钱 养 猪 。 等 
到 现在 五 十 吊 钱 拿 出 去 了 ， 她 反而 也 不 想 鸡 了 ， 也 不 想 养 猪 了 。 
因为 她 想 ， 来 到 临头 ， 不 给 也 是 不 行 了 。 帖 也 抽 了 ， 字 也 写 了 ， 
要 想 不 给 人 家 钱 也 是 不 可 能 的 了 。 事 到 临头 ， 还 有 什么 办 法 呢 ? 
别 说 五 十 吊 ， 就 是 一 百 吊 钱 也 得 算 着 吗 ? 不 给 还 行 吗 ? 

于 是 心安 理 得 地 把 五 十 吊 钱 给 了 人 家 了 。 这 五 十 吊 钱 ， 是 她 
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秋天 出 城 去 在 豆 田 里 拾 黄豆 粒 ， 一 共 拾 了 二 升 豆子 卖 了 几 十 郧 
钱 。 在 田 上 拾 黄豆 粒 也 不 容易 ， 一 片 大 田 ， 主 人 家 的 收割 ， 还 能 
够 剩 下 多 少 豆 粒 呢 ? 而 况 穷人 聚 了 那么 大 的 一 群 ， 孩 子 、 女 人 、 
老 太 太 …… 你 抢 我 夺 的 ， 你 争 我 打 的 。 为 了 二 升 豆子 就 得 在 田 上 
疏 了 半月 二 十 天 的 ， 疏 得 腰酸 腿 疼 。 唉 ， 为 着 这 点 豆子 ， 那 团圆 
媳妇 的 婆婆 还 到 “ 李 永 春 ” 药 铺 ， 去 买 过 二 两 红 花 的 。 那 就 是 因 
为 在 土 上 护 豆子 的 时 候 ， 有 一 棵 豆 秧 刺 了 她 的 手指 甲 一 下 。 她 也 
没有 在 和平， 把 刺 拔 出 来 也 就 去 他 的 。 该 拾 豆 子 还 是 拾 豆 子 。 就 因 
此 那 指甲 可 就 不 知 怎么 样 ， 睡 了 一 夜 那 指甲 就 肿 起 来 了 ， 肿 得 和 
茄子 似 的 。 

这 肿 一 肿 又 算 什 么 呢 ? 又 不 是 皇上 娘娘 ， 说 起 来 可 真 娇 惯 
了 ， 哪 有 一 个 人 吃 天 靠 天 ， 而 不 生 点 天 灾 的 ? 

曾 了 好 几 天 ， 夜 里 痛 得 火 喇 喇 地 不 能 睡觉 了 。 这 才 去 买 了 二 
两 红 花 来 。 

说 起 买 红 花 来 ， 是 早 就 该 严 的 ， 奶 奶 婆婆 劝 她 买 ， 她 不 买 。 
大 孙子 媳妇 劝 她 买 ， 她 也 不 买 。 她 的 儿子 想 用 孝顺 来 征服 他 的 母 
亲 ， 他 强硬 地 要 去 给 她 买 ， 因 此 还 挨 了 他 妈 的 一 烟 袋 锅子 ， 这 一 
烟 袋 锅子 就 把 儿子 的 脑袋 给 打 了 鸡蛋 大 的 一 个 包 。 

“你 这 小 子 ， 你 不 是 败家 吗 ? 你 妈 还 没 死 ， 你 就 做 了 主 了 。 
小 兔 息 子 ， 我 看 着 你 再 说 买 红 花 的 ! 大 免 嘎 子 我 看 着 你 的 。 

就 这 一 边 骂 着 ,一 边 烟 袋 锅子 就 打下 来 了 。 

后 来 也 到 底 还 是 买 了 ， 大 概 是 惊动 了 东 邻 西 合 ， 这 家 说 说 ， 
那 家 讲 讲 的 ， 若 再 不 买点 红 花 来 ， 也 太 不 好 看 了 ， 让 人 家 说 老 胡 
家 的 大 儿媳 妇 ， 一 年 到 头 ， 就 能 够 寻 寻 觅 更 的 积 钱 ， 钱 一 到 她 的 
手 里 ， 好 像 掉 了 地 颖 了， 一 个 钱 也 再 不 用 想 从 她 的 手 里 拿 出 来 。 
假若 这 样 地 说 开 去 ， 也 是 不 太 好 听 ， 何 况 这 拣 来 的 豆子 能 卖 好 几 
十 吊 呢 ， 花 个 三 吊 两 唱 上 的 就 花 了 吧 。 一 咬牙 ， 去 买 上 二 两 红 花 
来 擦 擦 。 

506 


想 虽然 是 这 样 想 过 了 ， 但 到 底 还 没有 决定 ， 延 持 了 好 几 天 还 
没有 “一 咬牙 。 

最 后 也 毕竟 是 买 了 ， 她 选择 了 一 个 项 严重 的 日 子 ， 就 是 她 的 
手 ， 不 但 一 个 指头 ， 而 是 整个 手 都 肿 起 来 了 。 那 原来 肿 得 像 茄 子 
的 指头 ， 现 在 更 大 了 ， 已 经 和 一 个 小 冬瓜 似 的 。 而 且 连 手掌 也 无 
限度 地 胖 了 起 来 ， 胖 得 和 张大 敏 筑 似 的。 她 多 少年 来 ， 就 嫌 自 己 
太 瘦 ， 她 总 说 ， 太 瘦 的 人 没有 福 分 。 尤 其 是 瘦 手 瘦 脚 的 ， 一 看 就 
不 带 福 相 。 尤 其 是 精 瘦 的 两 只 手 ， 一 伸 出 来 和 鸡 爪 似 的 ， 真是 轻 
薄 的 样子 。 

现在 她 的 手 是 胖 了 ， 但 这 样 胖 法 ， 是 不 大 舒服 的 。 同 时 她 也 
发 了 点 热 ， 她 觉得 眼睛 和 嘴 都 于， 脸 也 发 烧 ， 身 上 也 时 冷 时 热 ， 
她 就 说 :“ 这 手 是 要 疗 点 事 吗 ”这 手 ……” 

一 清早 起 ， 她 就 这 样 地 念 了 好 几 遍 。 那 胖 得 和 小 敏 簧 似 的 
手 ， 是 一 动 也 不 能 动 了 ， 好 像 一 匹 大 猫 或 者 一 个 小 孩 的 头 似 的 ， 
她 把 它 放 在 枕头 上 和 她 一 齐 地 躺 着 。 

“这 手 是 要 疗 点 事 的 吧 !1” 

当 她 的 儿子 一 听 她 母亲 的 口气 ， 就 有 些 了 解 了 。 大 概 这 回 她 
是 要 买 红 花 的 了 。 

于 是 她 的 儿子 跑 到 奶奶 的 面前 ， 去 商量 着 要 给 她 母亲 去 买 红 
花 ， 她 们 家 住 的 是 南北 对 面 的 搞 ， 那 商量 的 话 声 ， 虽 然 不 其 大 ， 
但 是 他 的 母亲 是 听 到 的 了 。 

听 到 了 ， 也 假装 没有 听 到 ， 好 表示 这 买 红 花 可 到 底 不 是 她 的 
意思 ， 可 并 不 是 她 的 主 使 ， 她 可 没有 让 他 们 去 买 红 花 。 

在 北 炳 上 ， 祖 孙 二 人 商量 了 一 会 ， 孙 子 说 向 她 妈 去 要 钱 去 。 
祖母 说 :“ 使 你 奶奶 的 钱 先 去 买 吧 ， 你 妈 好 了 再 还 我 。 

祖母 故意 把 这 名 话说 得 声音 大 一 点 ， 似 乎 故意 让 她 的 大 儿 妨 
妇 听 见 。 

大 儿媳 妇 是 不 但 这 句 话 ， 就 是 全 部 的 话 也 都 了 然 在 心 了 ,不 
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过 装着 不 动 就 是 了 。 

红 花 买 回来 了 ， 儿 子 坐 在 母亲 的 旁边 ， 儿 子 说 : “ 妈 ， 你 把 
红 花 酒 擦 上 吧 。” 

母亲 从 枕头 上 转 过 脸 儿 来 ， 似 乎 买 红 花 这 件 事情 ， 事 先 一 点 
也 不 晓得 ， 说 : 

“ 哟 ! 这 小 鬼 羔 子 ， 到 底 买 了 红 花 来 ………” 

这 回 可 并 没有 用 烟 袋 锅子 打 ， 倒 是 安安 静 静 地 把 手 伸 出 来 ， 
让 那 浸 了 红 花 的 酒 ， 把 一 只 胖 手 完全 染 上 了 。 

这 红 花 到 底 是 二 帅 钱 的 ， 还 是 三 吊 钱 的 ， 若 是 二 帅 钱 的 倒 给 . 
的 不 算 少 ， 若 是 三 吊 钱 的 ， 那 可 贵 了 一 点 。 若 是 让 她 自己 去 买 ， 
她 可 绝对 地 不 能 买 这 么 多 ， 也 就 是 红 花 吗 ! 红 花 就 是 红 的 就 是 
了 ， 治 病 不 治 病 ， 谁 晓得 ? 也 不 过 就 是 解 解 心 疑 就 是 了 。 

她 想 着 想 着 ， 因 为 手 上 涂 了 酒 觉得 凉爽 ， 就 要 睡 一 觉 ， 又 加 
上 烧酒 的 气味 香 扑 扑 的 ， 红 花 的 气味 药 忽忽 的 。 她 觉得 实在 是 舒 
服 了 不 少 。 于 是 她 一 闭 眼 睛 就 做 了 一 个 梦 。 

这 梦 做 的 是 她 买 了 两 块 豆 腐 ， 这 豆腐 又 白 又 大 。 是 用 什么 钱 
买 的 呢 ? 就 是 用 卖 红 花 剩 来 的 钱 买 的 。 因 为 在 梦 里 边 她 梦 见 是 她 
自己 去 买 的 红 花 。 她 自己 也 不 买 三 吊 钱 的 ， 也 不 买 两 出 钱 的 ， 是 
买 了 一 吊 钱 的 。 在 梦 里 边 她 还 算 着 ,不 但 今天 有 两 块 豆腐 吃 ， 哪 
天 一 高 兴 还 有 两 块 吃 的 ! 三 吊 钱 才 买 了 一 吊 钱 的 红 花 呀 ! 

现在 她 一 遭 就 拿 了 五 十 吊 钱 给 了 云游 真人 。 若 照 她 的 想法 来 
说 ， 这 五 十 吊 钱 可 该 买 多 少 豆 腐 了 呢 ? 

但 是 她 没有 想 ,一 方面 因为 团圆 媳妇 的 病 也 实在 病 得 缠绵 ， 
在 她 身上 花 钱 也 花 得 大 手 大 脚 的 了 。 男 一 方面 就 是 那 云游 真人 的 
来 势 也 过 于 猛 了 点 ， 竞 打 起 抱 不 平 来 ， 说 她 虐待 团圆 媳妇 。 还 是 
赶快 地 给 了 他 钱 ， 让 他 滚 蛋 吧 。 

真是 家 里 有 病人 是 什么 气 都 受 得 呵 。 团 圆 媳妇 的 婆婆 左思 右 
想 ， 越 想 越 是 自己 遭 了 无 妄 之 灾 ， 满 心 的 冤 届 ， 想 骂 又 没有 对 
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象 ， 想 器 又 器 不 出 来 ， 想 打 也 无 处 下 手 了 。 

那 小 团圆 媳妇 再 打 也 就 受 不 住 了 。 

若是 那 小 团圆 媳妇 刚 来 的 时 候 ， 那 就 非 先 抓 过 她 来 打 一 顿 再 
说 ， 做 婆婆 的 打 了 一 只 饭碗 ， 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 她 
丢 了 一 根 针 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 她 跌 了 一 个 筋 斗 ， 把 
单 裤 膝 盖 的 地 方 跌 了 一 个 洞 ， 她 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 
总 之 ， 她 一 不 顺心 ， 她 就 觉得 她 的 手 就 想 要 打 人 。 她 打 谁 呢 ? 谁 
能 够 让 她 打 呢 ? 于 是 就 轮 到 小 团圆 媳妇 了 。 

有 娘 的 ， 她 不 能 够 打 。 她 自己 的 儿子 也 舍不得 打 。 打 猫 ， 她 
怕 把 猫 打 丢 了 。 打 狗 ， 她 怕 把 狗 打 跑 了 。 打 猪 ， 怕 猪 掉 了 斤 两 。 
打 鸡 ， 怕 鸡 不 下 和 蛋 。 

唯 独 打 这 小 团圆 媳妇 是 一 点 毛病 没有 ， 她 又 不 能 跑 掉 ， 她 又 
不 能 和 于 了。 她 又 不 会 下 蛋 , 反正 也 不 是 猪 ， 打 掉 了 一 些 斤 两 也 不 
要 紧 ， 反 正 也 不 过 秤 。 

可 是 这 小 团圆 媳妇 ， 一 打 也 就 吃 不 下 饭 去 。 吃 不 下 饭 去 不 要 
紧 ， 多 喝 一 点 饭 汤 子 啦 ， 反 正 饭 米汤 剩 下 也 是 要 喂 猪 的 。 

可 是 这 都 成 了 以 往 的 她 的 光荣 的 日 子 了 ， 那 种 自由 的 日 子 恐 
怕 一 时 不 会 再 来 了 。 现 在 她 不 用 说 打 ， 就 连 骂 也 不 大 加 她 了 。 

现在 她 别 的 都 不 怕 ， 她 就 怕 她 死 ， 她 心里 总 有 一 个 阴影 ， 她 
的 小 团圆 媳妇 可 不 要 死 了 呵 。 

于 是 她 磁 到 了 多 少 的 困难 ， 她 都 克服 了 下 去 ， 她 咬 着 牙根 ， 
她 忍 住 眼 泪 ， 她 要 骂 不 能 骂 ， 她 要 打 不 能 打 。 她 要 哑 ， 她 又 止 住 
了 。 无 限 的 伤心 ,无 限 的 翡 哀 ， 常 常 一 齐 会 来 到 她 心中 的 。 她 
想 ， 也 许 是 前 生 没有 做 了 好 事 ， 此 生 找 到 她 了 。 不 然 为 什么 连 一 
个 团圆 媳妇 的 命 都 没有 。 她 想 一 想 ， 她 一 生 没 有 做 过 恶 事 ， 面 
软 、 心 慈 ， 凡 事 都 是 自己 吃亏 ， 让 着 别人 。 虽 然 没 有 吃 帝 念佛 ， 
但 是 初 一 十 五 的 素 口 也 自 幼 就 吃 着 。 虽 然 不 怎样 拜 庙 烧 香 ， 但 四 
月 十 八 的 庙会 ， 也 没有 拉 下 过 。 娘 娘 庙 前 一 把 香 ， 老 爷 庙 前 三 个 
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头 。 哪 一 年 也 都 是 烧香 克 头 的 没有 拉 过 “过 场 "。 虽 然 是 自 小 设 
有 读 过 诗 文 ， 不 认识 字 ， 但 是 “金刚 经 ” “ 灶 王 经 ”也 会 念 上 两 
套 。 虽 然 说 不 曾 做 过 售 善 的 事情 ， 没 有 补 过 路 ， 没 有 修 过 桥 ， 但 
是 着 年 过 节 ， 对 那些 讨 饭 的 人 ， 也 常常 给 过 他 们 汤 饭 的 。 虽 然 过 
日 子 不 怎样 俭 省 ， 但 也 没有 多 吃 过 一 块 豆腐 。 拍 拍 良心 ， 对 天 对 
得 起 ， 对 地 也 对 得 起 。 那 为 什么 老天爷 明明 白白 的 却 把 祸根 种 在 
她 身上 ? 

她 越 想 ， 她 越 心烦 意 乱 。 

“都 是 前 生 没 有 做 了 好 事 ， 今 生 才 找 到 了 。” 

她 一 想到 这 里 ， 她 也 就 不 再 想 了 ， 反 正事 到 临头 ， 瞎 想 一 阵 
又 能 怎样 呢 ? 于 是 她 自己 劝 着 自己 就 又 忍 着 眼泪 ， 咬 着 牙根 ， 把 
她 那 兢 奖 业 业 的 ， 养 猪 喂 狗 所 积 下 来 的 那 点 钱 ， 又 一 吊 吊 的 ， 一 
五 一 十 的 ， 往 外 拿 着 。 

东家 说 看 着 个 香火 ， 西 家 说 吃 个 偏方 。 偏 方 、 野 药 、 大 神 、 
赶 鬼 、 看 香 、 扶 此 ， 样 样 都 已 经 试 过 。 钱 也 不 知 花 了 多 少 ， 但 是 
都 不 怎样 见效 。 

那 小 团圆 媳妇 夜里 说 梦话 ， 白 天 发 烧 。 一 说 起 梦话 来 ， 总 是 
说 她 要 回 家 。 

“ 回 家 ”这 两 个 字 ， 她 的 婆婆 觉得 最 不 祥 ， 就 怕 她 是 阴间 的 
花 姐 ， 净 王 奶奶 要 把 她 叫 了 回去 。 于 是 就 请 了 一 个 圆梦 的 。 那 圆 
梦 的 一 圆 ， 果 然 不 错 ,“ 回 家 ”就 是 回 阴间 地 狱 的 意思 。 

所 以 那 小 团圆 媳妇 ， 做 梦 的 时 候 ， 一 梦 到 她 的 婆婆 打 她 ， 或 
者 是 用 梢 子 绳 把 她 吊 在 房 梁 上 了 ， 或 是 梦 见 婆婆 用 烙铁 烙 她 的 肢 
心 ， 或 是 梦 见 婆婆 用 针 刺 她 的 手指 尖 。 一 梦 到 这 些 ， 她 就 大 吴 大 
叫 ， 而 且 喀 她 要 “ 回 家 ”。 

婆婆 一 昕 她 哮 回 家 ， 就 伸 出 手 去 在 大 腿 上 拧 着 她 。 日 子 久 
了 ， 拧 来 ， 拧 去 ， 那 小 团圆 媳妇 的 大 腿 被 拧 得 像 一 个 梅花 鹿 似 的 
青 一 块 、 紫 一 块 的 了 。 
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她 是 一 份 善心 ， 怕 是 真 的 她 回 了 阴间 地 狱 ， 赶 快 地 把 她 叫 醒 
来 。 

可 是 小 团圆 媳妇 睡 得 腊 里 腊 胱 的 ， 她 以 为 她 的 婆婆 可 又 真 的 
在 打 她 了 ， 于 是 她 大 叫 着 ， 从 煤 上 翻身 起 来 ， 跳 下 地 去 ， 拉 也 拉 
不 住 她 ， 按 也 按 不 住 她 。 

她 的 力气 大 得 惊人 ， 她 的 声音 喊 得 怕人 。 她 的 婆婆 于 是 觉得 
更 是 见鬼 了 、 着 魔 了 。 

不 但 她 的 婆婆 ， 全 家 的 人 也 都 相信 这 孩子 的 身上 一 定 有 鬼 。 

谁 听 了 能 不 相信 呢 ? 半夜 三 更 的 喊 着 回 家 ， 一 招呼 醒 了 ， 她 
就 跳 下 地 去 ， 寻 着 眼睛 ， 张 着 嘴 ， 连 器 带 叫 的 ， 那 力气 比 牛 还 
大 ， 那 声音 好 像 杀 猪 似 的 。 

谁 能 够 不 相信 呢 ? 又 加 上 她 婆婆 的 泻 染 ， 说 她 眼珠 子 是 绿 
的 ， 好 像 两 点 鬼 火 似 的 ， 说 她 的 喊 声 ， 是 直 声 拉 气 的 ， 不 是 人 
声 。 

所 以 一 传 出 去 ， 东 邻 西 低 的 ， 没 有 不 相信 的 。 

于 是 一 些 善人 们 ， 就 党 得 这 小 女孩 子 也 实在 让 鬼 给 捉弄 得 可 
怜 了 。 哪 个 孩儿 是 没有 娘 的 ， 哪 个 人 不 是 肉 生 肉 长 的 。 谁 家 不 都 
是 养老 育 小 ，…… 于 是 大 动 钠 隐 之 心 。 东 家 二 姨 ， 西 家 三 姑 ， 她 
说 她 有 奇 方 ， 她 说 她 有 妙法 。 

于 是 就 又 跳 神 赶 鬼 、 看 香 、 扶 此 ， 老 胡 家 闹 得 非常 热 病 。 传 
为 一 时 之 盛 。 若 有 不 去 看 跳 神 赶 鬼 的 ， 竟 被 指 为 落伍 。 

因为 老 胡 家 跳 神 跳 得 花样 翻新 ， 是 自古 也 没有 这 样 跳 的 ， 打 
破 了 跳 神 的 纪录 了 ， 给 跳 神 开 了 一 个 新 纪元 。 若 不 去 看 看 ， 耳 目 
因此 是 会 闭塞 了 的 。 

当地 没有 报纸 ， 不 能 记录 这 桩 盛事 。 若 是 患 了 半身 不 遂 的 
人 ， 患 了 竣 病 的 人 ， 或 是 大 病 卧 床 不 起 的 人 ， 那 真是 一 生 的 不 
幸 ， 大 家 也 都 为 他 居 惜 ， 怕 是 他 此 生 也 要 孤 陋 寡 闻 ， 因 为 这 样 的 
隆重 的 盛 举 ， 他 究竟 不 能 够 参加 。 
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呼 兰 河 这 地 方 ， 到 底 是 太 闭 塞 ， 文 化 是 不 大 有 的 。 虽 然 当 地 
的 官 绅 认 为 已 经 满意 了 ， 而 且 请 了 一 位 满 清 的 翰林 ， 作 了 一 首 
歌 ， 歌 日 : 

湖 呼 兰 天 然 森 林 ， 自 古 多 奇 材 。 

这 首 歌 还 配 上 了 从 东洋 流 来 的 乐谱 ， 使 当地 的 小 学 都 唱 着 。 
这 歌 不 止 这 两 句 这 么 短 ， 不 过 只 唱 这 两 句 就 已 经 够 好 的 了 ， 所 好 
的 是 使 人 听 了 能 够 引起 一 种 自负 的 感情 来 ， 尤 其 当 清 明 植 树 节 的 
时 候 ， 几 个 小 学 堂 的 学 生 都 排 起 队 来 在 大 街 上 游行 ， 并 唱 着 这 首 
歌 。 使 老百姓 听 了 ， 也 觉得 呼 兰 河 是 个 了 不 起 的 地 方 ， 一 开口 说 
话 就 “我 们 呼 兰 河 ”， 可 不 知道 呼 兰 河 给 了 人 什么 好 处 。 也 许 那 
娄 友 子 就 是 呼 兰 河 给 了 他 的 。 

呼 兰 河 这 地 方 ， 尽 管 奇 才 很 多 ,但 到 底 太 闭塞 ， 竞 不 会 办 一 
张 报纸 。 以 至 于 把 当地 的 奇闻 妙 事 都 没有 记载 ， 任 它 风 散 了 。 

老 胡 家 跳 大 神 ， 就 实在 跳 得 奇 。 用 大 缸 给 团圆 媳妇 洗澡 ， 而 
且 是 当众 就 洗 的 。 

这 种 奇闻 盛 举 一 经 传 了 出 来 ， 大 家 都 想 去 开 开 眼界 ， 就 是 那 
些 患 了 半身 不 遂 的 ， 患 了 瘫 病 的 人 ， 人 们 党 得 他 们 竣 了 倒 没有 什 
么 ， 只 是 不 能 够 前 来 看 老 胡 家 团圆 媳妇 大 规模 地 洗澡 ， 真 是 一 生 
的 不 幸 。 


五 


天 一 黄色 ， 老 胡 家 就 打 起 鼓 来 了 ， 大 缸 ， 开 水 ， 公 鸡 ， 都 预 
备 好 了 。 

公鸡 抓 来 了 ， 开 水 烧 深 了， 大仙 摆好 了 。 

看 热闹 的 人 ， 络 绎 不 绝地 来 看 。 我 和 祖父 也 来 了 。 

小 团圆 帮 妇 躺 在 蚁 上 ， 黑 忽忽 的 ， 笑 呵呵 的 ， 我 给 她 一 个 玻 
璃 球 ， 又 给 她 一 片 碗 碟 ， 她 说 这 硫 碟 很 好 看 ， 她 拿 在 眼睛 前 照 一 

512 


照 。 她 说 这 玻璃 球 也 很 好 玩 ， 她 用 手指 甲 弹 着 。 她 看 一 看 她 的 小 
小 不 在 旁边 ， 她 就 起 来 了 ， 她 想 要 坐 起 来 在 闹 上 弹 这 玻璃 球 。 

还 没有 弹 ， 她 的 婆婆 就 来 了 ， 就 说 : 

“小 不 知 好 歹 的 ， 你 又 起 来 疯 什 么 ?” 

说 着 走 近来 ， 就 用 破 棉 只 把 她 蒙 起 来 了 ， 时 
连 脸 也 露 不 出 来 。 

我 问 祖父 她 为 什么 不 让 她 玩 ? 

祖父 说 : 

“她 有 病 。 

我 说 : 

“她 没有 病 ， 她 好 好 的 。 

于 是 我 上 去 把 棉 只 给 她 掀 开 了 。 

掀 开 一 看 ， 她 的 眼睛 早 就 睁 着 。 她 问 我 ， 她 的 婆 婆 走 了 没 
有 ， 我 说 走 了 ， 于 是 她 又 起 来 了 。 

她 一 起 来 ， 她 婆婆 又 来 ， 又 把 她 给 蒙 了 起 来 说 : 

“也 不 怕人 家 笑话 ， 病 得 跳 神 赶 鬼 的 ， 哪 有 的 事情 ， 说 起 来 ， 
就 起 来 。 

这 是 她 婆婆 向 她 小 声 说 的 ， 等 婆婆 回 过 头 去 向 着 众人 就 又 那 
么 说 : 

“她 是 一 点 也 着 不 得 凉 的 ， 一 着 凉 就 犯 病 。 

屋 里 屋外 ， 越 张罗 越 热 闪 了 ， 小 团圆 媳妇 跟 我 说 : 

等 一 会 你 看 吧 ， 就 要 洗澡 了 。 

她 说 着 的 时 候 ， 好 像 说 着 别人 地 一 样 。 

果然 ， 不 一 会 工夫 就 洗 起 澡 来 了 ， 洗 得 咳 哇 乱 叫 。 

大 神 打 着 鼓 ， 命 令 她 当众 脱 了 衣 党 。 衣 党 她 是 不 肯 脱 的 ， 她 
的 婆婆 抱 住 了 她 ， 还 请 了 几 个 帮忙 的 人 ， 就 一 齐 上 来 ， 把 她 的 衣 
兹 撕 掉 了 。 

她 本 来 是 十 二 岁 ， 却 长 得 十 五 六 岁 那么 高 ， 所 以 一 时 看 热闹 
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的 姑娘 媳妇 们 ， 看 了 她 ， 都 难为 情 起 来 。 

很 快 地 小 团圆 媳妇 就 被 抬 进 大 负 里 去 。 大 饶 里 满 是 热 水 ， 是 
滚 热 的 热 水 。 

她 在 大 缸 里 边 ， 叫 着 、 跳 着 ， 好 像 她 要 逃命 似 的 狂 喊 。 她 的 
旁边 站 着 三 四 个 人 从 负 里 搅 起 热 水 来 往 她 的 头 上 浇 。 不 一 会 ， 泌 
得 满 脸 通红 ， 她 再 也 不 能 够 挣扎 了 ， 她 安稳 地 在 大 人 缸 里 边 站 着 ， 
她 再 不 往外 边 跳 了 ， 大 概 她 觉得 跳 也 跳 不 出 来 了 。 那 大 饶 是 很 大 
的 ， 她 站 在 里 边 仅仅 露 着 一 个 头 。 

我 看 了 半天 ， 到 后 来 她 连 动 也 不 动 ， 器 也 不 峰 ， 笑 也 不 笑 。 
满 脸 的 汗 珠 ， 满 脸 通红 ， 红 得 像 一 张 红 纸 。 

我 跟 祖 父 说 ; 

“小 团圆 媳妇 不 叫 了 。” 

我 再 往 大 缸 里 一 看 ， 小 团圆 媳妇 没有 了 。 她 倒 在 大 缸 里 了 。 

这 时 候 ， 看 热闹 的 人 们 ， 一 声 狂 喊 ， 都 以 为 小 团圆 媳妇 是 死 
了 ， 大 家 都 跑 过 去 拯救 她 ， 竟 有 心 慈 的 人 ， 流 下 眼泪 来 。 

小 团圆 媳妇 还 活着 的 时 候 ， 她 像 要 逃命 似 的 。 前 一 刻 她 还 求 
救 于 人 的 时 候 ， 并 没有 一 个 人 上 前 去 帮忙 她 ， 把 她 从 热 水 里 解救 
出 来 。 

现在 她 是 什么 也 不 知道 了 ， 什 么 也 不 要 求 了 。 可 是 一 些 人 ， 
偏 要 去 救 她 。 

把 她 从 大 缸 里 抬 出 来 ， 给 她 浇 一 点 冷水 。 这 小 团圆 媳妇 一 红 
过 去 ， 可 把 那些 看 热闹 的 人 可 怜 得 不 得 了 ， 就 是 前 一 刻 她 还 主张 
着 “用 热 水 浇 哇 ! 用 热 水 浇 哇 !” 的 人 ， 现 在 也 心痛 起 来 。 怎 能 
够 不 心痛 呢 ， 活 蹦 乱 跳 的 孩子 ， 一 会 工夫 就 死 了 。 

小 团圆 媳妇 摆 在 煤 上 ， 浑 身 像 火炭 那 般 热 了 。 东 家 的 娘子 ， 
伸 出 一 只 手 来 ， 到 她 身上 去 摸 一 摸 ， 西 家 大 娘 也 伸 出 手 来 到 她 身 
上 去 摸 一 摸 。 都 说 ， 

“ 哟 哟 ， 热 得 和 火炭 似 的 。 
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有 的 说 ， 水 太 热 了 一 点 。 

有 的 说 ， 不 应 该 往 头 上 浇 ， 大 热 的 水 ， 一 尝 哪 有 不 昏 的 。 

大 家 正 谈 说 之 间 ， 她 的 婆婆 过 来 ， 赶 快 拉 了 一 张 破 棉 只 给 她 
盖 上 了 , 说 : 

“赤身 裸体 羞 不 盖 ! 

小 团圆 妨 妇 怕 状 不 肯 脱 下 衣 掌 来 ， 她 婆婆 喊 着 号 令 给 她 撕 下 
来 了 。 现 在 她 什么 也 不 知道 了 ， 她 没有 感觉 了 ， 婆 婆 反 而 替 她 着 
想 了 。 

大 神 打 了 几 阵 鼓 ， 二 神 向 大 神 对 了 几 阵 话 。 看 热闹 的 人 ， 你 
望 望 他 ， 他 望 望 你 。 虽 然 不 知道 下 文 如 何 ， 这 小 团圆 媳妇 到 底 是 
死 是 活 。 但 却 没 有 白 看 一 场 热 益 ， 到 底 是 开 了 眼界 ， 见 了 世面 ， 
总 算是 不 无 所 得 的 。 

有 的 竟 党 得 困 了 ， 问 着 别人 ， 三 道 鼓 是 否 加 了 横 锣 ， 说 他 要 
回 家 睡觉 去 了 。 

大 神 一 看 这 场面 不 大 好 ， 怕 是 看 热闹 的 人 都 要 走 了 ， 就 卖 一 
点 力气 叫 一 叫 ， 于 是 痛打 了 一 阵 鼓 ， 喷 了 几 口 酒 在 团圆 媳妇 的 脸 
上 ， 从 腰 里 拿 出 银 针 来 ， 刺 着 小 团圆 媳妇 的 手指 尖 。 

不 一 会 ， 小 团圆 媳妇 就 活 转 来 了 。 

大 神 说， 洗澡 必得 连 洗 三 次 ， 还 有 两 次 要 洗 的 。 

于 是 人 心 大 为 振奋 ， 困 的 也 不 困 了 ， 要 回 家 睡觉 的 也 精神 
了 。 这 来 看 热闹 的 ， 不 下 三 十 人 ， 个 个 眼睛 发 亮 ， 人 人 精神 百 
倍 。 看 吧 ， 洗 一 次 就 昏 过 去 了 ， 洗 两 次 又 该 怎样 呢 ? 洗 上 三 次 ， 
那 可 就 不 堪 想 像 了 。 所 以 看 热闹 的 人 的 心里 ， 都 满怀 奥秘 。 

果然 的 ， 小 团圆 媳妇 一 被 抬 到 大 缸 里 去 ， 被 热 水 一 汤 ， 就 又 
大 声 地 怪 叫 了 起 来 ， 一 边 叫 着 一 边 还 伸 出 手 来 把 着 红 沿 想 要 跳出 
来 。 这 时 候 ， 浇 水 的 淡水 ， 按 头 的 按 头 ， 总 算 让 大 家 压 服 又 把 她 
型 倒 在 红 底 里 了 。 

这 次 她 被 抬 出 来 的 时 候 ， 她 的 嘴 里 还 往外 吐 着 水 。 
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于 是 一 些 善心 的 人 ， 是 没有 不 可 怜 这 小 女孩 子 的 。 东 家 的 二 
姨 ， 西 家 的 三 妨 ， 就 都 一 齐 围 拢 过 去 ， 都 去 设法 施 救 去 了 。 

她 们 围 拢 过 去 ， 看 看 有 没有 死 ? 〈 若 还 有 气 ， 那 就 不 用 救 。 
若是 死 了 ， 那 就 赶快 浇 凉 水 ) 

若是 有 气 ， 她 自己 就 会 活 转 来 的 。 若 是 断 了 气 ， 那 就 赶快 施 
救 ， 不然， 怕 她 真 的 死 了 。 

小 团圆 媳妇 当晚 被 热 水 汤 了 三 次 ， 泌 一 次 ， 氏 一 次 。 

闹 到 三 更 天 才 散 了 场 。 大 神 回 家 去 睡觉 去 了 。 看 热闹 的 人 也 
都 回 家 去 睡觉 去 了 。 

星星 月 亮 ， 出 满 了 一 天 ,冰天雪地 正 是 个 冬天 。 雪 扫 着 墙 
根 ， 风 刊 着 窗 术 。 鸡 在 架 里 边 睡觉 ， 狗 在 窝 里 边 睡 觉 ， 猪 在 栏 里 
边 睡觉 ， 全 呼 兰 河 都 睡 着 了 。 

只 有 远 远 的 狗 叫 ， 那 或 许 是 从 白旗 屯 传 来 的 ， 或 者 是 从 呼 兰 
河 的 南岸 那 柳条 林子 里 的 野 狗 的 叫唤 。 总 之 ， 那 声音 是 来 得 很 
远 ， 那 已 经 是 呼 兰 河 城 以 外 的 事情 了 。 而 呼 兰 河 全 城 ， 就 都 一 齐 
睡 着 了 。 

前 半夜 那 跳 神 打鼓 的 事情 一 点 也 没有 留 下 痕迹 。 那 连 哭 带 叫 
的 小 团圆 媳妇 ， 好 像 在 这 世界 上 她 也 并 未 曾 殿 过 叫 过 ， 因 为 一 点 
痕迹 也 并 未 留 下 。 家 家 户 户 都 是 黑洞 洞 的 ， 家 家 户 户 都 睡 得 沉 实 
实 的 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 也 睡 得 打 呼 了 。 因 为 三 更 已 经 过 了 ， 就 要 来 
到 四 更 天 了 。 


人 


/人 \ 


第 二 天 小 困 圆 媳妇 昏 昏 沉 沉 地 睡 了 一 天 ， 第 三 天 ， 第 四 天 ， 
也 都 是 昏 错 沉沉 地 睡 着 ， 眼 睛 似 睁 非 睁 的 ， 留 着 一 条 小 缝 ， 从 小 
颖 里边 露 着 白眼 珠 。 
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家 里 的 人 ， 看 了 她 那样 子 ， 都 说 ， 这 孩子 经 过 一 番 操 持 ， 怕 
是 真 魂 就 要 附 体 了 ， 真 魂 一 附 了 体 ， 病 就 好 了 。 不 但 她 的 家 里 人 
这 样 说 ， 就 是 邻 人 也 都 这 样 说 。 所 以 对 于 她 这 种 不 饮 不 食 ， 似 睡 
非 睡 的 状态 ,不 但 不 引 以 为 忧 ， 反 而 觉得 应 该 庆幸 。 她 昏睡 了 四 
五 天 ， 她 家 的 人 就 快乐 了 四 五 天 ， 她 睡 了 六 七 天 ， 她 家 的 人 就 快 
乐 了 六 七 天 。 在 这 期 间 ， 绝 对 的 没有 使 用 偏方 ， 也 绝对 的 没有 采 


用 野 药 。 

但 是 过 了 六 七 天 ， 她 还 是 不 饮 不 食 地 车 睡 ， 要 好 起 来 的 现象 
一 点 也 没有 。 

于 是 又 找 了 大 神 来 ， 大 神 这 次 不 给 她 治 了 ， 说 这 团圆 媳妇 非 
出 马 当 大 神 不 可 。 


于 是 又 采用 了 正式 的 赶 鬼 的 方法 ， 到 扎 彩 铺 去 ， 扎 了 一 个 纸 
人 ， 而 后 给 纸 人 缝 起 布衣 来 穿 上 ， 一 一 穿 布衣 党 为 的 是 绝对 的 像 
真人 一 一 擦 脂 抹 粉 ， 手 里 提 着 花 手巾 ， 很 是 好 看 穿 了 满 身 花 洋 布 
的 衣 崇 ,打扮 成 一 个 十 七 八 岁 的 大 姑娘 。 用 人 抬 着 ， 抬 到 南河 沿 
旁边 那 大 土 坑 去 烧 了 。 

这 叫做 烧 “ 蔡 身 “， 据 说 把 这 “替身 ”一 烧 了 ， 她 可 以 替代 
真人 ， 真 人 就 可 以 不 死 。 

烧 “ 替 身 ” 的 那天 ， 团 圆 媳 妇 的 婆婆 为 着 表示 虔诚 ， 她 还 特 
意 地 请 了 几 个 吹 鼓 手 ， 前 边 用 人 举 着 那 扎 彩 人 ,后边 跟着 几 个 吹 
辫 手 ， 噜 蛙 ， 噜 哇 地 向 着 南大 土 坑 走 去 了 。 

那 景 况 说 热 阐 也 很 热 六 ， 喇 叭 曲子 吹 的 是 名 名 双 。 说 凌 凉 也 
很 癌 凉 ， 前 面 一 个 扎 彩 人 ， 后 边 三 五 个 吹 鼓 手 ， 出 丧 不 像 出 未 ， 
报 庙 不 像 报 庙 。 

跑 到 大 街 上 来 看 这 热闹 的 人 也 不 很 多 ， 因 为 天 太 冷 了 ， 探 头 
探 脑 地 跑 出 来 的 人 一 看 ， 觉 得 没有 什么 可 看 的 ， 就 关上 大 门 回去 
了 。 

所 以 就 孤 孤 单单 的 ， 闭 凄 凉 凉 在 大 土 坑 那 里 把 那 扎 彩 人 烧 
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了 。 

团圆 妨 妇 的 婆婆 一 边 烧 着 还 一 边 后 悔 ， 若 早 知道 没有 什么 看 
热闹 的 人 ， 那 又 何必 给 这 扎 彩 人 穿 上 真 衣 党 。 她 想 要 从 火 堆 中 把 
衣 党 抢 出 来 ， 但 又 来 不 及 了 ， 就 眼看 着 让 它 烧 去 了 。 这 一 套 衣 
党 ,一 共 花 了 一 百 吊 钱 。 于 是 她 看 着 那 衣裳 的 烧 去 就 像 眼看 着 
烧 去 了 一 百 多 吊 钱 。 

她 心里 是 又 悔 又 恨 ， 她 简直 忘 了 这 是 她 的 团圆 媳妇 烧 蔡 身 ， 
她 本 来 打算 念 一 套 社 神 告 鬼 的 词句 。 她 回来 的 时 候 ， 走 在 路 上 才 
想起 来 。 但 想起 来 也 晚 了 ， 于 是 她 自己 感到 大 概要 白白 的 烧 了 个 
替身 ， 灵 不 灵 谁 晓得 呢 ! 


七 


后 来 又 听 说 那 团圆 媳妇 的 大 因子 ， 睡 了 一 夜 觉 就 掉 下 来 了 。 

就 掉 在 枕头 旁边 ， 这 可 不 知 是 怎么 回 事 。 

她 的 婆婆 说 这 团圆 媳妇 一 定 是 妖怪 。 

把 那 掉 下 来 的 辫子 留 着 ， 谁 来 给 谁 看 。 

看 那样 子 一 定 是 什么 人 用 剪刀 给 她 剪 下 来 的 。 但 是 她 的 婆婆 
偏 说 不 是 ， 就 说 ， 睡 了 一 夜 觉 就 自己 掉 下 来 了 。 

于 是 这 奇闻 又 远近 地 传 开 去 了 。 不 但 她 的 家 人 不 愿意 和 妖怪 
在 一 起 ， 就 是 同 院 住 的 人 也 都 觉得 太 不 好 。 

夜里 关门 关 窗户 的 ， 一 边关 着 于 是 就 都 说 : “ 老 胡 家 那 小 团 
圆 媳妇 一 定 是 个 小 妖怪 。 

我 家 的 老 厨 子 是 个 多 嘴 的 人 ， 他 和 祖父 讲 老 胡 家 的 团圆 媳妇 
又 怎样 怎样 了 。 又 出 了 新 花头 ， 辫 子 也 掉 了 。 

我 说 :“ 不 是 的 ， 是 用 剪刀 剪 的 。 

老 厨 子 看 我 小 ， 他 坎 侮 我 ， 他 用 手指 住 了 我 的 嘴 。 他 说 : 
“你 知道 什么 ， 那 小 团圆 媳妇 是 个 妖怪 呀 ! 
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我 说 : “她 是 妖怪 ， 我 偷 着 问 她 ， 她 头发 是 怎么 掉 了 的 ， 她 
还 跟 我 笑 呢 ! 她 说 她 不 知道 。 

祖父 说 :“ 好 好 的 孩子 快 让 他 们 捉弄 死 了 。” 

过 了 些 日 子 ， 老 厨子 又 说 :“ 老 胡 家 要 “ 休 妻 "， 要 “ 休 了 
那个 小 妖怪 。 

祖父 以 为 老 胡 家 那 人 家 不 大 好 。 
祖父 说 : “二 月 让 他 搬家 。 把 人 家 的 孩子 快 捉弄 死 了 ， 又 不 
要 了 。 


八 


还 没有 到 二 月 ， 那 黑 忽忽 的 ， 笑 呵呵 的 小 团圆 媳妇 就 死 了 。 
是 一 个 大 清早 晨 ， 老 胡 家 的 大 儿子 ， 那 个 黄 脸 大 眼睛 的 车 老板 子 
就 来 了 。 一 见 祖父 ， 他 就 双手 举 在 胸 前 作 了 一 个 拇 。 

祖父 问 他 什么 事 ? 

他 说 :“ 请 老 太 爷 施舍 一 块 地方 ， 好 把 小 团圆 媳妇 埋 上 ……… 

祖父 问 他 :“ 什 么 时 候 死 的 ?” 

他 说 :“ 我 赶 着 车 ， 天 亮 才 到 家 。 听 说 半夜 就 死 。 

祖父 答应 了 他 ， 让 他 埋 在 城 外 的 地 边 上 。 并 且 招呼 有 二 伯 
来 ， 让 有 二 伯 领 着 他 们 去 。 

有 二 伯 临 走 的 时 候 ， 老 厨子 也 跟 去 了 。 

我 说 , 我 也 要 去 ， 我 也 跟 去 看 看 ， 祖 父 百般 地 不 肯 。 和 祖父 
说 : 

“咱们 在 家 下 压 拍子 打 小 省 吃 ……… 

我 于 是 就 没有 去 。 虽 然 没 有 去 , 但 心里 边 总 慷 着 有 一 回 事 。 
等 有 二 伯 也 不 回来 ， 等 那 老 厨子 也 不 回来 。 等 他 们 回来 ， 我 好 听 
一 听 那 情形 到 底 怎 样 ? 

一 点 多 钟 ， 他 们 两 个 在 人 家 喝 了 酒 ， 吃 了 饭 才 回来 的 。 前 边 
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走 着 老 厨 子 ， 后 边 走 着 有 二 伯 。 好 像 丙 个 鸭子 似 的 ， 走 也 走 不 动 
了 ， 又 慢 又 得 意 。 

走 在 前 边 的 老 厨 子 ， 眼 珠 通红 ， 嘴 唇 发 光 。 走 在 后 边 的 有 二 
伯 ， 面 红 耳 热 ， 一 直 红 到 脖子 下 边 的 那 边 大 筋 。 

进 到 祖父 屋 来 ， 一 个 说 : 


“no 鸡蛋 汤 打 得 也 热乎 。 

关于 埋 莫 团圆 媳妇 的 经 过 ， 却 先 一 字 未 提 。 好 像 他 们 两 个 是 
过 年 回来 的 ， 充 满 了 欢天喜地 的 气象 。 

我 问 有 二 伯 ， 那 小 团圆 媳妇 怎么 死 的 ， 埋 葬 的 情形 如 何 。 

有 二 伯 说 : 

“你 问 这 个 干什么 ， 人 死 不 如 一 只 鸡 …… 一 伸 腿 就 算 完 事 

我 问 : 

“有 二 伯 ， 你 多 咎 死 呢 ?” 

他 说 : 

“你 二 伯 死 不 了 的 …… 那 家 有 万 贯 的 ， 那 活着 享福 的 ， 越 想 
长 寿 ， 就 越 活 不 长 …… 上 应 烧香 ， 上 山 拜 佛 的 也 活 不 长 。 像 你 有 
二 伯 这 条 穷 命 ， 越 老 越 结实 。 好 比 个 石 涉 疾 瘤 似 的， 哪儿 死 啦 ! 
俗语 说 得 好 ，“ 有 钱 三 尺 寿 ， 穷 命 活 不 够 "。 像 二 伯 就 是 这 穷 命 ， 
穷 命 鬼 阁 王 爷 也 看 不 上 眼 儿 来 的 。” 

到 晚饭 ， 老 胡 家 又 把 有 二 伯 他 们 二 位 请 去 了 。 又 在 那里 喝 的 
酒 。 因 为 他 们 帮 了 人 家 的 忙 ， 人 家 要 酬谢 他 们 。 


九 


老 胡 家 的 团圆 媳妇 死 了 不 久 ， 他 家 的 大 孙子 媳妇 就 跟 人 跑 
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人 

奶奶 婆婆 后 来 也 死 了 。 

他 家 的 两 个 媳妇 ， 一 个 为 着 那 团 圆 媳 妇 频 了 一 只 眼睛 。 因 为 
她 天 天 哭 ， 刁 她 那 花 在 团圆 媳妇 身上 的 倾家荡产 的 五 千 多 吊 钱 。 

另外 的 一 个 因为 她 的 儿 姓 妇 跟 着 人 家 跑 了 ， 要 把 她 盖 情 死 
了 ， 一 天 到 晚 的 ， 不 梳头 ， 不 洗脸 地 坐 在 锅 台 上 抽 着 烟 袋 。 有 人 
从 她 旁边 过 去 ， 她 高 兴 的 时 候 ， 她 向 人 说 ; 

“你 家 里 的 孩子 、 大 人 都 好 哇 ?” 

她 不 高 兴 的 时 候 ， 她 就 向 着 人 脸 ， 吐 一 口 疾 。 

她 变 成 一 个 半 疯 了 。 

老 胡 家 从 此 不 大 被 人 记得 了 。 


十 


我 家 的 背后 有 一 个 龙王 庙 ， 庙 的 东 角 上 有 一 座 大 桥 。 人 们 管 
这 桥 叫 “ 东 大 桥 ”。 

那 桥 下 有 些 铭 魂 枉 鬼 ， 每 当 阴 天 下 雨 ， 从 那 桥 上 经 过 的 人 ， 
往往 听 到 鬼 刁 的 声音 。 

据说 ， 那 团圆 媳妇 的 灵魂 ， 也 来 到 了 东 大 桥 下 。 说 她 变 了 一 
只 很 大 的 白 兔 ， 隔 三 差 五 的 就 到 桥 下 来 央 。 

有 人 问 她 器 什么 ? 

她 说 她 要 回 家 。 

那 人 若 说 : 

“明天 ， 我 送 你 回去 ……” 

那 白 兔 子 一 听 ， 拉 过 自己 的 大 耳 杀 来 ， 擦 擦 眼 泪 ， 就 不 见 
了 。 

若 没有 人 理 她 ， 她 就 一 吕 ， 刁 到 鸡 叫 天 明 。 


521 


我 家 的 有 二 伯 ， 性 情 真 古怪 。 

有 东西 ， 你 若 不 给 他 吃 ， 他 就 骂 。 若 给 他 送 上 去 ， 他 就 说 : 

“有 二 伯 不 吃 这 个 ， 你 们 拿 去 吃 吧 !” 

家 里 买 了 落花 生 、 冻 梨 之 类 ， 若 不 给 他 ， 除 了 让 他 看 不 见 ， 
若 让 他 找 着 了 一 点 影子 ， 他 就 没有 不 加 的 : 

“他 妈 的 …… 王 八 蛋 …… 免 盖子 ， 有 猫 狗 吃 的 ， 有 蜂 螂 、 耗 
子 吃 的 ， 他 妈 的 就 是 没有 人 吃 的 …… 免 羔 子 ， 免 头子 ……” 

若 给 他 送 上 去 ， 他 就 说 : 

“你 二 伯 不 吃 这 个 ， 你 们 拿 去 吃 了 吧 。” 


有 二 伯 的 性 情 真 古怪 ， 他 很 喜欢 和 天 空 的 省 子 说 话 ， 他 很 喜 
欢 和 大 黄 狗 谈 天 。 他 一 和 人 在 一 起 ， 他 就 一 句 话 没有 了 ， 就 是 有 
话 也 是 很 古怪 的 ， 使 人 听 了 常常 不 得 要 领 。 

夏天 晚饭 后 大 家 坐 在 院子 里 乘凉 的 时 候 ， 大 家 都 是 嘴 里 不 停 
地 讲 些 个 闲话 ， 讲 得 很 热 阐 ， 就 连 蚊 子 也 喻 喻 的 ， 就 连 远 处 的 蛤 
蜡 也 呀 啤 地 叫 着 。 只 是 有 二 伯 一 声 不 响 的 坐 着 。 他 手 里 拿 着 蝇 甩 
子 ， 东 甩 一 下 ， 西 甩 一 下 。 

若 有 人 问 他 的 蝇 甩 子 是 马 泽 的 还 是 马尾 的 ? 他 就 说 : 

“ 险 人 玩 喻 鸟 ， 武 大 郎 玩 鸭 子 。 马 聚 ， 都 是 贵 东 西 ， 那 是 穿 
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绸 穿 绥 的 人 拿 着 ， 腕 上 戴 着 芒 罗 镯 ， 指 上 戴 着 大 攀 指 ， 什 么 人 玩 
什么 物 。 穷 人 ， 野 和 鬼 ， 不 要 自 不 量力 ， 让 人 家 笑话 。…… 

传说 天 上 的 那 颗 大 昂 星 ， 就 是 灶 王 爷 骑 驴 上 西天 的 时 候 ， 他 
手 里 打 着 的 那个 灯笼 ， 因 为 毛驴 跑 得 太 快 ， 一 不 加 小 心 灯笼 就 掉 
在 天 空 了 。 我 就 常常 把 这 个 话题 来 问 祖 父 ， 说 那 灯笼 为 什么 被 掉 
在 天 空 ， 就 永久 长 在 那里 了 ， 为 什么 不 落 在 地 上 来 ? 

这 话题 ， 我 看 祖父 也 回答 不 出 的 ， 但 是 因为 我 的 非 问 不 可 ， 
祖父 也 就 非 答 不 可 了 。 他 说 ， 天 空 里 有 一 个 灯笼 杆子 ， 那 才 高 
呢 ， 大 易 星 就 挑 在 那 灯笼 杆子 上 。 并 且 那 灯笼 杆子 ， 人 的 眼睛 是 
看 不 见 的 。 

我 说 : 

“不 对 ， 我 不 相信 ……” 

我 说 : 

“没有 灯笼 杆子 ， 若 是 有 ， 为 什么 我 看 不 见 ?” 

于 是 祖父 又 说 : 

“天 上 有 一 根 钱 ， 大 昂 星 就 被 那 线 系 着 。 

我 说 : 

“我 不 信 ， 天 上 没有 线 的 ， 有 为 什么 我 看 不 见 ?” 

祖父 说 : 

“ 线 是 细 的 么 ， 你 哪 能 看 见 ， 就 是 谁 也 看 不 见 的 。 

我 就 问 祖 父 : 

“ 谁 也 看 不 见 ， 你 怎么 看 见 啦 ? 

乘凉 的 人 都 笑 了 ， 都 说 我 厉害 。 

于 是 祖父 被 允 得 东 说 西 说 ,说 也 说 不 上 来 了 。 有 眼看 祖父 是 被 
我 逼 得 胡 询 起 来 ， 我 也 知道 他 是 说 不 清楚 的 了 。 不 过 我 越 看 他 胡 
交 我 就 越 逼 他 。 

到 后 来 连 大 易 星 是 龙王 爷 的 灯笼 这 回 事 ， 我 也 推翻 了 。 我 问 
祖父 大 昂 星 到 底 是 个 什么 ? 
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别人 看 我 纠缠 不 清 了 ， 就 有 出 主意 的 让 我 问 有 二 伯 去 。 

我 跑 到 了 有 二 伯 坐 着 的 地 方 ， 我 还 没有 问 ， 刚 一 磁 了 他 的 蝇 
电子 ,他 就 把 我 环 了 一 跳 ， 他 把 蝇 甩 子 一 拌 ， 嘛 啼 一 声 : 

“你 这 孩子 ， 远 点 去 吧 ……” 

使 我 不 得 不 站 得 远 一 点 ， 我 说 : “有 二 伯 ， 你 说 那天 上 的 大 
昂 星 到 底 是 什么 ?” 

他 没有 立刻 回答 我 ， 他 似乎 想 了 一 想 ， 才 说 : 

“穷人 不 观 天 象 。 狗 咬 耗 子 ， 猫 看 家 ， 多 管 闲 事 。 

我 又 问 ， 我 以 为 他 没有 听 准 ; 

“大 易 星 是 龙王 爷 的 灯笼 吗 ?” 

他 说 : 

“你 二 伯 虽 然 也 长 了 眼睛 ， 但 是 一 辈子 没有 看 见 什么 。 你 二 
伯 是 又 压 又 上 及， 这 话 可 怎么 说 呢 ? 比方 那 亮 亮 堂堂 的 大 瓦 房 吧 ， 
你 二 伯 也 有 看 见 了 的 ， 可 是 看 见 了 怎么 样 ， 是 人 家 的 ， 看 见 了 也 
是 白 看 。 听 也 是 一 样 ， 听 见 了 又 怎样 ， 与 你 不 相干 …… 你 二 伯 活 
着 是 个 不 相干 …… 星 星 ， 月 亮 ， 刮 风 ， 下 雨 ， 那 是 天 老爷 的 事 
情 ， 你 二 伯 知 道 ……” 

有 二 伯 真 古怪 ， 他 走路 的 时 候 ， 他 的 脚 踢 到 了 一 块 砖头 ， 那 
砖头 把 他 的 脚 碰 痛 了 。 他 就 很 小 心地 弯 下 腰 去 把 砖头 拾 起 来 ， 他 
细 细 地 端详 着 那 砖头 ， 看 看 那 砖头 长 得 是 否 不 瘦 不 胖 合适 ， 是 否 
顺眼 ， 看 完了 ， 他 才 和 那 砖头 开始 讲话 : 

“你 这 小 子 ， 我 看 你 也 是 没有 眼睛 ， 也 是 跟 我 一 样 ， 也 是 及 
模糊 眼 的。 不 然 你 为 啥 往 我 脚 上 撞 ， 若 有 胆子 撞 ， 就 撞 那 个 瀛 武 
扬威 的 ， 脚 上 穿着 靴子 鞋 的 …… 你 挤 我 还 不 是 个 白 撞 ， 撞 不 出 一 
大 二 小 来 ， 臭 泥 子 滚石 头 ， 越 滚 越 臭 ……” 

他 和 那 砖头 把 话 谈 完 了 ， 他 才 顺 手 把 它 抛 开 去 ， 临 抛 开 的 时 
候 ， 他 还 最 后 嘱 只 了 它 一 句 : 

“下 回 你 往 那 穿 鞋 穿 袜 的 脚 上 去 碰 阿 。 
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他 这 话说 完了 ， 那 砖头 也 就 哟 搭 地 落 到 了 地 上 。 原 来 他 没有 
抛 得 多 远 ， 那 砖头 又 落 到 原来 的 地 方 。 

有 二 伯 走 在 院子 里 ， 天 空 飞 着 的 麻 淮 或 是 燕子 若 落 了 一 点 类 
在 他 的 身上 ， 他 就 停 下 脚 来 ， 站 在 那里 不 走 了 。 他 扬 着 头 。 他 加 
着 那 早已 飞 过 去 了 的 省 子 ， 大 意 是: 那 淮 子 怎 样 怎样 不 该 把 类 落 
在 他 身上 ， 应 该 落 在 那 穿 绸 穿 纵 的 人 的 身上 。 不 外 名 那 省 子 糊涂 
上 里 眼 之 类 。 

可 是 那 省 子 很 敏捷 的 落 了 粹 之 后 ， 早 已 飞 得 无 影 无 踪 了 ， 于 
是 他 就 骂 着 他 头 项 上 那 块 蓝 瓦 瓦 的 天 空 。 


有 二 伯 说 话 的 时 候 ， 把 “这 个 ”说 成 “ 介 个 "。 
“那个 人 好 

“ 介 个 人 坏 。” 

“ 介 个 人 狼 心 狗 肺 。” 

“ 介 个 物 不 是 物 。” 

“家 省 也 往 身上 落 凑 ， 介 个 年 头 是 啥 年头。 


四 


还 有 ， 
有 二 伯 不 吃 羊肉 。 


所 
祖父 说 ， 有 二 伯 在 三 十 年 前 他 就 来 到 了 我 们 家 里 ， 那 时 候 他 


才 三 十 多 岁 。 
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而 今 有 二 伯 六 十 多 岁 了 。 

他 的 乳名 叫 有 子 ， 他 已 经 六 十 多 岁 了 ， 还 叫 着 乳名 。 祖 父 叫 
他 “有 子 做 这 个 。 “有 子 做 那个 。 

我 们 叫 他 有 二 伯 。 

老 厨子 叫 他 有 二 分。 

他 到 房 户 ， 地 户 那里 去 ， 人 家 叫 他 有 二 东家 。 

他 到 北 街头 的 烧锅 去 ， 人 家 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

他 到 肉 铺子 去 买 肉 ， 人 家 也 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

一 听 人 家 叫 他 “二 掌柜 的 "， 他 就 笑 逐 颜 开 。 叫 他 有 二 和 爷 叫 
他 有 二 东家 ， 叫 他 有 二 伯 也 都 是 一 样 地 笑 逐 颜 开 。 

有 二 伯 最 忌讳 人 家 叫 他 的 乳名 ， 比 方 街 上 的 孩子 们 ， 那 些 讨 
厌 的， 就 常常 在 他 的 背后 抛 一 颗 石 子 ， 掘 一 捧 灰 土 ， 嘴 里 边 喊 着 
“有 二 子 ”“ 大 有 子 ”“ 小 有 子 "。 

有 二 伯 一 遇 到 这 机 会 ， 就 没有 不 立刻 打 了 过 去 的 ， 他 手 里 若 
是 拿 着 蝇 甩 子 ， 他 就 用 蝇 甩 子 把 去 打 。 他 手 里 若是 拿 着 烟 袋 ， 他 
就 用 烟 绕 锅子 去 打 。 

把 他 气 得 像 老母 鸡 似 的 ， 把 眼睛 都 气 红 了 。 

那些 项 皮 的 孩子 们 一 看 他 打 了 来 ， 就 立刻 说 : “有 二 和 爷 ， 有 
二 东家 ， 有 二 掌柜 的 ， 有 二 伯 。 ”并且 举 起 手 来 作 着 拇 ， 向 他 朝 
拜 着 。 

有 二 伯 一 看 他 们 这 样子 ， 立 刻 就 笑 逐 颜 开 ， 也 不 打 他 们 了 ， 
就 走 自己 的 路 去 了 。 

可 是 他 走 不 了 多 远 ， 那 些 孩 子 们 就 在 后 边 又 吵 起 来 了 ， 什 
么 : 

“有 二 和 公 ， 免 儿 耸 。 

“有 二 伯 ， 打 桨 杆 。 

“有 二 东家 ， 捉 大 王八 。” 

他 在 前 边 走 ， 孩 子 们 还 在 他 背后 的 远 处 喊 。 一 边 喊 着 ， 一 边 
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扬 着 街道 上 的 灰 土 ， 灰 土 高 飞 着 一 会 工夫 ， 街 上 闹 成 个 小 旋风 似 
的 了 。 

有 二 伯 不 知道 听见 了 这 个 与 否 ， 但 孩子 们 以 为 他 是 听见 了 
的 。 

有 二 伯 却 很 庄严 的 ， 连 头 也 不 回 地 一 步 一 步 地 沉着 地 向 前 走 
去 了 。 

“有 二 苑 ”， 老 厨子 总 是 一 开口 “有 二 爷 ”， 一 闭口 “有 二 和 爷 ” 
的 叫 着 。 

“有 二 爷 的 蝇 忆 子 ……” 


“有 二 苑 快 看 吧 ， 院 子 里 的 狗 打仗 啦 ……” 

“有 二 答 ， 猫 上 墙头 啦 ……” 

“有 二 和 爷 ， 你 的 蝇 甩 子 掉 了 毛 啦 ……” 

“有 二 符 你 的 草帽 顶 落 了 家 省 类 啦 。 

老 厨 子 一 向 是 叫 他 “有 二 和 爷 ” 的 。 唯 独 他 们 两 个 一 吵 起 来 的 
时 候 ， 老 厨子 就 说 : 

“我 看 你 这 个 “二 爷 ” 一 委 了 ， 就 只 剩 下 个 “有 ” 字 了 。 

“有 字 ” 和 “有 子 ” 差 不 多 ， 有 二 伯 一 听 正 是 他 的 乳名 。 

于 是 他 和 老 厨 子 加 了 起 来 ， 他 骂 他 一 句 ， 他 骂 他 两 句 。 越 骂 
音 越 大 。 有 时 他 们 两 个 也 就 打 了 起 来 。 

但 是 过 了 不 久 ， 他 们 两 个 又 照旧 地 好 了 起 来 。 又 是 : 

“有 二 和 爷 这 个 。 

“有 二 和 苑 那个 。 

老 厨 子 一 高 起 兴 来 ， 就 说 : 

“有 二 和 苑 ， 我 看 你 的 头 上 去 了 个 “有 ” 字 ， 不 就 只 剩 了 “二 
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区” 四?” 

有 二 伯 于 是 又 笑 逐 颜 开 了 。 

祖父 叫 他 “有 子 ”， 他 不 生气 ， 他 说 : 

“向 皇上 说 话 ， 还 称 自己 是 奴才 呢 ! 总 也 得 有 个 大 小 。 空 相 
大 不 大 ， 可 是 他 见 了 皇上 也 得 跪 下 ， 在 万 人 之 上 ,在 一 人 之 下 。 

有 二 伯 的 胆子 是 很 大 的 ， 他 什么 也 不 怕 。 我 问 他 怕 狼 不 怕 ? 

他 说 : 

“ 狼 有 什么 怕 的 ， 在 山上 ， 你 二 伯 小 的 时 候 上 山 放 猪 去 ， 那 
山上 就 有 狼 。 

我 问 他 敢 走 黑 路 不 敢 ? 

他 说 :“ 走 黑 路 怕 啥 的 ， 没 有 愧 心事 ， 不 怕 鬼 叫 门 。 

我 问 他 夜里 一 个 人 ， 敢 过 那 东 大 桥 吗 ? 

他 说 : “有 啥 不 敢 的 ， 你 二 伯 就 是 愧 心事 不 敢 做 ， 别 的 都 
敢 。 

有 二 伯 常 常 说 ， 跑 毛子 的 时 候 (日 俄 战 时 ) 他 怎样 怎样 地 胆 
大 ， 全 城 都 跑 空 了 ， 我 们 家 也 跑 空 了 。 那 毛子 拿 着 大 马刀 在 街 上 
跑 来 跑 去 ， 骑 在 马 身 上 。 那 真是 杀人 无 数 。 见 了 关 着 大 门 的 就 
敲 ， 毅 开 了 ， 抓 着 人 就 杀 。 有 二 伯 说 : 

“毛子 在 街 上 跑 来 跑 去 ， 那 大 马蹄 子 跑 得 啤 啤 地 响 ， 我 正 自 
己 者 面条 吃 呢 ， 毛 子 就 来 殴 大 门 来 了 ， 在 外 边 喊 着 “里 边 有 人 没 
有 ?” 若 有 人 快 点 把 门 打开 ， 不 打开 毛子 就 要 拿 刀 把 门 劈 开 的 ， 
臂 开门 进来 ， 那 就 没有 好 ， 非 杀 不 可 …… " | 

我 就 问 : 

“有 二 伯 你 可 怕 ?” 

他 说 : 

“你 二 伯 烧 着 一 锅 开 水 ， 正 在 下 着 面条 。 那 毛子 在 外 边 敲 ， 
你 二 伯 还 在 屋 里 吃 面 呢 ……” 

我 还 是 问 他 ; 
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“你 可 怕 ?” 

他 说 : 

“ 怕 什 么 ?” 

我 说 :“ 那 毛子 进来 ， 他 不 拿 马刀 杀 你 ?” 

他 说 :“ 杀 又 怎么 样 ! 不 就 是 一 条 命 吗 ?” 

可 是 每 当 他 和 祖父 算 起 帐 来 的 时 候 ， 他 就 不 这 么 说 了 。 他 
说 : 

“人 是 肉 长 的 呀 ! 人 是 驳 娘 养 的 呀 ! 谁 没有 五 脏 六 脏 。 不 怕 ， 
怎么 能 不 怕 ! 也 是 吓 得 拌 拌 乱 闸 ，…… 有 眼看 着 那 是 大 马刀 ， 一 刀 
下 来 ， 一 条 命 就 完了 。” 

我 一 问 他 : 

“你 不 是 说 过 ， 你 不 怕 吗 ?” 

这 种 时 候 ， 他 就 骂 我 : 

“ 没 心肝 的 ， 远 的 去 着 罢 ! 不 怕 ， 是 人 还 有 不 怕 的 ……” 

不 知 怎么 的 ， 他 一 和 祖父 提起 跑 毛子 来 ， 他 就 胆 小 了 ， 他 自 
己 越 说 越 怕 。 有 的 时 候 他 还 哭 了 起 来 。 说 那 大 马刀 闪光 淇 亮 ， 说 
那 毛 子 骑 在 马上 乱 杀 乱 砍 。 


\ 


/、\ 


有 二 伯 的 行李 ， 是 零 零碎 碎 的 ， 一 掀 动 他 的 被 子 就 从 被 角 往 
外 流 着 棉花 。 一 掀 动 他 的 袜子， 那 所 铺 着 的 秸 片 ， 就 一 片 一 片 地 
好 像 活动 地 图 似 的 一 省 一 省 的 割据 开 了 。 

有 二 伯 的 枕头 ,里边 装 的 是 荞麦 克 ， 每 当 他 一 抢 动 的 时 候 ， 
那 枕 头 就 在 角 上 或 是 在 肚 上 漏 了 馅 了 ， 哗 唑 地 往外 流 着 荞麦 充 。 

有 二 伯 是 爱护 他 这 一 套 行李 的 ， 没 有 事 的 时 候 ， 他 就 拿 起 针 
来 颖 它们 。 缝 颖 枕头 ， 缝 颖 秸 片 ， 缝 缝 被 子 。 

不 知 他 的 东西 ， 怎 那样 地 不 结实 ， 有 二 伯 三 天 两 天 的 就 要 动 
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手 缝 一次。 

有 二 伯 的 手 是 很 粗 的 ， 因 此 他 拿 着 一 颗 很 大 的 大 针 ， 他 说 太 
小 的 针 他 拿 不 住 的 。 他 的 针 是 太 大 了 点 ， 迎 着 太阳 ， 好 像 一 颗 女 
人 头 上 的 银 管子 似 的 。 

他 往 针 鼻 里 穿线 的 时 候 ， 那 才 好 看 呢 ! 他 把 针线 举 得 高 高 
的 ， 睁 着 一 个 眼睛 ， 闭 着 一 个 眼睛 ， 好 像 是 在 瞄准 ， 好 像 他 在 半 
天 空 里 看 见 了 一 样 东西 ， 他 想 要 快 快 的 拿 它 ， 又 怕 拿 不 准 跑 了 ， 
想 要 研究 一 会 再 去 拿 ， 又 怕 过 一 会 就 没有 了 。 于 是 他 的 手 一 着 急 
惑 哆 嗪 起 来 ， 那 才 好 看 呢 。 

有 二 伯 的 行李 ， 睡 觉 起来， 就 卷 起 来 的 。 卷 起 来 之 后 ， 用 强 
子 捆 着 。 好 像 他 每 天 要 去 旅行 的 样子 。 

有 二 伯 没 有 一 定 的 住处 ,今天 住 在 那 味 味 响 着 房 架子 的 粉 房 
里 ， 明 天 住 在 养 猪 的 那 家 的 小 猪 官 的 令 梢 上 ， 后 天 也 许 就 和 那 后 
磨 房 里 的 冯 焉 嘴 子 一 条 令 睡 上 了 。 反 正 他 是 什么 地 方 有 空 他 就 在 
什么 地 方 睡 。 

他 的 行李 他 自己 背 着 ， 老 厨子 一 看 他 背 起 行李 ， 就 大 喷 大 叫 
地 说 ; 

“有 二 笃 ， 又 赶集 去 了 ………” 

有 二 伯 也 就 远 远 地 回答 着 他 : 

“ 老 王 ， 我 去 赶集 ， 你 有 了 哈 撒 的 没有 阿 ?” 

于 是 有 二 伯 又 自己 走 自己 的 路 ， 到 房 户 的 家 里 的 方便 地 方 去 
投宿 去 了 。 


五 


有 二 伯 的 草帽 没有 边沿 ， 只 有 一 个 帽 项 ， 他 的 脸 焦 焦 黑 ， 他 
的 头顶 雪 雪 白 。 景 白 分 明 的 地 方 ， 就 正 是 那 草帽 扣 下 去 被 切 得 沈 
齐 的 脑 盖 的 地 方 。 他 每 一 摘 下 帽子 来 ， 是 上 一 半 白 ， 下 一 半 黑 。 
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就 好 像 后 园 里 的 倭 瓜 晒 着 太阳 的 那 半 是 绿 的 ， 背 着 阴 的 那 半 是 白 
的 一 样 。 

不 过 他 一 戴 起 草帽 来 也 就 看 不 见 了 。 他 戴 帽 的 尺度 是 很 准确 
的 ， 一 戴 就 把 帽 边 很 准确 的 切 在 了 黑白 分 明 的 那 条 线 上 。 不 高 不 
低 ， 就 正 正 地 在 那 条 线 上 。 偶 尔 也 戴 得 略微 高 了 一 点 ， 但 是 这 种 
时 候 很 少 ， 不 大 被 人 注意 。 那 就 是 草帽 与 脑 盖 之 间 ， 好 像 镶 了 一 
趟 窗 窗 的 白 边 似 的 ， 有 那么 一 赵 白 线 。 


人 


有 二 伯 穿 的 是 大 半截 子 的 衣 党 ,不 是 长 衫 ， 也 不 是 短 衫 ， 而 
是 齐 到 膝 头 那么 长 的 衣 党 ， 那 衣裳 是 鱼 蓝 色 竹 布 的 ， 带 着 四 方 大 
尖 托 领 ， 宽 衣 大 袖 ， 怀 前 带 着 大 麻 铜 钮 子 。 

这 衣 党 本 是 前 清 的 旧 货 ， 压 在 祖父 的 箱底 里 ,祖母 一 死 了 ， 
就 陆续 地 穿 在 有 二 伯 的 身上 了 。 

所 以 有 二 伯 一 走 在 街 上 ， 都 不 知 他 是 哪个 朝代 的 人 。 

老 厨子 常 说 : 

“有 二 和 爷 ， 你 宽衣 大 袖 的 ， 和 尚 看 了 像 和 尚 ， 道 人 看 了 像 道 
人 。 

有 二 伯 是 喜欢 卷 着 裤 脚 的 ， 所 以 耕 田 种 地 的 庄稼 人 看 了 ， 又 
以 为 他 是 一 个 庄稼 人 ， 一 定 是 插秧 了 刚刚 回来 。 


九 


有 二 伯 的 鞋子 ， 不 是 前 边 掉 了 底 ， 就 是 后 边 缺 了 跟 。 
他 自己 前 边 掌 掌 ， 后 边 钉 钉 ， 似 乎 钉 也 钉 不 好 ， 掌 也 掌 不 
好 ， 过 了 几 天 ， 又 是 掉 底 缺 跟 仍 然 照旧 。 
走路 的 时 候 拖 拖 的 ， 再 不 然 就 跟 跨 的。 前 边 掉 了 底 ， 那 鞋 就 
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张 着 嘴 ， 他 的 脚 好 像 舌头 似 的 ， 每 一 迈步 ， 就 在 那 大 嘴 里 边 活动 
着 。 后 边 缺 了 跟 ， 每 一 走动 ， 就 踢 踢 路 路 地 脚跟 打 着 鞋底 发 响 。 
有 二 伯 的 脚 ， 永 远离 不 开 地 面 ， 母 亲 说 他 的 脚下 了 千斤 闸 。 
老 厨 子 说 有 二 伯 的 脚 上 了 绊 马 索 。 
有 二 伯 自 己 则 说 : 
“你 二 伯 挂 了 绊 脚 丝 了 。” 
胖 脚 丝 是 人 临 死 的 时 候 挂 在 两 只 脚 上 的 绳子 。 有 二 伯 就 这 样 
地 说 着 自己 。 


十 


有 二 伯 虽 然 作弄 成 一 个 要 猴 不 像 机 猴 的 ， 讨 饭 不 像 讨 饭 的 ， 
可 是 他 一 走 起 路 来 ， 却 是 端庄 、 沉 静 ， 两 个 脚跟 非常 有 力 ， 打 得 
地 面 路 吃 地 响 ， 而 且 是 慢 吞 吞 地 前 进 ， 好 像 一 位 大 将 军 似 的 。 

有 二 伯 一 进 了 祖父 的 屋子 ， 那 摆 在 琴 桌 上 的 那 口 黑色 的 坐 
钟 ， 钟 里 边 的 钟 摆 ， 就 常常 格 棱 棱 格 棱 棱 的 响 了 一 阵 就 停 下 来 
了 。 

原来 有 二 伯 的 脚步 过 于 沉重 了 点 ， 好 像 大 石头 似 的 打 着 地 
板 ， 使 地 板 上 所 有 的 东西 ， 一 时 都 起 了 跳动 。 


十 一 


有 二 伯 偷 东西 被 我 撞见 了 。 

秋末 ,后 园 里 的 大 榆树 也 落 了 叶子 , 园 里 荒凉 了 , 没有 什么 好 
玩 的 了 。 

长 在 前 院 的 琅 草 ,也 都 败坏 了 而 倒 了 下 来 , 房 后 菜园 上 的 各 种 
秧 棵 完全 挂 满 了 白 霜 , 老 榆树 全 身 的 叶子 已 经 没有 多 少 了 ,可 是 秋 
风 还 在 摇 着 它 。 天 空 是 发 灰 的 ,云彩 也 失 了 形状 ,好 像 被 洗 过 砚台 
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的 水 盆 , 有 深 有 浅 , 混 洞 洞 的 。 这 样 的 云彩 ,有 时 带 来 了 雨点 ,有 时 
带 来 了 细 雨 。 

这 样 的 天 气 ,我 为 着 外 边 没有 好 玩 的 ,我 就 在 藏 乱 东西 的 后 房 
里 玩 着 。 我 怜 上 了 装 旧 东西 的 屋顶 去 。 

我 是 登 着 箱子 上 去 的 ,我 措 到 了 一 个 小 琉璃 钠 , 那 里 边 装 的 完 
全 是 黑 束 。 

等 我 抱 着 这 经 子 要 下 来 的 时 候 , 可 就 下 不 来 了 ,方才 上 来 的 时 
候 , 我 登 着 的 那 箱 子 , 有 二 伯 站 在 那里 正在 开 着 它 。 

他 不 是 用 钥匙 开 , 他 是 用 铁丝 在 开 。 

我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 , 他 用 牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 小 东西 
2 他 焉 着 头 , 咬 得 格格 拉 拉 地 发 响 。 咬 了 之 后 又 放 在 手 里 扭 着 
它 , 而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 

他 显然 不 知道 我 在 棚 项 看 着 他 ,他 既 打 开 了 箱子 ,他 就 把 没有 
边沿 的 草帽 脱 下 来 ,把 那 块 咬 了 半天 的 小 东西 就 压 在 帽 项 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 ,红色 的 椅 垫 , 蓝 色 粗布 的 绣花 围裙 , 女 
人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 滚 乱 的 花色 的 丝线 ,在 箱子 底 上 还 躺 
着 一 只 淇 黄 的 铜 酒 壹 。 

有 二 伯 用 他 满 都 是 脉络 的 粗 手 把 绣花 鞋子 , 乱 丝线 , 抓 到 一 边 
去 ,只 把 铜 酒 壹 从 那 一 堆 之 中 抓 出 来 了 。 

太 师 椅 上 的 红 垫 子 , 他 把 它 放 在 地 上 ,用 腰带 捆 了 起 来 。 铀 酒 
壹 放 在 箱子 盖 上 ,而 后 把 箱子 锁 了 。 

看 样子 好 像 他 要 带 着 这 些 东西 出 去 ,不 知 为 什么 ,他 没有 带 东 
西 ,他 自己 出 去 了 。 

我 一 看 他 出 去 ,我 赶快 的 登 着 箱子 就 下 来 了 。 

我 一 下 来 ,有 二 伯 就 又 回来 了 ,这 一 下 子 可 把 我 吓 了 一 跳 , 因 
为 我 是 在 偷 黑 束 , 若 让 母亲 晓得 了 ,母亲 非 打 我 不 可 。 平 常 我 偷 着 
把 鸡蛋 馒头 之 类 , 拿 出 去 和 邻居 家 的 孩子 一 块 去 吃 , 有 二 伯 一 看 见 
就 没有 不 告诉 母亲 的 ,母亲 一 晓得 就 打 我 。 
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他 先 提 起 门 旁 的 椅 垫 子 , 而 后 又 来 拿 箱子 盖 上 的 铜 酒 壶 。 等 
他 掀 着 衣襟 把 铜 酒 壶 压 在 肚子 上 边 ,他 才 看 到 墙角 上 站 着 的 是 我 。 

他 的 肚子 前 压 着 铜 酒 壶 ,我 的 肚子 前 抱 着 一 饶 黑 惠 。 他 偷 ,我 
也 偷 , 所 以 两 边 害怕 。 

有 二 伯 一 看 见 我 ,立刻 头 盖 上 就 冒 着 很 大 的 汗 珠 。 他 说 : 

“你 不 说 么 ?” 

“说 什么 ……” 

“不 说 ,好 孩子 ……" 他 拍 着 我 的 头顶 。 

“那么 ,你 让 我 把 这 琉璃 钠 拿 出 去 。” 

他 说 :“ 拿 罢 。” 

他 一 点 没有 阻挡 我 。 我 看 他 不 阻挡 我 ,我 还 在 门 旁 的 禾 子 里 
抓 了 四 五 个 大 馒头 ,就 跑 了 。 

有 二 伯 还 在 粮食 仓 子 里 边 偷 米 , 用 大 口袋 背 着 , 背 到 大 桥 东 边 
那 粮 米 铺 去 卖 了 。 

有 二 伯 还 偷 各 种 东西 , 锡 火 锅 、 大 铜钱 \ 烟 袋 嘴 …… 反 正 家 里 
边 一 丢 了 东西 ,就 说 有 二 伯 偷 去 了 。 有 的 东西 是 老 厨子 偷 去 的 ,也 
就 丈 上 了 有 二 伯 , 有 的 东西 是 我 偷 着 拿 出 去 玩 了 ,也 赖 上 了 有 二 
伯 。 还 有 比方 一 个 镰刀 头 ,根本 没有 丢 , 只 不 过 放 忘 了 地 方 ,等 用 
的 时 候 一 找 不 到 ,就 说 有 二 伯 偷 去 了 。 

有 二 伯 带 着 我 上 公园 的 时 候 , 他 什么 也 不 买 给 我 吃 。 公 园 里 
边 卖 什 么 的 都 有 , 油 炸 糕 ,香油 掀 饼 ,豆腐 脑 ,等 等 。 他 一 点 也 不 买 
给 我 吃 。 

我 若是 稍稍 在 那 卖 东西 吃 的 旁边 一 站 ,他 就 说 : 

“快走 墨 , 快 往 前 走 。 

竹 公 园 就 好 像 赶 路 似 的 ,他 一 步 也 不 让 我 停 。 

公园 里 变 把 戏 的 ,页 能 上 腾 子 的 都 有 , 裔 锣 打 鼓 ,非常 热闹 。 而 
他 不 让 我 看 ,我 若是 稍稍 地 在 那 变 把 戏 的 前 边 停 了 一 停 ,他 就 说 : 

“快走 罢 , 快 往 前 走 。 
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不 知 为 什么 他 时 时 在 追 着 我 。 

等 走 到 一 个 买 冰 水 的 白布 篷 前 边 ,我 看 见 那 玻 璃 瓶子 里 边 泡 
着 两 个 焦 黄 的 大 佛手 , 这 东西 我 没有 见 过 ,我 就 问 有 二 伯 那 是 什 
么 ? 

他 说 : 

“快走 罢 , 快 往 前 走 。 

好 像 我 若 再 多 看 一 会 工夫 ,人 家 就 要 来 打 我 了 似 的 。 

等 来 到 了 跑马 戏 的 近 前 ,那里 边 连 喊 带 唱 的 ,实在 热闹 ,我 就 
非 要 进去 看 不 可 。 有 二 伯 则 一 定 不 进去 ,他 说 : 

“没有 什么 好 看 的 ……: 了 

他 说 : 

“你 二 伯 不 看 介 个 ……” 

他 又 说 : 

“家 里 边 吃 饭 了 。 

他 又 说 : 

“你 再 闹 , 我 打 你 。 

到 了 后 来 ,他 才 说 : 

“你 二 伯 也 是 愿意 看 ,好 看 的 有 谁 不 愿意 看 。 你 二 伯 没 有 钱 ， 
没有 钱 买 票 ,人 家 不 让 咱 进去 。 

在 公园 里 边 , 当场 我 就 拉 住 了 有 二 伯 的 口袋 ,给 他 施 以 检查 ， 
检查 出 几 个 铜板 来 , 买 票 这 不 够 的 。 有 二 伯 又 说 : 

“你 二 伯 没 有 钱 Res 各 

我 一 急 就 说 "没有 钱 你 不 会 偷 ?” 

有 二 伯 听 了 我 那 话 , 脸 色 雪 白 , 可 是 一 转眼 之 间 又 变 成 通红 
了 。 他 通红 的 脸 上 ,他 的 小 眼睛 故意 地 笑 着 ,他 的 嘴 层 颜 拌 着 ,好 
像 他 又 要 照 着 他 的 习惯 ,一 串 一 串 地 说 一 大 套 的 话 。 但 是 他 没有 
说 。 

“ 回 家 罢 刁 
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他 想 了 一 想 之 后 ,他 这 样 地 招呼 着 我 。 

我 还 看 见 过 有 二 伯 偷 过 一 个 大 澡 盆 。 

我 家 院子 里 本 来 一 天 到 晚 是 静 的 ,祖父 常常 睡觉 ,父亲 不 在 家 
里 ,母亲 也 只 是 在 屋子 里 边 忙 着 ,外 边 的 事情 ,她 不 大 看 见 。 

尤其 是 到 了 夏天 睡 午觉 的 时 候 , 全 家 都 睡 了 , 连 老 厨子 也 有 睡 
了 。 连 大 黄 狗 也 睡 有 阴凉 的 地 方 了 。 所 以 前 院 , 后 园 , 静 悄 悄 地 一 
个 人 也 没有 ,一 点 声音 也 没有 。 

就 在 这 样 的 一 个 白天 ,一 个 大 澡 倪 被 一 个 人 护 着 在 后 园 里 边 
走 起 来 了 。 

那 大 澡 盆 是 白 洋 铁 的 ,在 太阳 下 边 闪光 淇 亮 。 大 澡 贫 有 一 人 
多 长 ,一边 走 着 还 一 边 哎 郎 喀 郎 地 响 着 。 看 起 来 ,很 害怕 ,好 像 睹 
话 上 的 白色 的 大 蛇 。 

那 大 澡 盆 太 大 了 , 扣 在 有 二 伯 的 头 上 ,一 时 看 不 见 有 二 伯 , 只 
看 见 了 大 澡 盆 。 好 像 那 大 澡 盆 自 己 走动 了 起 来 似 的 。 

再 一 细 看 , 才 知 道 是 有 二 伯 顶 着 它 。 

有 二 伯 走 路 ,好 像 是 没有 眼睛 似 的 , 东 倒 一 倒 , 西 斜 一 斜 ,两边 
焉 着 。 我 怕 他 撞 到 了 我 ,我 就 靠 住 了 墙根 上 。 

那 大 澡 盆 是 很 深 的 ,从 有 二 伯 头 上 扣 下 来 ,一 直 扣 到 他 的 腰 
间 。 所 以 他 看 不 见 路 了 ,他 摸 着 往 前 走 。 

有 二 伯 偷 了 这 澡 盆 之 后 ,就 像 他 偷 那 铜 酒 壶 之 后 的 一 样 。 一 
被 发 现 了 之 后 , 老 厨 子 就 天 天 戏弄 他 ,用 各 种 的 话 戏弄 着 有 二 伯 。 

有 二 伯 偷 了 铜 酒 壶 之 后 ,每 当 他 一 拿 着 酒 壶 喝酒 的 时 候 , 老 厨 
子 就 问 他 : 

“有 二 和 爷 ,喝酒 还 是 铜 酒 壶 好 呀 ,还 是 锡 酒 壶 好 ?” 

有 二 伯 说 : 

“什么 的 还 不 是 一 样 ,反正 喝 的 是 酒 。” 

老 厨子 说 : 

“不 见得 墨 ,大概 还 是 铜 的 好 呢 ……” 
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有 二 伯 说 : 

“ 铜 的 有 哈 好 !” 

老 厨子 说 : 

“对 了 ,有 二 和 爷 。 咱 们 就 是 不 要 铜 酒 壶 , 铜 酒 壶 拿 去 买 了 也 不 
值钱 。 

旁边 的 人 听 到 这 里 都 笑 了 ,可 是 有 二 伯 还 不 自觉 。 

老 厨子 问 有 二 伯 : 

“一 个 铜 酒 查 多 少 钱 ?” 

有 二 伯 说 : 

“ 没 卖 过 ,不 知道 

到 后 来 老 厨子 又 说 五 十 吊 ,又 说 七 十 吊 。 

有 二 伯 说 : 

“ 哪 有 那么 贵 的 价钱 ,好 大 一 个 铜 酒 壶 还 卖 不 上 三 十 吊 呢 。 

于 是 把 大 家 都 笑 坏 了 。 

自从 有 二 伯 偷 了 澡 盆 之 后 , 那 老 厨子 就 不 提 酒 过 ,而 常常 问 有 
二 伯 洗 澡 不 洗澡 , 问 他 一 年 洗 几 次 澡 , 问 有 二 伯 一 辈子 洗 几 次 澡 ， 
他 还 问 人 死 了 到 阴间 也 洗澡 的 吗 ? 

有 二 伯 说 :“ 到 阴间 ,阴间 阳 间 一 样 ,活着 是 个 穷人 , 死 了 是 条 
穷 鬼 。 穷 鬼 阁 王 爷 也 不 爱惜 ,不 下 地 狱 就 是 好 的 。 还 洗澡 呢 ! 别 
沾 污 了 那 洗 澡 水 。 

老 厨子 于 是 说 : 

“有 二 和 爷 , 照 你 说 的 穷人 是 用 不 着 澡 盆 的 唆 ! 

有 二 伯 有 点 听 出 来 了 ,就 说 : 

“阴间 没 去 过 ,用 不 用 不 知道 。 

“不 知道 ?” 

“不 知道 。 

“我 看 你 是 明明 知道 ,我 看 你 是 昧 着 良心 说 睹 话 ……” 老 厨子 
说 。 


于 是 两 个 人 打 起 来 了 。 

有 二 伯 逼 着 问 老 厨 子 ,他 哪儿 昧 过 良心 。 有 二 伯 说 ; 

“一 辈子 没 昧 过 良心 。 走 的 正 , 行 的 端 ,一 步 两 脚 窝 ……” 

老 厨子 说 : 

“两 脚 窝 ,看 不 透 ……” 

有 二 伯 正 颜 厉 色 的 说 :“ 你 有 什么 看 不 透 的 ?” 

老 厨 子 说 : 

“说 出 来 怕 你 着 死 !1” 

有 二 伯 说 : 

“ 死 , 死 不 了 ;你 别 看 我 穷 ,穷人 还 有 个 穷 活 头 。 

老 厨 子 说 ; 

“我 看 你 也 是 死 不 了 。 

有 二 伯 说 : 

“ 死 不 了 。” 

老 厨 子 说 

“ 死 不 了 , 老 不 死 ,我 看 你 也 是 个 老 不 死 的 。 

有 的 时 候 , 他 们 两 个 能 接续 着 加 了 一 两 天 ,每 次 到 后 来 ,都 是 
有 二 伯 打 了 败仗 。 老 厨子 骂 他 是 个 老 " 绝 后 "。 

有 二 伯 每 一 听 到 这 两 个 字 ,就 甚 于 一 切 别 的 字 , 比 " 见 净 王 "更 
坏 。 于 是 他 器 了 起 来 ,他 说 : 

“可 不 是 么 ! 死 了 连 个 添 坟 上 土 的 人 也 没有 。 人 活 一 辈子 是 
个 白 活 , 到 了 归 终 是 一 场 空 …… 无 家 无 业 , 死 了 连 个 打 灵 头 幅 的 人 
也 没有 。” 

于 是 他 们 两 个 又 和 和 平平 地 , 笑 笑 哮 哮 地 照旧 地 过 着 和 平 的 
日 子 。 
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后 来 我 家 在 五 间 正 房 的 旁边 , 造 了 三 间 东 厢房 。 

这 新 房子 一 造 起 来 ,有 二 伯 就 搬 回 家 里 来 住 了 。 

我 家 是 静 的 ,尤其 是 夜里 , 连 鸡 鸭 都 上 了 架 , 房 头 的 鸽子 , 榜 前 
的 麻雀 也 都 各 自 回 到 自己 的 窜 里 去 睡觉 了 。 

这 时 候 就 常常 听 到 啉 房 里 的 哭 声 。 

有 一 回 父 亲 打 了 有 二 伯 , 父 亲 三 十 多 岁 ,有 二 伯 快 六 十 岁 了 。 
他 站 起 来 就 被 父亲 打倒 下 去 了 ,他 再 站 起 来 ,又 被 父亲 打倒 下 去 ， 
最 后 他 起 不 来 了 ,他 躺 在 院子 里 边 了 ,而 他 的 鼻子 也 许 是 嘴 还 流 了 
一 些 血 。 

院子 里 一 些 看 热闹 的 人 都 站 得 远 远 的 ,大 黄 狗 也 吓 跑 了 , 鸡 也 
吓 跑 了 。 老 厨子 该 收 柴 收 柴 ,该 担 水 担 水 ,假装 没有 看 见 。 

有 二 伯 孤 伶 伶 地 躺 在 院 心 ,他 的 没有 边 的 草 帼 ,也 被 打 掉 了 ， 
所 以 看 得 见 有 二 伯 的 头 部 的 上 一 半 是 白 的 ,下 一 半 是 黑 的 ,而 且 黑 
白 分 明 的 那 条 线 就 在 他 的 前 额 上 ,好 像 西瓜 的 “阴阳 面 "。 

有 二 伯 就 这 样 自己 躺 着 , 躺 了 许多 时 候 , 才 有 两 个 鸭子 来 吸食 
撤 在 有 二 伯 身 边 的 那些 血 。 

那 两 个 鸭子 ,一 个 是 花 脖 ,一 个 绿 头 项 。 

有 二 伯 要 上 吊 ,就 是 这 个 夜里 ,他 先是 骂 着 ,后 是 器 着 ,到 后 来 
也 不 句 也 不 骂 了 。 又 过 了 一 会 , 老 厨 子 一 声 喊 起 ,几乎 是 发 现 了 什 
么 怪物 似 的 大 叫 : 

“有 二 笃 上 吊 啦 ! 有 二 和 爷 上 吊 啦 ! 

祖父 穿 起 衣 沈 来 , 带 着 我 。 等 我 们 跑 到 厢房 去 一 看 ,有 二 伯 不 
在 了 。 

老 厨子 在 房子 外 边 招呼 着 我 们 。 我 们 一 看 南 房 梢 上 挂 了 强 
子 , 是 黑夜 ,本 来 看 不 见 ,是 老 厨子 打 着 灯笼 我 们 才 看 到 的 。 
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南 房 梢 上 有 一 根 两 丈 来 高 的 横 杆 ,绳子 在 那 横 杆 上 悠悠 功 萝 
地 垂 着 。 

有 二 伯 在 哪里 呢 ? 等 我 们 拿 灯 笼 一 照 , 才 看 见 他 在 房 墙 的 根 
边 , 好 好 的 坐 着 。 他 也 没有 器 ,他 也 没有 骂 。 

等 我 再 拿 灯 笼 向 他 脸 上 一 照 , 我 看 他 用 哭 红 了 的 小 眼睛 胜 了 
我 一 下 。 

过 了 不 久 , 有 二 伯 又 跳 井 了 。 

是 在 同 院 住 的 挑 水 的 来 报 的 信 , 又 硕 窗 户 又 打 门 。 我 们 跑 到 
井 边 上 一 看 ,有 二 伯 并 没有 在 井 里 边 ,而 是 坐 在 井 外 边 ,而 是 离开 
井口 五 十 步 之 外 的 安安 稳 稳 的 柴 堆 上 。 他 在 那 柴 堆 上 安安 稳 稳 地 
坐 着 。 

我 们 打 着 灯笼 一 照 ,他 还 在 那里 拿 着 小 烟 袋 抽烟 呢 。 

老 厨子 , 挑 水 的 , 粉 房 里 的 漏 粉 的 都 来 了 ,惊动 了 不 少 的 邻居 。 

他 开 初 是 一 动不动 ,后 来 他 看 人 们 来 全 了 ,他 站 起 来 就 往 井 边 
上 跑 , 于 是 许多 人 就 把 他 抓 住 了 , 那 许多 人 ,哪里 会 眼看 着 他 去 跳 
井 的? 

有 二 伯 去 跳 井 ,他 的 烟 荷 包 , 小 烟 袋 都 带 着 。 人 们 推 劝 着 他 回 
家 的 时 候 , 那 柴 堆 上 还 有 一 枝 小 洋 螨 ,他 说 :把 那 洋 螨 给 我 带 着 。 

后 来 有 二 伯 “ 跳 井 “ 上 吊 " 这 些 事 ,都 成 了 笑话 , 街 上 的 孩子 都 
给 编 成 了 一 套 歌 在 唱 着 : 有 二 和 爷 跳 井 , 没 那么 回 事 。“ 有 二 伯 上 
吊 , 白 吓 晓 人 。” 

老 厨子 说 他 贪 生 怕 死 ,别人 也 都 说 他 死 不 了 。 

以 后 有 二 伯 再 “ 跳 井 “上 吊 " 也 都 没有 人 看 他 了 。 

有 二 伯 还 是 活着 。 


十 三 


我 家 的 院子 是 荒凉 的 ,冬天 一 片 白雪 ,夏天 则 满 院 项 草 。 风 来 
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了 , 功 草 发 着 声响 ,十 来 了 , 荀 草 梢 上 冒 烟 了 。 

没有 风 , 没 有 雨 , 则 关 着 大 门 静 静 地 过 着 日 子 。 

狗 有 狗 窝 , 鸡 有 鸡 架 , 鸟 有 乌 笼 ,一切 各 得 其 所 。 唯 独 有 二 伯 
夜 夜 不 好 好 地 睡觉 。 在 那 厢房 里 边 ,他 自己 半夜 三 更 的 就 讲 起 话 
来 。 

“说 我 怕 '“ 死 '? 我 也 不 是 吹 , 叫 过 三 个 两 个 来 看 ! 问 问 他 们 见 
过 ' 死 "没有 ! 那 俄国 毛子 的 大 马刀 闪光 淇 亮 ,说 杀 就 杀 ,说 砍 就 
砍 。 那 些 胆 大 的 ,不 怕 死 的 ,一 听 说 俄国 毛子 来 了 ,只 顾 逃 命 , 连 家 
业 也 不 要 了 。 那 时 候 , 若 不 是 这 胆 小 的 给 他 守 着 , 怕 是 跑 毛子 回来 
连 条 裤子 都 没有 穿 的 。 到 了 如 今 , 吃 得 饱 , 穿 得 上 暖 ,前 因 后 果 连 想 
也 不 想 , 早 就 忘 到 九 霄 云 外 去 了 。 良 心 长 到 肋 条 上 ,黑心 痢 , 铁 面 
pe 四 人 

“……" 说 我 怕 死 ,我 也 不 是 吹 , 兵 马 刀枪 我 见 过 , 霹 雷 , 黄 风 我 
见 过 。 就 说 那 俄国 毛子 的 大 马刀 罢 , 见 人 就 砍 ,可 是 我 也 没有 怕 
过 ,说 我 怕 死 …… 介 年 头 是 啥 年 头 ，……” 

那 东 厢房 里 ,有 二 伯 一 套套 地 讲 着 ,又 是 河沟 涨 水 了 ,水 涨 得 
那么 大 ,别人 没有 敢 过 的 ,有 二 伯 说 他 敢 过 。 又 是 什么 时 候 有 一 次 
着 大 火 , 别 人 都 逃 了 ,有 二 伯 上 去 抢 了 不 少 的 东西 。 又 是 他 的 小 时 
候 , 上 山 去 打 柴 ,遇见 了 狼 , 那 狼 是 多 么 凶狠 ,他 说 : 

“ 狼 心 狗 肺 , 介 个 年 头 的 人 狼 心 狗 肺 的 ,吃香 的 喝 辣 的 。 好 人 
在 介 个 年 头 , 是 个 王八 蛋 免 闵 子 ……” 

“ 免 羡 子 , 免 闹 于 ……” 

有 二 伯 夜 里 不 睡 , 有 的 时 候 就 来 在 院子 里 没 头 没 尾 的 “ 免 羔 
子 、 兔 羔 子 ”自己 说 着 话 。 

半夜 三 更 的 , 鸡 鸭 猫 狗 都 睡 了 。 唯 独 有 二 伯 不 睡 。 

祖父 的 窗子 上 了 帘子 ,看 不 见 天 上 的 星星 月 亮 ,看 不 见 大 昂 星 
落 了 没有 ,看 不 见 三 星 是 否 打 了 横梁 。 只 见 白 笋 笋 的 窗帘 子 被 星 
光 月 光照 得 发 白 通 亮 。 
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等 我 睡 醒 了 ,我 听见 有 二 伯 “ 免 盖子、 免 羔 子 ” 地 自己 在 说 话 ， 
我 要 起 来 掀起 窗帘 来 往 院 子 里 看 一 看 他 。 祖 父 不 让 我 起 来 ,祖父 
说 : 

“好 好 睡 罢 ,明天 早晨 早早 起 来 ,咱们 烧 包 米 吃 。 

祖父 怕 我 起 来 ,就 用 好 话 安慰 着 我 。 

等 再 睡觉 了 ,就 在 梦 中 听 到 了 呼 兰 河 的 南岸 ,或 是 呼 兰 河 城 外 
远 处 的 狗 咬 。 

于 是 我 做 了 一 个 梦 , 梦 见 了 一 个 大 白 兔 , 那 兔子 的 耳 条 ,和 那 
磨 房 里 的 小 驴 的 耳 打 一 般 大 。 我 听见 有 二 伯 说 “ 免 羔 子 ” ,我 想到 
一 个 大 白 兔 ,我 听 到 磨 房 的 椰子 声 , 我 想到 了 磨 房 里 的 小 毛驴 ,于 
是 梦 见 了 白 兔 长 了 毛驴 那么 大 的 耳 朱 。 

我 抱 着 那 大 白 免 ,我 越 看 越 喜 欢 ,我 一 笑 笑 醒 了 。 

醒 来 一 听 , 有 二 伯 仍 旧 “ 兔 羔 子 、 免 盖子 "的 坐 在 院子 里 。 后 边 
那 磨 房 里 的 椰子 也 还 打 得 很 响 。 

我 梦 见 的 这 大 白 免 ,我 问 祖父 是 不 是 就 是 有 二 伯 所 说 的 ` 免 六 
于 

祖父 说 : 

“ 快 睡觉 罢 ,半夜 三 更 不 好 讲话 的 。 

说 完了 ,祖父 也 笑 了 ,他 又 说 : 

“ 快 睡 罢 ,夜里 不 好 多 讲话 的 。 

我 和 祖父 还 都 没有 睡 着 ,我 们 听 到 那 远 处 的 狗 咬 , 慢 慢 地 由 远 
而 近 , 近 处 的 狗 也 有 的 叫 了 起 来 。 大 墙 之 处 ,已 经 稀 琉 疏 地 有 车 马 
经 过 了 ,原来 天 已 经 快 亮 了 。 可 是 有 二 伯 还 在 加 “ 免 羡 子 ,后 边 麻 
房 里 的 磨 官 还 在 打 着 枝子 。 


十 四 


第 二 天 早晨 一 起 来 ,我 就 跑 去 问 有 二 伯 ， 免 盖子 是 不 是 就 是 
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大 白 免 ? 

有 二 伯 一 听 就 生气 了 

“你 们 家 里 没 好 东西 , 尽 是 些 耗子 ,从 上 到 下 ,都 是 良心 长 在 肋 
条 上 ,大 人 是 大 耗子 ,小 孩 是 小 耗子 ……” 

我 不 知道 他 说 的 是 什么 ,我 听 了 一 会 ,没有 听 懂 。 


第 七 章 


磨 房 里 边 住 着 冯 焉 嘴 子 。 

冯 焉 嘴 子 打 着 椰子 ,半夜 半夜 地 打 ,一 夜 一 夜 地 打 。 冬 天 还 稍 
微 好 一 点 ,夏天 就 更 打 得 厉害 。 

那 磨 房 的 窗子 临 着 我 家 的 后 园 。 我 家 的 后 园 四 周 的 墙根 上 ， 
都 种 着 倭 瓜 \ 西 葫芦 或 是 黄瓜 等 类 会 怜 蔓 子 的 植物 , 倭 瓜 朴 上 墙头 
了 ,在 墙头 上 开 起 花 来 了 ,有 的 竟 越 过 了 高 墙 咎 到 街 上 去 ,向 着 大 
街 开 了 一 洒 火 黄 的 黄花 。 

因此 那 磨 房 的 窗子 上 ,也 就 候 满 了 那 顶 会 仆 莺 子 的 黄瓜 了 。 
黄瓜 的 小 细 草 , 细 得 像 银 丝 似 的 ,太阳 一 来 了 的 时 候 , 那 小 细 蓝 闪 
眼 淇 亮 , 那 蔓 梢 干净 得 好 像 用 黄 螨 抽 成 的 丝 子 ,一 棵 黄瓜 秧 上 伸 出 
来 无 数 的 这 样 的 丝 子 。 丝 蓝 的 尖顶 每 棵 都 是 掉 转 头 来 向 回 卷曲 
着 ,好 像 是 说 它们 虽然 勇敢 ,大 树 ,野草 , 墙 头 , 窗 杭 , 到 处 的 乱 疏 ， 
但 到 底 它 们 也 怀 着 丽 惧 的 心理 。 

太阳 一 出 来 了 ,那些 在 夜里 冷清 清 的 丝 蔓 , 一 变 而 为 温暖 了 ， 
于 是 它们 向 前 发 展 的 速率 更 快 了 ,好 像 眼看 着 那 丝 蔓 就 长 了 ,就 向 
前 跑 去 了 。 因 为 种 在 磨 房 窗 根 下 的 黄瓜 秧 ,一 天 怜 上 了 窗台 ,两 天 
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护 上 了 窗 模 , 等 到 第 三 天 就 在 窗 杞 上 开花 了 。 

再 过 几 天 ,一 不 留心 , 那 黄 瓜 梗 经 过 了 磨 房 的 窗子 , 息 上 房 项 
去 了 。 

后 来 那 黄瓜 秧 就 像 它们 彼此 招呼 着 似 的 ,成 群 结 队 地 就 都 一 
齐 把 那 磨 房 的 窗 给 蒙 住 了 。 

从 此 那 磨 房 里 边 的 磨 官 就 见 不 着 天 日 了 。 磨 房 就 有 一 张 窗 
子 , 而 今 被 黄瓜 掩 谈 得 风雨 不 透 。 从 此 那 磨 房 里 黑 沉 沉 的 , 园 里 ， 
园 外 ,分 成 两 个 世界 了 。 冯 焉 嘴 子 就 被 分 到 花园 以 外 去 了 。 

但 是 从 外 边 看 起 来 , 那 窗子 实在 好 看 ,开花 的 开花 ,结果 的 结 
果 。 满 窗 是 黄瓜 了 。 

还 有 一 棵 倭 瓜 秧 ,也 顺 着 磨 房 的 窗子 疏 到 房 项 去 了 ,就 在 房 榜 
上 结 了 一 个 大 倭 瓜 。 那 倭 瓜 不 像 是 从 秧 子 上 长 出 来 的 ,好 像 是 由 
人 搬 着 坐 在 那 屋 瓦 上 晒 太 阳 似 的 。 实 在 好 看 。 

夏天 ,我 在 后 园 玩 的 时 候 , 冯 焉 嘴 子 就 喊 我 ,他 向 我 要 黄瓜 。 

我 就 摘 了 黄瓜 ,从 窗子 递 进 去 。 那 窗子 被 黄瓜 秧 封闭 得 严密 
得 很 , 冯 焉 嘴 子 用 手 扒 开 那 满 窗 的 叶子 ,从 一 条 小 缝 中 伸 出 手 来 把 
黄瓜 拿 进去 。 

有 时 候 ,他 停止 了 打 他 的 椰子 。 他 问 我 ,黄瓜 长 了 多 大 了 ? 西 
红 柿 红 了 没有 ? 他 与 这 后 园 只 隔 了 一 张 窗子 ,就 像 关 着 多 远 似 的 。 

祖父 在 园子 里 的 时 候 , 他 和 祖父 谈话 。 他 说 拉 着 磨 的 小 驴子 ， 
驴 蹄 子 坏 了 ,一 走 一 痪 。 祖 父 说 请 个 兽医 给 它 看 看 。 冯 和 焉 嘴 子 说 ， 
看 过 了 ,也 不 见 好 。 祖 父 问 那 驴 吃 的 什么 药 ? 冯 焉 嘴 子 说 是 吃 的 
黄瓜 子 拌 高 梁 栈 。 

冯 焉 嘴 子 在 窗 里 ,祖父 在 窗外 ,祖父 看 不 见 冯 焉 嘴 子 , 冯 和 在 中 
子 看 不 见 祖父 。 

有 的 时 候 , 祖 父 走 远 了 , 回 屋 去 了 ,只 剩 下 我 一 个 人 在 磨 房 的 
墙根 下 边 坐 着 玩 ,我 听 到 了 冯 和 至 嘴 子 还 说 : 

“ 老 太 苑 今年 没 下 乡 去 看 看 哪 1” 
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有 的 时 候 ,我 听 了 这 话 ,我 故意 的 不 出 声 , 听 听 他 往 下 还 说 什 
么 。 

有 的 时 候 , 我 心里 党 得 可 笑 , 忍 也 不 能 忍 住 ,我 就 跳 了 起 来 了 ， 
用 手 裔 打 着 窗子 , 笑 得 我 把 窗 上 挂 着 的 黄瓜 都 融 打 掉 了 。 而 后 我 
一 溜 烟 地 跑 进 屋 去 ,把 这 情形 告 许 了 祖父 。 祖 父 也 一 样 和 我 似 的 ， 
笑 得 不 能 停 了 ,眼睛 笑 出 眼泪 来 。 但 是 总 是 说 ,不 要 笑 啦 ,不 要 笑 
啦 , 看 他 听见 ,有 的 时 候 祖 父 竟 把 后 门 关 起 来 再 笑 。 祖 父 怕 汉 和 焉 嘴 
子 听见 了 不 好 意思 。 

但 是 老 厨子 就 不 然 了 。 有 的 时 候 ,他 和 冯 焉 嘴 子 谈天 ,故意 谈 
到 一 半 他 就 溜 掉 了 。 因 为 汉 牌 嘴 子 隔 着 疏 满 了 黄瓜 秧 的 窗子 ,看 
不 见 他 走 了 ,就 自己 独自 说 了 一 大 篇 话 , 而 后 让 他 故意 得 不 到 反 
响 。 

老 厨 子 提 着 复 子 到 后 园 去 摘 茄子 ,一 边 搞 着 一 边 就 跟 冯 看 嘴 
子 谈话 , 正 谈 到 半路 , 老 厨子 中 手 踊 足 的 , 提 着 复 子 就 渔 了 , 回 到 屋 
里 去 烧 饭 去 了 。 

这 时 冯 焉 嘴 子 还 在 磨 房 里 大 声 地 说 : 

“ 西 公园 来 了 跑马 戏 的 ,我 还 没 得 空 去 看 ,你 去 看 过 了 吗 ? 老 
Eo” 

其 实 后 花园 里 一 个 人 也 没有 了 , 晴 晓 ,蝴蝶 随意 地 飞 着 , 冯 焉 
嘴 子 的 话 声 ,空空 地 落 到 花园 里 来 ,又 空空 地 消失 了 。 

烟 消 火 灭 了 。 

等 他 发 现 了 老 王 早已 不 在 花园 里 ,他 这 才 又 打 起 椰子 来 ,看 着 
小 驴 拉 磨 。 

有 二 伯 一 和 冯 玛 嘴 子 谈话 ,可 从 来 没有 偷 着 汐 掉 过 ,他 问 下 雨 
天 , 磨 房 的 房 顶 漏 得 厉害 不 厉害 ? 磨 房 里 的 耗子 多 不 多 ? 

冯 焉 嘴 子 同时 也 问 着 有 二 伯 ,今年 后 园 里 雨水 大 吗 ? 茄子 \ 云 
豆 都 快 罢 园 了 吧 ? 

他 们 两 个 彼此 说 完了 话 , 有 二 伯 让 冯 焉 嘴 子 到 后 园 里 来 走 走 ， 
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冯 焉 嘴 子 让 有 二 伯 到 磨 房 去 坐 坐 。 

“有 空 到 园子 里 来 走 走 。 

“有 空 到 磨 房 里 来 坐 坐 。 

有 二 伯 于 是 也 就 告别 走出 园子 来 。 冯 至 嘴 子 也 就 照旧 打 他 的 
柳 子 。 

秋天 ,大 榆树 的 叶子 黄 了 ,墙头 上 的 狗 尾 草 干 倒 了 , 园 里 一 天 
一 天 地 荒凉 起 来 了 。 

这 时 候 冯 焉 嘴 子 的 窗子 也 露出 来 了 。 因 为 那些 纠 纠 缠 缠 的 黄 
瓜 秧 也 都 芒 败 了 ,舍弃 了 窗 模 而 脱落 下 来 了 。 

于 是 站 在 后 园 里 就 可 看 到 冯 焉 嘴 子 , 扒 着 窗子 就 可 以 看 到 在 
拉 磨 的 小 驴 。 那 小 驴 竖 着 耳 打 , 戴 着 眼界 。 走 了 三 五 步 就 响 一 次 
鼻子 ,每 一 抬 脚 那 只 后 腿 就 有 点 冯 , 每 一 停 下 来 ,小 驴 就 用 三 条 腿 
站 着 。 

冯 焉 嘴 子 说 小 驴 的 一 条 腿 坏 了 。 

这 窗子 上 的 黄瓜 秧 一 干掉 了 , 磨 房 里 的 冯 焉 嘴 子 就 天 天 可 以 
看 到 的 。 

冯 焉 嘴 子 喝酒 了 , 冯 焉 嘴 子 睡觉 了 , 冯 焉 嘴 子 打 柳 子 了 , 冯 玛 
嘴 子 拉 胡 琴 了 , 冯 焉 嘴 子 唱 唱 本 了 , 冯 和 焉 嘴 子 摇 风 车 了 。 只 要 一 扒 
着 那 窗 台 , 就 什么 都 可 以 看 见 的 。 

一 到 了 秋天 ,新 鲜 粘 米 一 下 来 的 时 候 , 冯 焉 嘴 子 就 三 天 一 拉 
磨 ,两 天 一 拉 粘 糕 。 黄 米 粘 糕 , 撤 上 大 云 豆 。 一 层 黄 , 一 层 红 , 黄 的 
金黄 , 红 的 通红 。 三 个 铜板 一 条 ,两 个 铜板 一 片 的 用 刀 切 着 卖 。 愿 
意 加 红糖 的 有 红糖 ,愿意 加 白糖 的 有 白糖 。 加 了 糖 不 另 要 钱 。 

冯 焉 嘴 子 推荐 单 轮 车 在 竺 上 一 走 , 小 孩子 们 就 在 后 边 跟 了 一 
大 帮 , 有 的 花 钱 买 , 有 的 围 着 看 。 

祖父 最 喜欢 吃 这 粘 糕 ,母亲 也 喜欢 ,而 我 更 喜欢 。 母 亲 有 时 让 
老 厨 子 去 买 , 有 的 时 候 让 我 去 买 。 

不 过 买 了 来 是 有 数 的 ,一 人 只 能 吃 手掌 那么 大 的 一 片 ,不 准 多 
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吃 , 吃 多 了 怕 不 能 消化 。 

祖父 一 边 吃 着 ,一 边 说 够 了 够 了 ,意思 是 怕 我 多 吃 。 母 亲 吃 完 
了 也 说 够 了 ,意思 是 怕 我 还 要 买 。 其 实 我 真 的 觉得 不 够 ,觉得 再 吃 
两 块 也 还 不 多 呢 ! 不 过 经 别人 这 样 一 说 ,我 也 就 没有 什么 办 法 了 ， 
也 就 不 好 意思 喊 着 再 去 买 , 但 是 实在 话 是 没有 吃 够 的 。 

当 我 在 大 门 外 玩 的 时 候 , 推 着 单 轮 车 的 冯 焉 嘴 子 总 是 在 那 块 
粘 糕 切 下 一 片 来 送 给 我 吃 , 于 是 我 就 接受 了 。 

当 我 在 院子 里 玩 的 时 候 , 冯 看 嘴 子 一 喊 着 “ 粘 糕 " 粘 糕 ? 地 从 
大 墙 外 经 过 ,我 就 柜上 墙头 去 了 。 

因为 西南 角 上 的 那 段 土 墙 ,因为 年 入 了 出 了 一 个 名 ,我 就 扒 着 
那 墙 豁 往外 看 着 。 果 然 汉 焉 嘴 子 推荐 粘 糕 的 单 轮 车 由 远 而 近 了 。 
来 到 我 的 旁边 ,就 问 着 : 

“要 吃 一 片 吗 ?” 

而 我 也 不 说 吃 ,也 不 说 不 吃 。 但 我 也 不 从 墙头 上 下 来 ,还 是 若 
无 其 事 地 呆 在 那里 。 

冯 牌 嘴 子 把 车 子 一 停 , 于 是 切 好 一 片 粘 糕 送 上 来 了 。 

一 到 了 冬天 , 冯 焉 嘴 子 差不多 天 天 出 去 卖 一 锅 粘 糕 的 。 

这 粘 糕 在 做 的 时 候 , 需 要 很 大 的 一 口 锅 ,里 边 烧 着 开水 , 锅 口 
上 坐 着 竹 帘子 。 把 碾 碎 了 的 黄 米粉 就 撒 在 这 人 竹 帘子 上 , 撒 一 层 粉 ， 
撤 一 层 豆 。 汉 看 嘴 子 就 在 磨 房 里 撤 的 , 弄 得 满 屋 热气 蒸 燕 。 进 去 
买 粘 糕 的 时 候 , 刚 一 开门 ,只 听 屋 里 火柴 烧 得 啤 啦 地 响 , 竟 看 不 见 
hy 

我 去 买 粘 糕 的 时 候 ,我 总 是 去 得 早 一 点 ,我 在 那 边 等 着 ,等 着 
刚 一 出 锅 , 好 买 热 的 。 

那 屋 里 的 蒸气 实在 大 ,是 看 不 见 人 的 。 每 次 我 一 开门 。 我 就 
说 :“ 我 来 了 。” 

冯 焉 嘴 子 一 听 我 的 声音 就 说 “这 边 来 ,这 边 来 。” 
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有 一 次 母亲 让 我 去 买 粘 糕 ,我 略微 地 去 得 晚 了 一 点 , 粘 糕 已 经 
出 锅 了 。 我 慌 慌忙 忙 地 买 了 就 回来 了 。 回 到 家 里 一 看 ,不 对 了 。 
母亲 让 我 买 的 是 加 白糖 的 ,而 我 买 回来 的 是 加 红糖 的 。 当 时 我 没 
有 留心 , 回 到 家 里 一 看 , 才 知 道 错 了 。 

错 了 ,我 又 跑 回 去 换 。 冯 焉 嘴 子 又 另外 切 了 几 片 , 撤 上 白糖 。 

接 过 粘 糕 来 ,我 正 想 拿 着 走 的 时 候 , 一 回头 ,看 见 了 冯 焉 嘴 子 
的 那 张 小 蚁 上 挂 着 一 张 布 帘 。 

我 想 这 是 做 什么 ,我 跑 过 去 看 一 看 。 

我 伸手 就 掀 开 布 帘 了 , 往 里 边 一 看 , 呀 ! 里 边 还 有 一 个 小 防 
呢 ! 

我 转身 就 往 家 跑 , 跑 到 家 里 就 跟 祖 父 讲 , 说 那 冯 焉 嘴 子 的 煤 上 
不 知 谁 家 的 女人 睡 在 那里 ,女人 的 被 窝 里 边 还 有 一 个 小 孩 , 那 小 孩 
还 露 着 小 头顶 呢 , 那 小 孩 头 还 是 通红 的 呢 ! 

祖父 听 了 一 会 觉得 纳闷, 就 说 让 我 快 吃 粘 糕 罢 ,一 会 冷 了 ,不 
好 吃 了 。 

可 是 我 哪里 吃 得 下 去 。 党 得 这 事 羽 真 好 玩 , 那 磨 房 里 边 ,不 单 
有 一 个 小 驴 ,还 有 一 个 小 孩 呢 。 

这 一 天 早晨 六 得 粘 糕 我 也 没有 吃 ,又 戴 起 皮 帽 子 来 , 跑 去 看 了 
一 次 。 

这 一 次 , 冯 焉 嘴 子 不 在 屋 里 ,不 知 他 到 哪里 去 了 , 粘 糕 大 概 也 
没有 去 卖 , 推 粘 糕 的 车 子 还 在 磨盘 的 旁边 扔 着 。 

我 一 开门 进去 , 风 就 把 那些 盖 上 白布 帘 吹 开 了 , 那 女人 仍旧 应 
着 不 动 , 那 小 孩 也 一 声 不 哭 ,我 往 屋 子 的 四 边 观 察 一 下 ,屋子 的 边 
处 没有 什么 变动 ,只 是 磨盘 上 放 着 一 个 黄 铜 盆 , 铜 盆 里 泡 着 一 点 破 
布 , 盆 里 的 水 已 经 结 冰 了 ,其余 的 没有 什么 变动 。 
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小 驴 一 到 冬天 就 住 在 磨 房 的 屋 里 , 那 小 驴 还 是 照旧 的 站 在 那 
里 ,并 且 还 是 安安 敦 敦 地 和 每 天 一 样 地 麻 措 着 眼睛 。 其 余 的 磨 房 
里 的 风车 了 、` 罗 柜 、 磨 盘 ,都 是 照旧 地 在 那里 呆 着 ,就 是 墙根 下 的 那 
些 耗子 也 出 来 和 往日 一 样 地 乱 跑 , 耗 子 一 边 跑 着 还 一 边 咳 咳 吐 吐 
地 叫 着 。 

我 看 了 一 会 ,看 不 出 所 以 然 来 ,觉得 十 分 无 趣 。 正 想 转身 出 来 
的 时 候 ,被 我 发 现 了 一 个 瓦 盆 , 就 在 令 沿 上 已 经 像 小 冰山 似 的 冻 得 
鼓 鼓 的 了 。 于 是 我 想起 这 屋 的 冷 来 了 ,立刻 党 得 要 打 寒 颜 , 冷 得 不 
能 站 脚 了 。 我 一 细 看 那 扇 通 到 后 园 去 的 窗子 也 通 着 大 洞 , 瓦 房 的 
房 盖 也 透 着 青天 。 

我 开门 就 跑 了 ,一 跑 到 家 里 ,家 里 的 火炉 正 烧 得 通红 ,一 进门 
就 热气 扑 脸 。 

我 正 想 要 问 祖父 , 那 磨 房 里 是 谁 家 的 小 孩 。 这 时 冯 焉 嘴 子 从 
外 边 来 了 。 

戴 着 他 的 四 耳 帽子 ,他 未 曾 说 话 先 笑 一 笑 的 样子 ,一 看 就 是 冯 
焉 嘴 子 。 

他 进 了 屋 来 ,他 坐 在 祖父 的 旁边 的 太 师 椅 上 , 那 太 师 椅 垫 着 红 
毛 哗 员 的 厚 垫子 。 

冯 和 看 嘴 子 坐 在 那里 , 似乎 有 话说 不 出 来 。 右 手 不 住地 摸 氛 着 
椅 垫 子 ,左手 不 住地 拉 着 他 的 左 耳 条 。 他 未 曾 说 话 先 笑 的 样子 , 笑 
了 好 几 阵 也 没 说 出 话 来 。 

我 们 家 里 的 火炉 太 热 , 把 他 的 脸 烤 得 通红 的 了 。 他 说 : 

老 太 爷 ,我 推 了 点 事 。…… 由 

祖父 就 问 他 摊 了 什么 事 呢 ? 

冯 牌 嘴 子 坐 在 太 师 椅 上 扭 扭 焉 焉 的 , 摘 下 那 狗 皮 帽子 来 , 手 里 
玩 着 那 皮 帽子 。 未 曾 说 话 他 先 笑 了 , 笑 了 好 一 阵 工 夫 , 他 才 说 出 一 
句 话 来 : | 

“我 成 了 家 啦 。” 
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说 着 冯 焉 嘴 子 的 眼睛 就 流出 眼泪 来 ,他 说 : 

“请 老 太 符 帮 帮忙 ,现下 她 们 就 在 磨 房 里 呢 ! 她 们 没有 地 方 
住 。 

我 听 到 了 这 里 ,就 赶快 抢 住 了 ,向 祖父 说 : 

“和 爷爷 , 那 磨 房 里 冷 呵 ! 令 沿 上 的 瓦 盆 都 冻 裂 了 。” 

祖父 往 一 边 推荐 我 ,似乎 他 在 思索 的 样子 。 我 又 说 : 

“ 那 闹 上 还 睡 着 一 个 小 孩 呢 !1” 

祖父 答应 了 让 他 搬 到 磨 房 南 头 那个 装 草 的 房子 里 去 暂 住 。 

冯 牌 嘴 子 一 听 ,连忙 就 站 起 来 了 ,说 : 

“道谢 ,道谢 。 

一 边 说 着 ,他 的 眼睛 又 一 边 来 了 眼泪 ,而 后 戴 起 狗 皮 帽子 来 ， 
眼泪 汪汪 的 就 走 了 。 

冯 看 嘴 子 刚 一 走出 屋 去 ,祖父 回头 就 跟 我 说 : 

“你 这 孩子 当 人 面 不 好 多 说 话 的 。 

我 那 时 也 不 过 六 七 岁 , 不 懂 这 是 什么 意思 ,我 问 着 祖父 ， 

“为 什么 不 准 说 ,为 什么 不 准 说 ?” 

祖父 说 :你 没 看 汉 牌 嘴 子 的 眼泪 都 要 掉 下 来 了 吗 ? 冯 焉 嘴 子 
难为 情 了 。 

我 想 可 有 什么 难为 情 的 ,我 不 明白 。 


易 午 , 冯 焉 嘴 子 那 磨 房 里 就 吵 起 来 了 。 
冯 和 看 嘴 子 一 声 不 响 地 站 在 磨盘 的 旁边 ,他 的 掌柜 的 拿 着 烟 绕 
在 他 的 眼前 骂 着 ,掌柜 的 太太 一 边 骂 着 ,一 边 拍 着 风车 子 , 她 说 : 
“ 破 了 风水 了 ,我 这 碾 磨 房 , 岂 是 你 那 不 干 不 净 的 野 老 婆 住 的 
地 方 !1” 
“青龙 白虎 也 是 女人 可 以 冲 的 吗 与 
550 


“ 汉 蛋 嘴 子 ,从 此 我 不 发 财 ,我 就 跟 你 算 帐 ;你 是 什么 东西 ,你 
还 算 个 人 吗 ? 你 没有 脸 ,你 若 有 脸 你 还 能 把 个 野 老婆 弄 到 大 面 上 
来 , 弄 到 人 的 眼皮 下 边 来 …… 你 赶快 给 我 滚 蛋 ……” 

冯 焉 嘴 子 说 : 

“我 就 要 叫 她 们 搬 的 ,就 扳 ……” 

掌柜 的 太太 说 :“ 叫 她 们 搬 , 她 们 是 什么 东西 ,我 不 知道 。 我 是 
叫 你 滚 蛋 的 ,你 可 把 人 糟 踢 苦 了 …… 

说 着 ,她 往 蚁 上 一 看 : 

“ 唉 呀 ! 面 口袋 也 是 你 那 野 老婆 盖 得 的 ! 赶快 给 我 拿 下 来 。 
我 说 冯 看 嘴 子 ,你 可 把 我 糟 踢 苦 了 。 你 可 把 我 糟 踢 若 了 。 

那个 刚 生 下 来 的 小 孩 是 盖 着 盛 面 口袋 在 睡觉 的 ,一 齐 盖 着 四 
五 张 , 厚 敦 敦 的 压 着 小 脸 。 

掌柜 的 太太 在 旁边 喊 着 : 

“给 我 拿 下 来 , 快 给 我 拿 下 来 !1” 

冯 焉 嘴 子 过 去 把 面 口袋 拿 下 来 了 ,立刻 就 露出 孩子 通红 的 小 
手 来 ,而 且 那 小 手 还 伸 伸缩 缩 地 摇动 着 ,摇动 了 几 下 就 器 起 来 了 。 

那 孩子 一 器, 从 孩子 的 嘴 里 冒 着 雪白 的 白 气 。 

那 掌柜 的 太太 把 面 口袋 接 到 手 里 说 :可 冻 死 我 了 ,你 赶快 搬 
墨 ,我 可 没 工夫 跟 你 吵 了 …… 

说 着 开 了 门 缩 着 肩膀 就 跑 回 上 屋 去 了 。 

王 四 掌柜 的 ,就 是 冯 和 看 嘴 子 的 东家 ,他 请 祖父 到 上 屋 去 喝 茶 。 

我 们 坐 在 上 屋 的 蚁 上 ,一 边 烤 着 炭火 盆 ,一 边 听 到 磨 房 里 的 那 
小 孩 的 哭 声 。 

祖父 问 我 的 手 烤 暧 了 没有 ? 我 说 还 没 烤 暖 ,祖父 说 : 烤 暧 了 ， 
回 家 罢 。 

从 王 四 掌柜 的 家 里 出 来 ,我 还 说 要 到 磨 房 里 去 看 看 。 祖 父 说 ， 
没有 什么 的 ,要 看 回 家 暖 过 来 再 看 。 

磨 房 里 没有 寒暑 表 , 我 家 里 是 有 的 。 我 问 祖 父 :“ 葡 和 爷 , 你 说 磨 
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房 的 温度 在 多 少 度 上 ?” 

祖父 说 在 零度 以 下 。 

我 问 : 

“在 零度 以 下 多 少 ?” 

祖父 说 : 

“没有 寒暑 表 , 哪 儿 知道 呵 !” 

我 说 : 

“到 底 在 零度 以 下 多 少 ?” 

祖父 看 一 看 天 色 就 说 : 

“在 零下 七 八 度 。” 

我 高 兴起 来 了 ,我 说 : 

“ 咀 呀 ,好 冷 呵 ! 那 不 和 室外 温度 一 样 了 吗 ?” 

我 抬 脚 就 往 家 里 跑 , 井 台 , 井 台 旁 边 的 水 模子 , 井 台 旁边 的 大 
石头 碾子 , 房 户 老 周 家 的 大 玻璃 窗子 ,我 家 的 大 高 烟 简 ,在 我 一 汐 
烟 地 跑 起 来 的 时 候 ,我 看 它们 都 移 移动 动 的 了 ,它们 都 像 往 后 退 
着 。 我 越 跑 越 快 ,好 像 不 是 我 在 跑 , 而 像 房子 和 大 烟 简 在 跑 似 的 。 

我 自己 玄 乎 得 我 跑 得 和 风 一 般 快 。 

我 想 那 磨 房 的 温度 在 零度 以 下 , 岂 不 是 等 于 露天 地 了 吗 ? 这 
真 笑话 ,房子 和 露天 地 一 样 。 我 越 想 越 可 笑 ,也 就 越 高 兴 。 

于 是 连 喊 带 叫 地 也 就 跑 到 家 了 。 


四 


下 半天 冯 焉 嘴 子 就 把 小 孩 搬 到 磨 房 南 头 那 草 棚子 里 去 了 。 
那 小 孩 汪 的 声音 很 大 ,好 像 他 并 不 是 刚刚 出 生 ,好 像 已 经 长 大 
了 的 样子 。 
那 草 房 里 吵 得 不 得 了 ,我 又 想 去 看 看 。 
这 回 那 女人 坐 起 来 了 ,身上 披 着 被 子 ,很 长 的 大 辫子 垂 在 背 
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后 , 面 朝 里 , 坐 在 一 堆 草 上 不 知 在 干什么 。 她 一 听 门 响 ,她 一 回头 ， 
我 看 出 来 了 ,她 就 是 我 们 同 院 住 着 的 老 王家 的 大 姑娘 ,我 们 都 叫 她 
王 大 姐 的 。 

这 可 奇怪 ,怎么 就 是 她 呢 ? 她 一 回头 几乎 是 把 我 吓 了 一 跳 。 

我 转身 就 想 往 家 里 跑 。 跑 到 家 里 好 赶快 地 告诉 祖父 ,这 到 底 
是 怎么 回 事 ? 

她 看 是 我 ,她 就 先 向 我 一 笑 , 她 长 的 是 很 大 的 脸 孔 ,很 尖 的 鼻 
子 , 每 笑 的 时 候 , 她 的 鼻梁 上 就 皱 了 一 堆 的 宰 。 今 天 她 的 笑 法 还 是 
和 从 前 的 一 样 ,鼻梁 处 堆 满 了 皱 裙 。 

平常 我 们 后 园 里 的 菜 吃 不 了 的 时 候 , 我 就 提 着 翁 到 我 们 后 园 
来 摘 些 茄子 黄瓜 之 类 回 家 去 。 她 是 很 能 说 能 笑 的 ,她 是 很 响亮 的 
人 ,她 和 别人 相 见 之 下 ,她 问 别 人 : 

“你 吃饭 了 吗 ?7 

那 声音 才 大 呢 , 好 像 房 项 上 落 了 喜 静 似 的。 

她 的 父亲 是 赶 车 的 ,她 牵 着 马 到 井上 去 饮水 ,她 打 起 水 来 , 比 
她 父亲 打 的 更 快 ,三 绕 两 绕 就 是 一 桶 。 别 人 看 了 都 说 : 

“这 姑娘 将 来 是 个 兴 家 立业 的 好 手 !” 

她 在 我 家 后 园 里 摘 菜 , 摘 完 临 走 的 时 候 , 常 常 就 折 一 打 马 蛇 菜 
花 戴 在 头 上 。 

她 那 关 子 梳 得 才 光 呢 , 红 办 根 , 绿 辫 梢 , 干 干净 净 , 又 加 上 一 条 
马 蛇 菜花 戴 在 终 角 上 ,非常 好 看 。 她 提 着 介子 前 边 走 了 ,后边 的 人 
就 都 指 指 划 划 地 说 她 的 好 处 。 

老 厨 子 说 她 大 头子 大 眼睛 长 得 怪 好 看 的 。 

有 二 伯 说 她 膀 大 腰 贺 的 带 点 福 相 。 

母亲 说 她 : 

“我 没有 这 么 大 的 儿子 ,有 儿子 我 就 塞 她 ,这 姑娘 真 响亮 。 

同 院 住 的 老 周 家 三 奶奶 则 说 : 

“ 哟 哟 ,这 姑娘 真 早 一 棵 大 葵花 ,又 高 又 大 ,你 今年 十 几 啦 ?” 
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周三 奶奶 一 看 到 王 大 姐 就 问 她 十 几 岁 ? 已 经 间 了 不 知 几 记 
了 ,好 像 一 看 见 就 必得 这 么 问 , 若 不 问 就 好 像 没有 话说 似 的 。 

每 着 一 问 , 王 大 姐 也 总 是 说 : 

2 

“二 十 了 ,可 得 给 说 一 个 媒 了 。” 再 不 然 就 是 ,“ 看 谁 家 有 这 么 大 
的 福气 ,看 吧 , 将 来 看 吧 。” 

隔 院 的 杨 家 的 老 太 太 , 扒 着 墙头 一 看 见 王 大 姐 就 说 : 

“这 姑娘 的 脸红 得 像 一 盆 火 似 的 。” 

现在 王 大姐 一 笑 还 是 一 皱 鼻子 ,不 过 她 的 脸 有 一 点 清瘦 ,颜色 
发 白 了 许 子 。 

她 怀 里 抱 着 小 孩 。 我 看 一 看 她 ,她 也 不 好 意思 了 ,我 也 不 好 意 
思 了 。 我 的 不 好 意思 是 因为 好 久 不 见 的 缘故 ,我 想 她 也 许 是 和 我 
一 样 吧 。 我 想 要 走 , 又 不 好 意 立刻 就 走 开 。 想 要 多 呆 一 会 又 没有 
什么 话 好 说 的 。 

我 就 站 在 那里 静 静 地 站 了 一 会 ,我 看 她 用 草 把 小 孩 盖 了 起 来 ， 
把 小 孩 放 到 煤 上 去 。 其 实 看 不 见 什么 是 烷 , 乌 七 八 糟 的 都 是 草 ， 
地 上 是 草 , 炳 上 也 是 草 , 草 捆 子 堆 得 房 梁 上 去 了 。 那 小 迷 本 来 不 
大 ,又 都 叫 草 捆 子 给 占 满 了 。 那 小 孩 也 就 在 草 中 假 了 个 章 窝 , 铺 着 
草 盖 着 草地 就 睡 着 了 。 

我 越 看 越 觉得 好 玩 ,好 像 小 孩 睡 在 喜鹊 富里 了 似 的 。 

到 了 晚上 ,我 又 把 全 套 我 所 见 的 告诉 了 祖父 。 

祖父 什么 也 不 说 。 但 我 看 出 来 祖父 晓得 的 比 我 晓得 的 多 的 样 
子 。 我 说 : 

“ 那 小 孩 还 盖 着 草 呢 !1” 

祖父 说 ;“ 咽 1” 

我 说 : 

“ 那 不 是 王 大 姐 吗 ?” 

祖父 说 : 
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“ 咽 。 

祖父 是 什么 也 不 问 ,什么 也 不 听 的 样子 。 

等 到 了 晚上 在 煤油 灯 的 下 边 ,我 家 全 体 的 人 都 聚集 了 的 时 候 ， 
那 才 热闹 呢 ! 连 说 带 讲 的 。 这 个 说 , 王 大 姑娘 这 么 的 。 那 个 说 王 
大 姑娘 那么 着 …… 说 来 说 去 ,说 得 不 成 样子 了 。 

说 王 大 姑娘 这 样 坏 ,那样 坏 ,一 看 就 知道 不 是 好 东西 。 

说 她 说 话 的 声音 那么 大 ,一 定 不 是 好 东西 , 那 有 姑娘 家 家 的 ， 
大 说 大 讲 的 。 

有 二 伯 说 : 

“好 好 的 一 个 姑娘 ,看 上 了 一 个 磨 房 的 磨 官 , 介 个 年 头 是 啥 年 
关 必 

老 厨子 说 : 

“男子 要 长 个 粗壮 ,女子 要 长 个 秀气 。 没 见 过 一 个 姑娘 长 得 和 
一 个 抗 大 个 的 ( 抗 工 ) 似 的 。 

有 二 伯 也 就 接着 说 : 

“对 呀 ! 老爷 像 老 爷 ,娘娘 像 娘 娘 ,你 没 四 月 十 八 去 诞 过 庙 吗 ? 
那 老 分 应 上 的 老爷 ,威风 八 面 ,娘娘 庙 上 的 娘娘 ,温柔 典雅 。 

老 厨子 又 说 : 

“ 哪 有 的 勾当 ,姑娘 家 家 的 , 打 起 水 来 , 比 男子 大 丈夫 还 有 力 
气 。 没 见 过 ,姑娘 家 家 的 那么 大 的 力气 。 

有 二 伯 说 : 

“ 那 算 完 ,长 的 是 一 身 穷 骨 头 穷 肉 , 那 穿 绸 穿 纹 的 她 不 去 看 ,她 
看 上 了 个 灰 秃 秃 的 磨 官 。 真 是 武大 郎 玩 鸭子 , 哈 人 玩 喻 鸟 。 

第 二 天 , 左 邻 右 舍 的 都 晓得 王 大 姑娘 生 了 个 小 孩子 。 

周三 奶奶 跑 到 我 家 来 探听 了 一 番 , 母 亲 说 就 在 那 草 棚子 里 ,让 
她 去 看 ,她 说 : 

“ 哟 哟 ! 我 可 没 那 么 大 的 工夫 去 看 的 ,什么 好 勾当 。” 

西院 的 杨 老 太太 听 了 风 也 来 了 。 穿 了 一 身 浆 得 闪光 发 亮 的 蓝 
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大 布 衫 , 头 上 扣 着 银 扁 方 , 手 上 戴 着 白 铜 的 戒指 。 

一 进 屋 ,母亲 就 告诉 她 汉 焉 嘴 子 得 了 儿子 了 , 杨 老 太太 连忙 就 
说 : 

“我 可 不 是 来 探听 他 们 那些 猫 三 狗 四 的 ,我 是 来 问 问 那 广 和 银 
号 的 利息 到 底 是 大 加 一 呢 , 还 是 八成 ? 因为 昨天 西 荒 上 的 二 小 子 
打 信 来 说 ,他 老 丈 人 要 给 一 个 亲戚 拾 几 万 吊 钱 。 

说 完了 ,她 庄 庄严 严 地 坐 在 那里 。 

我 家 的 屋子 太 热 , 杨 老 太太 一 进 屋 来 就 把 脸 热 的 通红 。 母 亲 
连忙 打开 了 北边 的 那 通 气 窗 。 

通气 窗 一 开 , 那 草 棚子 里 的 小 孩 的 与 声 就 听见 了 , 那 哭 声 特 别 
吵闹 。 

“ 听 听 啦 "母亲 说 ， 这 就 是 冯 焉 嘴 子 的 儿子 。 

“怎么 的 啦 ? 那 王 大 姑娘 我 看 就 不 是 个 好 东西 ,我 就 说 , 那 姑 
娘 将 来 好 不 了 ,” 杨 老 太 太 说 ,“ 前 些 日 子 那 姑娘 忽然 不 见 了 ,我 就 
间 她 妈 , “你 们 大 姑娘 哪儿 去 啦 ?" 她 妈 说 ‘上 她 姥姥 家 去 了 。 一 去 
去 了 这 么 久 没 回 来 ,我 就 有 点 觉 景 。 

母亲 说 ， 

“ 王 大 姑娘 夏天 的 时 候 常 常 器 ,把 上 腿 图 都 器 红 了 。 她 姑 说 她 脾 
气 大 , 跟 她 妈 吵 架 气 的 。 

杨 老 太太 把 肩膀 一 抱 说 : 

“ 气 的 ,好 大 的 气 性 ,到 今天 都 委 了 人 啦 ,怎么 没有 气 死 呢 , 那 
姑娘 不 是 好 东西 ,你 看 她 那 双眼 睛 ,多 么 大 ! 我 早 就 说 过 ,这 姑娘 
好 不 了 。 

而 后 在 母亲 的 耳 打 上 喊 喊 旱 吐 了 一 阵 ,又 说 又 笑 地 走 了 。 

把 她 那 原来 到 我 家 里 来 的 原意 ,大 概 也 忘 了 ,她 来 是 为 了 广 和 
银 号 利息 的 问题 。 可 是 一 直到 走 也 没有 再 提起 那 广 和 银 号 来 。 

杨 老 太 太 ,周三 奶奶 ,还 有 同 院 住 的 那些 粉 房 里 的 人 ,没有 一 
个 不 说 王 大 姑娘 坏 的 。 
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说 王 大 姑娘 的 眼睛 长 得 不 好 ,说 王 大 姑娘 的 力气 太 大 ,说 王 大 
姑娘 的 辫子 长 得 也 太 长 。 


下 


这 事情 一 发 ,全 院子 的 人 给 王 大 姑娘 做 论 的 做 论 ,做 传 的 做 
传 , 还 有 人 给 她 做 日 记 的 。 

做 传 的 说 ,她 从 小 就 在 外 祖母 家 里 养 着 ,一 天 尽 和 男孩 子 在 一 
块 , 没 男 没 女 。 有 一 天 她 竟 拿 着 烧火 的 又 子 把 她 的 表 弟 给 打 伤 了 。 
又 是 一 天 刮 大 风 , 她 把 外 祖母 的 二 十 多 个 鸭蛋 一 次 给 偷 着 吃 光 了 。 
又 是 一 天 她 在 河沟 子 里 边 采 鞭 角 ,她 自己 采 的 少 ,她 就 把 别人 的 萎 
角 倒 在 她 的 管 里 了 ,就 说 是 她 采 的 。 说 她 强 横 得 不 得 了 ,没有 人 地 
去 和 她 分 辩 , 她 开口 就 骂 , 举 手 就 打 。 

那 给 她 做 传 的 人 ,说 着 就 好 像 看 见 过 似 的 ,说 腊月 二 十 三 ,过 
小 年 的 那天 , 王 大 姑娘 因为 外 祖母 少 给 了 她 一 块 肉 吃 ,她 就 跟 外 祖 
母 打 了 一 仗 ,就 跑 回 家 里 来 了 。 

“你 看 看 吧 ,她 的 嘴 该 多 狗 。 

于 是 四 边 听 着 的 人 , 没有 不 笑 的 。 

那 给 王 大 姑娘 做 传 的 人 ,材料 的 确 搜集 得 不 少 。 

自从 团圆 媳妇 死 了 ,院子 里 似乎 寂寞 了 很 长 的 一 个 时 期 ,现在 
虽然 不 能 说 十 分 热闹 ,但 大 家 都 总 要 尽力 地 鼓吹 一 番 。 虽 然 不 跳 
神 打鼓 ,但 也 总 应 该 给 大 家 多 少 开 一 开心 。 

于 是 吹风 的 ,把 眼 的 , 跑 线 的 ,绝对 的 不 辞 辛苦 ,在 际 着 白白 的 
大 雪 的 夜里 ,也 就 戴 着 皮 帽 子 , 穿 着 大 秸 靴 ,站 在 冯 焉 嘴 子 的 窗户 
外 面 ,在 那里 候 着 ,为 的 是 偷 听 一 点 什么 消息 。 若 能 听 到 一 点 点 ， 
那 怕 针 孔 那么 大 一 点 ,也 总 没有 白 挨 冻 , 好 作为 第 二 天 宣传 的 材 
料 。 

所 以 冯 看 嘴 子 那 门下 在 开 初 的 几 天 , 竟 站 着 不 少 的 探访 员 。 
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这 些 探访 员 往 往 没 有 受过 教育 ,他们 最 喜欢 造谣 生 事 。 

比方 我 家 的 老 厨 子 出 去 探访 了 一 阵 , 回 家 报告 说 : 

那 草 棚子 才 冷 呢 ! 五 风 楼 似 的 , 那 小 孩 一 声 不 响 了 ,大 概 是 
冻 死 了 , 快 去 看 热闹 吧 ! 

老 厨子 举 手 舞 脚 的 ,他 高 兴 得 不 得 了 。 

不 一 会 他 又 戴 上 狗 皮 帽子 ,他 又 去 探访 了 一 阵 , 这 一 回 他 报告 
说 : 

“他 妈 的 ,没有 死 , 那 小 孩 还 没 冻 死 呢 ! 还 在 娘 怀 里 吃 奶 呢 。” 

这 新 闻 发 生 的 地 点 , 离 我 家 也 不 过 五 十 步 远 ,可 是 一 经 探访 员 
们 这 一 探访 ,事情 本 来 的 面目 可 就 大 大 的 两 样 了 。 

有 的 看 了 汉 玛 嘴 子 的 搞 上 有 一 段 绳 头 ,于 是 就 传说 着 冯 焉 嘴 
子 要 上 吊 。 

这 ”上吊 的 刺激 ,给 人 们 的 力量 真是 不 小 。 女 的 戴 上 风 帽 , 男 
的 穿 上 筷 靴 ,要 来 这 里 参观 的 ,或 是 准备 着 来 参观 的 人 不 知 多 少 。 

西院 老 杨 家 就 有 三 十 多 口 人 ,小 孩 不 算 在 内 , 若 算 在 内 也 有 四 
十 口 了 。 就 单 说 这 三 十 多 人 若 都 来 看 上 吊 的 冯 牌 嘴 子 , 岂 不 把 我 
家 的 那 小 草 棚 挤 翻 了 吗 ! 就 说 他 家 那些 人 中 有 的 老 的 病 的 ,不 能 
够 来 ,就 说 最 低 限 度 来 上 十 个 人 吧 。 那 么 西院 老 杨 家 来 十 个 , 同 院 
的 老 周 家 来 三 个 一 一 周三 奶奶 , 周 四 群 子 , 周 老 群 子 一 一 外 加 周 四 
妨 子 怀抱 着 一 个 孩子 , 周 老 妨 子 手 里 牵 着 个 孩子 一 一 她 们 是 有 这 
样 的 习惯 的 一 一 那么 一 共 周 家 老少 三 辈 总 算 五 口 了 。 

还 有 磨 房 里 的 漏 粉 匠 ,烧火 的 , 跑 街 送 货 的 等 等 ,一 时 也 数 不 
清 是 几 多 人 ,总 之 这 全 院 好 看 热闹 的 人 也 不 下 二 三 十 。 还 不 前 后 
街 上 的 ,一 听 了 消息 也 少不了 来 了 不 少 的 。 

“上 吊 1" 为 哈 一 个 好 好 人 ,活着 不 愿意 活 ,而 愿意 上吊 ” 呢 ? 
大 家 快 去 看 看 吧 ,其 中 必 有 趣味 无 穷 ,大 家 快 去 看 看 吧 。 

再 说 开 开眼 也 是 好 的 ,反正 也 不 是 去 看 跑马 戏 的 ,又 要 花 钱 ， 
又 要 买 票 。 
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所 以 呼 兰 河 城 里 凡是 一 有 跳 井 投 河 的 ,或 是 上 吊 的 , 那 看 热闹 
的 人 就 特别 多 ,我 不 知道 中 国 别 的 地 方 是 否 这 样 ,但 在 我 的 家 乡 确 
是 这 样 的 。 

投了 河 的 女人 ,被 打捞 上 来 了 ,也 不 赶快 的 埋 ,也 不 赶快 的 茸 ， 
摆 在 那里 一 两 天 ,让 大 家 围 着 观看 。 

跳 了 井 的 女人 ,从 井 里 捞 出 来 ,也 不 赶快 的 埋 , 也 不 赶快 的 葬 ， 
好 像 国货 展览 会 似 的 ,热闹 得 车 水 马龙 了 。 

其 实 那 有 什么 好 看 的 ,假若 冯 焉 嘴 子 上 了 帅 , 那 岂 不 是 看 了 很 
害怕 吗 ? 

有 一 些 胆 小 的 女人 ,看 了 投 河 的 , 跳 井 的 ,三 天 五 夜 的 不 能 睡 
觉 ,但 是 下 次 ,一 有 这 样 的 冤魂 ,她 仍旧 是 去 看 的 ,看 了 回来 就 觉得 
恶劣 的 印象 就 在 眼前 ,于 是 又 是 睡觉 不 安 , 吃 饭 也 不 香 。 但 是 不 去 
看 ,是 不 行 的 ,第 三 次 仍 去 看 ,哪怕 去 看 了 之 后 ,心里 觉得 恐怖 ,而 
后 再 买 一 匹 黄 钱 纸 ,一 扎 线 香 到 十 字 路 口上 去 烧 了 ,向 着 那 东西 南 
北 的 大 道 奢 上 三 个 头 ,同时 嘴 里 说 : 

“邪魔 野 鬼 可 不 要 上 我 的 身 哪 ,我 这 里 香 纸 的 也 都 打发 过 你 们 
Ti 

有 的 谁 家 的 姑娘 ,为 了 去 看 上 吊 的 ,回来 吓 死 了 。 听 说 不 但 是 
看 上 吊 的 ,就 是 看 跳 井 的 ,也 有 被 吓 死 的 。 吓 出 一 场 病 来 , 千 医 百 
治 的 治 不 好 ,后 来 死 了 。 

但 是 人 们 愿意 看 ,男人 也 许 特别 胆子 大 ,不 害怕 。 女 人 却 都 是 
胆 小 的 多 ,都 是 乍 着 胆子 看 。 

还 有 小 孩 , 女 人 也 把 他 们 带 来 看 。 他 们 还 没有 长 成 为 一 个 人 ， 
母亲 就 早 把 他 们 还 来 了 ,也 许 在 这 热闹 的 世界 里 ,还 是 提早 地 演习 
着 一 点 的 好 ,免得 将 来 对 于 跳 井 上 吊 太 外 行 了 。 

有 的 探访 员 晓 得 冯 焉 嘴 子 从 街 上 买 来 一 把 家 常用 的 切 菜 的 
刀 , 于 是 就 大 放 冯 和 焉 嘴 子 要 自 钾 的 空气 。 
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冯 焉 嘴 子 ,没有 上 吊 ,没有 自 钾 ,还 是 好 好 地 活着 。 过 了 一 年 ， 
他 的 孩子 长 大 了 。 

过 年 我 家 杀 猪 的 时 候 , 冯 焉 嘴 子 还 是 到 我 家 里 来 帮忙 的 , 帮 着 
刊 猪 毛 。 到 了 晚上 他 吃 了 饭 , 喝 了 酒 之 后 , 临 回去 的 时 候 ,祖父 说 ， 
让 他 带 了 几 个 大 馒头 去 ,他 把 盆 头 挟 在 腰 里 就 走 了 。 

人 们 都 取笑 着 冯 焉 嘴 子 ,说 ; 

“ 汉 焉 嘴 子 有 了 大 少爷 了 。" 

冯 焉 嘴 子 平常 给 我 家 做 一 点 小 事 , 磨 半 斗 豆子 做 小 豆腐 ,或 是 
推 二 斗 上 好 的 红 粘 谷 ,做 粘 糕 吃 ,祖父 都 是 招呼 他 到 我 家 里 来 吃饭 
的 。 就 在 饭桌 上 , 当 着 众人 , 老 厨 子 就 说 : 

“ 汉 焉 嘴 子 少 吃 两 个 馒头 吧 , 留 着 馒头 带 给 大 少 和 去 吧 ……” 

冯 焉 嘴 子 听 了 也 不 难为 情 , 也 不 觉得 这 是 嘲笑 他 的 话 ,他 很 计 
严 地 说 : 

“他 在 家 里 有 吃 的 ,他 在 家 里 有 吃 的 。” 
等 吃 完了 ,祖父 说 : 
“还 是 带 上 几 个 吧 !” 
冯 焉 嘴 子 拿 起 几 个 傻 头 来 , 往 哪儿 放 呢 ? 放 在 腰 里 ,馒头 大 
放 在 袖 简 里 怕 掉 了 。 
于 是 老 厨 子 说 : 
“你 放 在 帼 儿子 里 啊 !1” 
于 是 汉王 嘴 子 用 帽 吃 着 盆 头 回 家 去 了 。 
东 邻 西 舍 谁 家 若是 办 了 红 白 喜事 , 汉 焉 嘴 子 若 也 在 席 上 的 话 ， 
肉 丸 子 一 上 来 ,别人 就 说 : 
“ 汉 焉 嘴 子 ,这 肉 丸 子 你 不 能 吃 ,你 家 里 有 大 少爷 的 是 不 是 ?” 
于 是 人 们 说 着 ,就 把 汉 焉 嘴 子 应 得 的 那 一 份 的 两 个 内 丸子 ,用 
360 
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筷子 夹 出 来 , 放 在 冯 焉 嘴 子 旁边 的 小 态 里 。 来 了 红烧 肉 ,也 是 这 么 
照办 的 ,来 了 乾 果 碟 , 也 是 这 么 照办 。 

冯 焉 嘴 子 一 点 也 感 不 到 羞耻 ,等 席 散 之 后 ,用 手巾 包 着 , 带 回 
家 来 ,给 他 儿子 吃 了 。 
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他 的 儿子 也 和 普通 的 小 孩 一 样 ,七 个 月 出 牙 , 八 个 月 会 爬 ,一 
年 会 走 ,两 年 会 跑 了 。 

夏天 , 那 孩 子 浑身 不 穿 衣 党 ,只 带 一 个 花 忽 肚 ,在 门 前 的 水 坑 
里 捉 小 蛤 蜡 。 他 的 母亲 坐 在 门 前 给 他 绣 着 花 儿 肚子 。 他 的 父亲 在 
磨 房 打 着 杏子 ,看 管 着 小 驴 拉 着 磨 。 
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又 过 了 两 三 年 , 冯 焉 嘴 子 的 第 二 个 孩 又 要 出 生 了 。 冯 焉 嘴 子 
欢喜 得 不 得 了 , 嘴 都 闭 不 上 了 。 

在 外 边 , 有 人 问 他 : 

“ 冯 焉 嘴 子 又 要 得 儿子 了 ?” 

他 呵呵 呵 。 他 故意 的 平静 着 自己 。 

他 在 家 里 边 ,他 一 看 见 他 的 女人 端 一 个 大 盆 。 他 就 说 : 

“你 这 是 干什么 ,你 让 我 来 拿 不 好 么 1” 

他 看 见 他 的 女人 抱 一 捆 柴 火 , 他 也 这 样 阻止 着 她 : 

“你 让 我 来 拿 不 好 么 1” 

可 是 那 王 大 姐 , 却 一 天 比 一 天 瘦 , 一 天 比 一 天 苍白 ,她 的 眼睛 
更 大 了 ,她 的 鼻子 也 更 尖 了 似 的 。 冯 焉 嘴 子 说 ,过 后 多 吃 个 鸡蛋 ， 
好 好 养 养 就 身子 好 起 来 了 。 

他 家 是 快乐 的 , 汉 焉 嘴 子 把 窗子 挂 了 一 张 窗 帘 。 这 张 白布 是 
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新 从 铺子 里 买 来 的 。 汉 牌 嘴 子 的 窗子 ,三 五 年 也 没有 挂 过 帘子 ,这 
是 第 一 次 。 

冯 和 看 嘴 子 买 了 二 斤 新 棉花 , 严 了 好 几 斥 花 洋 布 , 买 了 二 三 十 个 
上 好 的 鸡蛋 。 

冯 焉 嘴 子 还 是 照旧 的 拉 磨 , 王 大 姐 就 剪裁 着 花 布 做 成 小 小 的 
衣 党 。 

二 三 十 个 鸡蛋 ,用 小 复 装 着 , 挂 在 二 梁 上 ,每 一 开门 开 窗 的 , 那 
小 翁 就 在 高 处 游 功 着 。 

门口 来 一 挑 担 卖 鸡蛋 的 , 冯 焉 嘴 子 就 说 : 

“你 身子 不 好 ,我 看 还 是 应 该 多 吃 几 个 鸡蛋 。 

冯 焉 嘴 子 每 次 都 想 再 买 一 些 , 但 都 被 孩子 的 母亲 阻止 了 。 冯 
焉 嘴 子 说 : 

“你 从 生 了 这 小 孩 以 来 ,身子 就 一 直 没 养 过 来 。 多 吃 几 个 鸡蛋 
算 什么 呢 ! 我 多 卖 几 斤 粘 糕 就 有 了 。” 

祖父 一 到 他 家 里 去 串门 。 冯 和 焉 嘴 子 就 把 这 一 套话 告诉 了 祖 
父 。 他 说 : 

“那个 人 才 俭 省 呢 , 过日子 连 一 根 草 也 不 肯 多 烧 。 要 生 小 孩 
子 , 多 吃 一 个 鸡蛋 也 不 肯 。 看 着 吧 , 将 来 会 发 家 的 ……” 

冯 蛋 嘴 子 说 完了 ,是 很 得 意 的 。 
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七 月 一 过 去 , 八 月 乌鸦 就 来 了 。 

其 实 乌 鸦 七 月 里 已 经 来 了 ,不 过 没有 八 月 那样 多 了 。 

七 月 的 晚霞 , 红 得 像 火 似 的 , 奇 奇怪 怪 的 ,老虎 ,大 狮子 、 马 头 、 
狗 群 。 这 一 些 云 彩 ,一 到 了 八 月 ,就 都 没有 。 那 满 天 红 洞 洞 的 , 那 
满 天 金 黄 的 , 满 天 绛 紫 的 , 满 天 朱 砂 色 的 云彩 ,一 齐 都 没有 了 ,无 论 
早晨 或 黄昏 ,天 空 就 再 也 没有 它们 了 ,就 再 也 看 不 见 它们 了 。 
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八 月 的 天 空 是 静 悄 悄 的 ,一 丝 不 挂 。 六 月 的 黑 云 ,七 月 的 红云 
都 没有 有 了。 一 进 了 八 月 雨 也 没有 了 , 风 也 没有 了 。 白 天 就 是 黄金 
的 太阳 ,夜里 就 是 雪白 的 月 亮 。 

天 气 有 些 寒 了 ,人 们 都 穿 起 夹 衣 来 。 

晚饭 之 后 ,乘凉 的 人 没有 了 。 院 子 里 显得 冷清 寂寞 了 许多 。 

鸡 鸭 都 上 架 去 了 , 猪 也 进 了 猪 栏 , 狗 也 进 了 狗 窝 。 院 子 里 的 次 
草 , 因 为 有 风 , 就 都 一 动不动 地 站 着 ,因为 没有 云 ,大 易 星 一 出 来 就 
亮 得 一 塌 小 灯 似 的 了 。 

在 这 样 的 一 个 夜里 , 汉 牌 嘴 子 的 女人 死 了 。 第 二 天 早晨 , 正 遇 
着 乌鸦 的 时 候 , 就 给 冯 焉 嘴 子 的 女人 送 殡 了 。 

乌鸦 是 黄昏 的 时 候 , 或 黎明 的 时 候 才 飞 过 的 。 不 知道 这 乌鸦 
从 什么 地 方 来 , 飞 到 什么 地 方 去 ,但 这 一 大 群 迹 天 项 瓦 的 , 吵 着 叫 
着 ,好 像 一 大 片 黑 云 似 的 从 远 处 来 了 ,来 到 头 上 ,不 一 会 过 去 了 。 
终究 过 到 什么 地 方 去 ,也 许 大 人 知道 ,孩子 们 是 不 知道 的 ,我 也 不 
知道 。 

听 说 那些 乌鸦 就 过 到 呼 兰 河南 岸 那 柳条 林 里 去 的 ,过 到 那 柳 
条 林 里 去 做 什么 ?所 以 我 不 大 相信 。 不 过 那 柳条 林 , 乌 烟 冶 气 的 ， 
不 知 那里 有 些 什么 ,或 者 是 过 了 那 柳 条 林 , 柳 条 林 的 那 边 更 是 些 什 
么 ?站 在 呼 兰 河 的 这 边 , 只 见 那 乌 烟 冶 气 的 ,有 好 几 里 路 的 柳条 林 
上 , 飞 着 白白 的 大 鸟 之 外 ,究竟 还 有 什么 , 那 就 不 得 而 知 了 。 

据说 乌鸦 就 往 那 边 过 ,乌鸦 过 到 那 边 又 怎样 ,又 从 那 边 究竟 飞 
到 什么 地 方 去 ,这 个 人 们 不 大 知道 了 。 

冯 焉 嘴 子 的 女人 是 产后 死 的 ,传说 上 这 样 的 女人 死 了 ,大 庙 不 
收 ,小 庙 不 留 , 是 将 要 成 为 游 魂 的 。 

我 要 到 草 棚子 去 看 ,祖父 不 让 我 去 看 。 

我 在 大 门口 等 着 。 

我 看 见 了 汉 和 焉 嘴 子 的 儿子 , 打 着 灵 头 幅 送 他 的 母亲 。 

灵 头 幅 在 前 ,棺材 在 后 , 冯 焉 嘴 子 在 最 前 边 ,他 在 最 前 边 领 着 
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路 向 东 大 桥 那 边 走 去 了 。 

那 灵 头 旺 是 用 白 纸 剪 的 ,前 成 络 络 ,网 剪 成 葫 坑 眼 ,前 成 不 少 
的 轻飘飘 的 穗 子 ,用 一 根 杆子 挑 着 , 打 在 那 孩子 的 肩 上 。 

那 孩 子 也 不 器 ,也 不 表示 什么 ,只 好 像 他 打 不 动 那 灵 幅 ,使 他 
打 得 非常 吃力 似 的 。 

他 往 东 边 越 走 越 远 了 ,我 在 大 门 外 看 着 ,一 直 看 着 他 走 过 了 东 
大 桥 ,几乎 是 看 不 见 ,我 还 在 那里 看 着 。 

乌鸦 在 头 上 啤 啤 地 叫 着 。 

过 了 一 群 ,又 一 群 ,等 我 们 回 到 了 家 , 那 乌鸦 还 在 天 空 里 叫 着 。 


十 


冯 焉 嘴 子 的 女人 一 死 ,大 家 觉得 这 回 汉 至 嘴 子 算 完了 。 扔 下 
两 个 孩子 ,一 个 四 五 岁 ,一 个 刚 生 下 来 。 

看 吧 , 看 他 可 怎样 办 ! 

老 厨子 说 : 

“看 热闹 吧 , 冯 和 看 嘴 子 又 该 喝酒 了 ,又 该 坐 在 磨盘 上 器 了 。 

东家 西 会 的 也 都 说 冯 玛 嘴 子 这 回 可 非 完 不 可 了 ,那些 好 看 热 
六 的 人 ,都 在 准备 着 看 汉 焉 嘴 子 的 热闹 。 

可 是 冯 牌 嘴 子 自己 ,并 不 像 旁观 者 眼中 的 那样 地 绝望 ,好像 他 
活着 还 很 有 把 握 的 样子 似 的 ,他 不 但 没有 感到 绝望 已 经 洞 穿 了 他 ， 
因为 他 看 见 了 他 的 两 个 孩子 ,他 反而 镇 定 下 来 。 他 觉得 在 这 世界 
上 ,他 一 定 要 生根 的 ,要 长 得 牢 牢 的 。 他 不 管 他 自己 有 这 份 能 力 没 
有 ,他 看 看 别人 也 都 是 这 样 做 的 ,他 觉得 他 也 应 该 这 样 做 。 

于 是 他 照常 地 活 在 世界 上 ,他 照常 地 负 着 他 那 份 责任 。 

于 是 他 自己 动手 喂 他 那 刚刚 出 生 的 孩子 ,他 用 筷子 喂 他 ,他 不 
吃 ,他 用 调 匙 哈 他 。 

喂 着 小 的 , 带 着 大 的 ,他 该 担 水 , 担 水 ,该 拉 磨 , 拉 麻 。 
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早晨 一 起 来 ,一 开门 ,看 见 邻 人 到 井口 去 打 水 的 时 候 , 他 总 说 
一 声 : 

“去 挑 水 吗 ?” 

若 遇 见 了 卖 豆腐 的 ,他 也 说 一 声 : 

“豆腐 这 么 早出 锅 啦 ?” 

他 在 这 世界 上 他 不 知道 人 们 都 用 绝望 的 眼光 来 看 他 ,他 不 知 
道 他 已 经 处 在 了 怎样 的 一 种 艰难 的 境地 。 他 不 知道 他 自己 已 经 完 
了 ,他 没有 想 过 。 

他 虽然 也 有 悲哀, 他 虽然 也 常常 满 满 含 着 眼泪 ,但 是 他 一 看 见 
他 的 大 儿子 会 拉 着 小 驴 饮 水 了 ,他 就 立刻 把 那 含 着 眼泪 的 眼睛 笑 
了 起 来 。 

他 说 : 

“ 慢 慢 地 就 中 用 了 。” 

他 的 小 儿子 ,一 天 一 天 的 喂 着 , 越 喂 眼 睛 越 大 , 胎 臂 , 腿 , 越 来 
越 瘦 。 

在 别人 的 眼 里 ,这 孩子 非 死 不 可 。 这 孩子 一 直 不 死 ,大 家 都 沉 
得 惊奇 。 

到 后 来 大 家 简直 都 莫名 其 妙 了 ,对 于 冯 焉 嘴 子 的 这 孩子 的 不 
死 , 别 人 都 起 了 恐惧 的 心理 ,觉得 ,这 是 可 能 的 吗 ? 这 是 世界 上 应 
该 有 的 吗 ? 

但 是 冯 焉 嘴 子 ,一 休息 下 来 就 抱 着 他 的 孩子 。 天 太 冷 ,他 就 烘 
了 一 堆 火 给 他 烤 着 。 那 孩子 刚 一 啊 嘴 笑 , 那 笑 得 才 难 看 呢 , 因 为 又 
不 像 笑 , 又 不 像 哑 ,而 是 介 乎 两 者 之 间 的 那么 一 吓 嘴 。 

但 是 冯 焉 嘴 子 却 欢 得 不 得 了 了 。 

他 说 : 

“这 小 东西 会 哄 人 了 。” 

或 是 : 

“这 小 东西 懂 人 事 了 。 
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那 孩 子 到 了 七 八 个 月 才 会 拍 一 拍 掌 ,其 实 别人 家 的 孩子 到 七 
八 个 月 ,都 会 假 了 ,会 坐 着 了 ,要 学 着 说 话 了 。 冯 焉 嘴 子 的 孩子 都 
不 会 ,只 会 拍 一 拍 掌 , 别 的 都 不 会 。 

冯 焉 嘴 子 一 看 见 他 的 孩子 拍 掌 ,他 就 眉 开眼 笑 的 。 

他 说 : 

“这 孩子 服 看 着 就 大 了 。” 

那 孩子 在 别人 的 眼睛 里 看 来 ,并 没有 大 ,似乎 一 天 更 比 一 天 小 
似 的 。 因 为 越 瘦 那 孩子 的 眼睛 就 越 大 ,只 见 眼 睛 大 ,不 见 身 大 ,看 
起 来 好 像 那 孩子 始终 也 没有 长 似 的 。 那 孩子 好 像 是 泥 做 的 ,而 不 
是 孩子 了 ,两 个 月 之 后 ,和 两 个 月 之 前 ,完全 一 样 。 两 个 月 之 前 看 
见 过 那 孩子 ,两 个 月 之 后 再 看 见 ,也 绝 不 会 使 人 惊讶 ,时 间 是 快 的 ， 
大 人 虽 不 见 老 ,孩子 却 一 天 一 天 地 不 同 。 

看 了 冯 焉 嘴 子 的 儿子 , 绝 不 会 给 人 以 时 间 上 的 观感 。 大 人 总 
喜欢 在 孩子 的 身上 去 触 到 时 间 。 但 是 冯 焉 嘴 子 的 儿子 是 不 能 给 人 
这 个 满足 的 。 因 为 两 个 月 前 看 见 过 他 那么 大 ,两 个 月 后 看 见 他 还 
是 那么 大 ,还 不 如 去 看 后 花园 里 的 黄瓜 , 那 黄瓜 三 月 里 下 种 ,四 月 
里 和 候 莺 ,五 月 里 开花 ,五 月 末 就 吃 大 黄瓜 。 

但 是 冯 焉 嘴 子 却 不 这 样 的 看 法 ,他 看 他 的 孩子 是 一 天 比 一 天 
大 。 

大 的 孩子 会 拉 着 小 驴 到 井 边 上 去 饮水 了 ,小 的 会 笑 了 ,会 拍手 
了 ,会 摇头 了 。 给 他 东西 吃 ,他 会 伸手 来 拿 。 而 且 小 牙 也 长 出 来 
了 。 

微微 一 啊 嘴 笑 , 那 小 白 政 就 露出 来 了 。 


尾 上 声 
呼 兰 河 这 小 城 里 边 ,以 前 住 着 我 的 祖父 ,现在 埋 着 我 的 祖父 。 


我 生 的 时 候 , 祖 父 已 六 十 多 岁 ,我 长 到 四 五 岁 ,祖父 就 快 七 十 
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了 。 我 还 没有 长 到 二 十 岁 , 祖 父 就 七 八 十 岁 了 。 祖 父 一 过 了 八 十 ， 
祖父 就 死 了 。 

从 前 那 后 花园 的 主人 ,而 今 不 见 了 。 老 主人 死 了 ,小 主人 逃 荒 
去 了 。 

那 园 里 的 蝴蝶 , 蚂 昨 , 晴 虹 , 也 许 还 是 年 年 仍旧 ,也 许 现在 完全 
荒凉 了 。 

小 黄瓜 ,大 倭 瓜 ,也 许 还 是 年 年 地 种 着 ,也 许 现在 根本 没有 了 。 

那 早晨 的 露珠 是 不 是 还 落 在 花 盆 架 上 , 那 午间 的 太阳 是 不 是 
还 照 着 那 大 向 日 葵 , 那 黄昏 时 候 的 红 霞 是 不 是 还 会 一 会 工夫 变 出 
来 一 匹 马 来 ,一 会 工夫 会 变 出 来 一 匹 狗 来 ,那么 变 着 。 

这 一 些 不 能 想像 了 。 

听 说 有 二 伯 死 了 。 

老 厨 子 就 是 活着 年 纪 也 不 小 了 。 

东 邻 西 舍 也 都 不 知 怎样 了 。 

至 于 那 磨 房 里 的 磨 官 ,至 今 究竟 如 何 , 则 完全 不 晓得 了 。 

以 上 我 所 写 的 并 没有 什么 幽 美的 故事 ,只 因 他 们 充满 我 幼年 
的 记忆 ,忘却 不 了 ,难以 忘却 ,就 记 在 这 里 了 。 


1940,12,20 香港 完稿 。 
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